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3 | ART Albertina išvažiavo!“ Kaip 
psichologiškai giliai į mus įsiskverbia kančia — giliau nei psichologija! 
Ką tik, tyrinėdamas save, maniau, kad šis išsiskyrimas dar sykį nepa- 
simačius ir neatsisveikinus — kaip tik tai, ko trokštu, ir, lygindamas 
Albertinos dovanotus menkus malonumus su gausybe nuostabių troš- 
kimų, kuriuos ji trukdė įgyvendinti (ir kurie dėl tikrumo, kad ji gyve- 
na mano namuose, ir dėl prislėgtos dvasinės būsenos buvo tapę man 
visų svarbiausi, bet štai, vos sužinojus, kad Albertina išvažiavo, jie net 
negalėjo su ta naujiena varžytis, nes čia pat dingo), aš staiga pasikei- 
čiau: nusprendžiau jau nebenorįs jos matyti, jau nebemylįs. Bet žo- 
džiai: „Panelė Albertina išvažiavo“, tokiu skausmu sugildė man širdį, 
kad pajutau ilgiau neištversiąs, turįs jį numalšinti, ir, jausdamas tokį 
pat švelnumą sau pačiam, kokį motina jautė mano mirštančiai sene- 
lei, tyliai šnabždėjau sau nuoširdžius paguodos žodžius, kokiais mes 
stengiamės palengvinti mylimo žmogaus kančias: „Pakentėk truputė- 
lį, mes rasime tau kokių nors vaistų, nusiramink, mes neleisime tau 
kentėti“. Neaiškiai jutau, kad prieš porą minučių, kai dar nebuvau pa- 
skambinęs Fransuazai, žiūrėjau į Albertinos išvažiavimą kaip į kažkokį 
nereikšmingą, net geidžiamą įvykį, nes maniau, jog jis neįmanomas, 
o kai tatai įvyko, mano savisaugos instinktas ėmė ieškoti pirmų pasi- 
taikiusių vaistų atvirai žaizdai nuraminti. „Visa tai niekis, tučtuojau ją 
susigrąžinsiu. Pagalvosiu, kaip tai padaryti, bet, šiaip ar taip, vakare ji 
bus čia. Vadinasi, ir kankintis nėra ko“. „Visa tai niekis“, — maža to, 
kad tai kartojau sau, bet dar stengiausi padaryti įspūdį ir Fransuazai, 
nuo kurios slėpiau savo kančią — net tada, kai toji kančia draskė man 
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širdį, mano meilė nepamiršo pasirūpinti, kad ji turi atrodyti laiminga, 
abipusė, ypač Fransuazai, kuri nemėgo Albertinos ir visada abejojo jos 
nuoširdumu. 

Taip, ką tik, prieš įeinant Fransuazai, maniau, kad Albertinos ne- 
bemyliu, maniau, kad atsižvelgiau į viską kaip atidus analitikas, ma- 
niau, kad gerai pažįstu savo sielos gelmes. Bet kad ir koks būtų aiškus, 
mūsų protas nepastebi jį sudarančių elementų ir neįtaria jų esant tol, 
kol koks nors reiškinys neišskiria jų ir kol jie iš lakaus būvio — ilgiau- 
siai tveriančio — nejučiom nepereina į kietąjį. Klaidingai maniau, kad 
savo širdį permatau kiaurai. Tačiau šis skausmo priepuolis apginklavo 
mane nepermaldaujamu, nenuginčijamu, neįprastu it susikristaliza- 
vusi druska žinojimu, kurio nebūtų suteikęs pats įžvalgiausias protas. 
Buvau taip įpratęs matyti Albertiną šalia, o šit išvydau naują Įpročio 
veidą. Iki šiol žiūrėjau į Albertiną visų pirma kaip į griaunamąją ga- 
lią, slopinančią asmenybę ir net tikrovės suvokimą; dabar regėjau ją it 
bauginančią dievybę, taip prikaustytą prie mūsų, o jos bereikšmį veidą 
taip įsispaudusį mūsų sieloje, kad jei toji dievybė nuo mūsų atsiskirtų, 
jei toji dievybė, kurią mes vos įžiūrime, nusisuktų nuo mūsų, sukeltų 
mums tokias baisias kančias kaip jokia kita būtybė, o tai reiškia, kad ji 
žiauri kaip mirtis. 

Nieko nelaukdamas turėjau perskaityti jos laišką, nes nekantravau 
apmąstyti bent keletą būdų, kaip ją susigrąžinti. Jaučiau, kad tai įma- 
noma: juk ateitis egzistuoja tik mūsų mintyse ir mums atrodo, kad 
in extremis* mūsų valia gali ją pakeisti. Bet sykiu prisiminiau, kad ją 
veikia ir kitos jėgos, ne tik mano, o prieš jas, nors ir būčiau turėjęs 
daugiau laiko, nieko nebūčiau galėjęs padaryti. Kas mums iš to, jog 
valanda dar neišmušė, jei esame bejėgiai pakeisti tai, kas turi įvykti? 
Kai Albertina gyveno mano namuose, buvau ryžtingai nusiteikęs im- 
tis iniciatyvos ir išsiskirti su ja. Ir šit ji išvažiavo. Atplėšiau laišką. Jis 
skambėjo šitaip: 


Mielas drauge, atleiskite man, kad neišdrįsau garsiai Jums pasakyti 
tų keleto žodžių, kuriuos netrukus perskaitysite, bet esu tokia bailė, 
aš visada taip Jūsų bijojau, kad, nors ir kaip bandžiau prisiversti tai 
padaryti, vis dėlto pritrūkau drąsos. O būčiau Jums pasakiusi štai ką: 
mūsų bendras gyvenimas tapo neįmanomas, beje, aną vakarą jūsų išsi- 


šokimas parodė, kad mūsų santykiai šiek tiek pasikeitė. Tai, ką mums 
pavyko šitą naktį atitaisyti, po kelių dienų vėl būtų tapę nepataisoma. 
Ačiū Dievui, mudu susitaikėme, tai ar ne geriau išsiskirti kaip bičiu- 
liams? Štai kodėl, mielasis, rašau Jums šį laiškelį ir prašau — būkite 
geras, neminėkite manęs bloguoju ir atleiskite man, jei uždaviau Jums 
širdį: patikėkite, aš beprotiškai gailiuosi praeities. Mano mieliausia- 
sis, aš nenoriu tapti jūsų prieše, man ir taip bus skaudu pamažu, 0 iš 
tikrųjų labai greitai, tapti Jums svetima; kadangi mano sprendimas 
galutinis, paprašysiu Fransuazą pirma sudėti mano daiktus, o paskui 
perduoti Jums šį laišką. Sudie, visa, kas manyje yra geriausio, palieku 
Jums. 

Albertina 


„Tai tik žodžiai, — tyliai mąsčiau, — tai net geriau, nei maniau. Ji pa- 
rašė visa tai nieko negalvodama, tikriausiai norėdama mane priblokšti, 
išgąsdinti. Reikia kuo greičiau rasti būdą, kaip susigrąžinti Albertiną 
dar šį vakarą. Liūdna pagalvojus, kad Bontanai tokie godišiai: naudo- 
jasi giminaite, kad išmelžtų iš manęs pinigų. Nesvarbu! Jei atiduočiau 
poniai Bontan pusę savo gero, liktų tiek, kad mudu su Albertina ga- 
lėtume patogiai gyventi“. Tuo pat metu ėmiau svarstyti, ar spėčiau šį 
rytą užsakyti jachtą ir rolsroisą, apie kuriuos ji taip svajoja, ir visiškai 
pamiršau, man tiesiog išgaravo, kad dovanoti tuos daiktus nebūtų la- 
bai protinga. Jei net ponios de Bontan sutikimo neužteks, jei Alber- 
tina nenorės paklusti tetai ir iškels sąlygą, jog grįšianti tik tuo atveju, 
jei būsianti visiškai nepriklausoma, -— ką gi, kad ir koks man tai būtų 
smūgis, duosiu jai tą nepriklausomybę, ji galės sau išeidinėti iš namų 
viena, kada tik panorės. Žmogus turi būti pasirengęs aukotis, nors ir 
kaip skaudu jam būtų, dėl to, kas jam visų svarbiausia, o juk man, 
kad ir kokie nenuginčijami ir absurdiški buvo tie rytiniai apmąstymai, 
svarbiausia, kad Albertina gyventų čia. Beje, ar reikia priminti, kokia 
kančia man būtų duoti jai laisvę? Jei tai neigčiau, meluočiau. Jau ne 
sykį teko patirti, kad skausmas pagalvojus, jog leidžiu jai ištvirkauti 
toli nuo manęs, tikriausiai ne toks stiprus kaip ta grūžtis, kuri apim- 
davo mane, kai pajusdavau, kaip ji nuobodžiauja su manimi mano 
namuose. Žinoma, leisti jai kur 
nors išvažiuoti, jei imtų prašyti ir * Paskutinę akimirką (Ior.). 


jei žinočiau, kad ten bus keliamos orgijos, — ta mintis man būtų buvu- 
si žiauri. Bet nesyk su malonumu būčiau ištaręs tokius žodžius: „Sės- 
kitės į mūsų laivą arba į traukinį, išvažiuokite mėnesiui į nežinomą 
man šalį, kad aš nė nenutuokčiau, ką ten veiksite“, nes įsivaizdavau, 
kad kai bus toli, ji geis manęs, o grįžusi jausis laiminga. Beje, ji ir pati, 
žinoma, to nori, bent jau nereikalauja tos laisvės, kurią aš, kiekvieną 
dieną apipildamas ją vis naujais malonumais, sugebėčiau šiek tiek ap- 
karpyti. Ne, Albertina norėjo tik vieno: kad liaučiausi taip bjauriai su 
ja elgęsis, o svarbiausia, — kaip kadaise Odetė reikalavo iš Svano, - kad 
galop ryžčiausi ją vesti. Kai ištekės, jai neberūpės būti nepriklausomai, 
mudu liksime gyventi čia ir būsime tokie laimingi! Žinoma, tai reiškė, 
kad aš turiu atsisakyti Venecijos. Bet kaip geidžiamiausi miestai, mie- 
liausios namų šeimininkės, o užvis labiau nei Venecija - kunigaikštie- 
nė de Germant ir teatras, - kaip visa tai nublanksta, pasidaro nereikš- 
minga, negyva, kai mes susisaistom su kita širdimi tokiais skausmin- 
gais ryšiais, kad negalime nuo jos atsiskirti. Beje, dėl vedybų Albertina 
visiškai teisi. Net mamai visi tie atidėliojimai atrodė juokingi. Vesti 
ją - štai ką turėjau seniai padaryti, štai ką reikės padaryti dabar; tik 
mano neryžtingumas privertė Albertiną parašyti laišką, nors nė vienu 
to laiško žodžiu ji netiki; tik dėl vedybų, tik dėl to, kad jos įvyktų, 
ji kažkur užtruko keletą valandų, o juk tikriausiai karštai trokšta to 
paties kaip ir aš: grįžti į šiuos namus. Taip, ji to norėjo, todėl taip ir 
pasielgė, — tvirtino užjautus mano protas, bet aš jutau, kad taip tvir- 
tindamas mano protas laikosi iš pat pradžių padarytos prielaidos, nors 
gerai žinojau, jog nuolat tikrinama kita prielaida!*. Žinoma, antrajai 
prielaidai neužteko drąsos aiškiai suformuluoti mintį, kad Albertina 
galėjo turėti intymių santykių su panele Ventej ir jos drauge. Ir vis 
dėlto, kai toji siaubinga naujiena užklupo mus įvažiuojant į Enkar- 
vilio stotį“, pasitvirtino antroji prielaida. O ši prielaida niekad nenu- 
matė, kad Albertina galėtų mane palikti pati, neperspėjusi, nedavusi 
laiko sutrukdyti. Ir vis dėlto, kai gyvenimas mane privertė padaryti 
tokį milžinišką šuolį, iškilusi prieš mano akis tikrovė buvo tokia pat 
netikėta, kokie netikėti mums būna fiziko atradimas, teisėjo kvotos 
arba besigilinančio į nusikaltimo ar revoliucijos užkulisius istoriko ty- 
rinėjimų rezultatai, ir, žinoma ši tikrovė ir pranoko mano apgailėtinas 
prielaidas, ir jas patvirtino. Antroji prielaida nesirėmė protu, ir paniš- 


ka baimė, suėmusi mane tą vakarą, kai Albertina manęs nepabučiavo, 
ir tą naktį, kai išgirdau lango trinktelėjimą, buvo niekuo nepagrįsta. 
Tačiau — ir tą dar aiškiau paliudys tolesnė įvykių eiga, kaip jau paliu- 
dijo daugybė epizodų praeityje, - mūsų protas nėra pati subriliausia, 
galingiausia, tinkamiausia priemonė Tiesai suprasti, todėl mes galime 
padaryti išvadą, jog turėtume pradėti nuo proto, o ne nuo nesąmo- 
ningos intuicijos, ne nuo nepajudinamo tikėjimo nuojautomis. Tiktai 
gyvenimas pamažu, atsitikimas po atsitikimo, mums leidžia pastebėti, 
kad tai, kas svarbiausia mūsų širdžiai ar protui, mes suvokiame ne pro- 
tu, o pasitelkę kitas galias. O tada, suvokęs jų pranašumą, pats protas 
išsižada savęs jų akivaizdoje ir sutinka būti jų bendrininku ir tarnu. 
Tai bandomasis tikėjimas. Man atrodė, kad toji nenumatyta neganda, 
su kuria stojau į dvikovą, buvo man jau nenauja (kaip ir Albertinos 
draugystė su dviem lesbietėmis), apie ją bylojo tiek ženklų, kuriuose 
(nors mano protas, remdamasis pačios Albertinos žodžiais, įrodinė- 
jo visai ką kita) įžvelgiau nuovargį ir siaubą, kad ji turi gyventi kaip 
vergė: tie ženklai atrodė it išrašyti nematomu rašalu liūdnose, nuo- 
lankiose Albertinos akyse, jos skruostuose, kuriuos staiga nuplieks- 
davo nepaaiškinamas raudonis, juos išgirdau staiga atsidariusio lango 
klebtelėjime. Žinoma, nedrįsau į tuos ženklus gilintis iki galo ir kuo 
greičiau išsiaiškinti jos skubaus išvažiavimo priežasties: aš tik galvo- 
jau, įsivaizduodamas, kad Albertina tebėra šalia, kaip kada nors pats 
apsispręsiu ir išvažiuosiu, tačiau mano išvykimo data dar neaiški, tai 
yra nukelta į neegzistuojantį laiką, kitaip tariant, tai buvo tik iliuzija, 
kad aš neva galvoju apie išvažiavimą, kaip kad žmonės įsivaizduoja, 
jog nebijo mirties, nes galvoja apie ją būdami sveiki, o iš tikrųjų jie 
nieko kito nedaro, tik grynai neigiamomis savo mintimis terpiasi į 
gerą sveikatą, kuri artėjant mirčiai, be abejo, tokia nebus. Beje, mintis 
apie savarankišką Albertinos išvažiavimą man ateidavo be galo dažnai, 
nepaprastai aiški, apibrėžta, bet vieno dalyko niekaip neįsivaizdavau: 
ką jos išvykimas reikš man, tai yra kokia bus toji neregėta, žiauri, ne- 
pažįstama, visiškai nauja neganda. Jeigu būčiau numatęs jos išvykimą, 
būčiau galvojęs apie jį be perstogės metų metus, ir vis tiek sudėjus 
krūvon mano mintis būtų pasirodę, kad šios mintys ne tik savo įtam- 
pa, bet ir panašumu neturi nieko 

bendro su tuo neįsivaizduojamu * Paaiškinimai knygos gale. 


pragaru, kurį tarsi atitraukusi uždangą man atskleidė Fransuaza ištar- 
dama: „Panelė Albertina išvažiavo“. Norėdama įsivaizduoti nežinomą 
situaciją, mūsų vaizduotė skolinasi žinomus elementus ir todėl negali 
jos įsivaizduoti. Bet mūsų jauseną, net pačią fiziškiausią, tarsi žaibo 
blyksnio nutvilkintą, paženklina nepakartojamas ir ilgai neišnyks- 
tantis naujo įvykio įdagas. Ir aš beveik nedrįsau sau pasakyti, kad jei 
ir būčiau numatęs šį išvykimą, nebūčiau įstengęs įsivaizduoti viso jo 
siaubo ir, jei net Albertina būtų man pasakiusi, kad išvažiuoja, būčiau 
grasinęs, maldavęs, bet nebūčiau įstengęs sukliudyti jai išvažiuoti. Da- 
bar Venecija pasirodė man labai toli, o noras ją pamatyti išblėsęs! Taip 
kadaise buvo Kombrė: norėdavau susipažinti su kunigaikščiu de Ger- 
mantu, bet štai išmušdavo valanda, ir aš tetrokšdavau vieno — kad šalia 
manęs, kambaryje, būtų mama. Ir iš tikrųjų, visos nerimastys, kurias 
patyriau vaikystėje, it naujo nerimo pašauktos, subėgo jam padėti, su- 
stiprinti jo galią, susilieti su juo į vienalytę masę ir mane dusinti. 
Žinoma, šito fizinio smūgio į širdį, kurį smogia toks išsiskyrimas ir 
kuris dėl to, kad kūnas turi siaubingą gebėjimą išsaugoti visus randus, 
suteikia kančiai visų skausmingų mūsų gyvenimo akimirkų bruo- 
žų, — aš turiu omenyje smūgį, smogtą tikriausiai turint kokį nors kės- 
lą (juk kitų skausmas mums taip mažai rūpi), - smogtą tos, kuri nori 
labiausiai mus įskaudinti, ar tai būtų moteris, tik apsimetanti, jog 
išvažiuoja, kad suteiktume jai geresnes sąlygas, ar moteris, paliekanti 
mus amžinai — amžinai! — bet smogti ji trokšta: ar kad atsikeršytų, ar 
kad ir toliau ją mylėtume, ar dėl gražaus prisiminimo, ar kad vienu 
moju sutraukytų tą nuovargio ir abejingumo voratinklį, kurį pajuto 
aplink save raizgantis, = taigi šito smūgio, smūgio į pačią širdį, mes, 
žinoma, buvome pasižadėję vengti, mes sakėme sau, kad išsiskirsime 
gražiuoju. Bet gražiuoju žmonės paprastai išsiskiria labai retai, nes jei- 
gu tu gyveni su kuo nors gražiai, tai kam tada skirtis? Be to, moteris, 
kuriai mes rodome visišką abejingumą, vis dėlto neaiškiai jaučia, kad, 
jau pavargę nuo jos, iš seno įpročio vis labiau prie jos prisirišame, ir 
mano, jog išsiskiriant su partneriu svarbiausia jį įspėti. Tačiau ji bijo, 
nes ją gąsdina mintis, kad jei įspės, tai neišvažiuos. Kiekviena moteris 
jaučia: jei jos galia vyrui labai didelė, geriausias būdas jį palikti — pa- 
bėgti. Pabėgsi, vadinasi, išliksi karaliene — taip jau yra. Tikra tiesa, 
tarp nuobodulio, kurį ką tik jautėme būdami šalia jos, ir - kadangi ji 
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išvažiavo — aistringo noro vėl ją pamatyti žioji ištisa bedugnė. Ber visa 
tai turi savų priežasčių, ne tik jau išdėstytų šiame kūrinyje, bet ir kitų, 
apie kurias bus kalbama vėliau. Pirma, dažnai ji išvažiuoja kaip tik 
tada, kai jos bičiulio abejingumas — tikras ar įsivaizduojamas - būna 
pats didžiausias, tarsi pasiekęs aukščiausią švytuoklės tašką. Moteris 
įtikinėja save: „Ne, ilgiau taip negali būti!“, įrikinėja todėl, kad vyras 
kalbasi su ja tik apie išsiskyrimą arba tik apie jį galvoja; ir tada jinai 
palieka jį. Švytuoklė pasiekia kitą kraštutinį tašką, atstumas tarp dvie- 
jų taškų pasidaro didžiausias. Akimirksniu ji grįžta į ankstesnę vietą, 
ir tai, kad ir ką sakytum, natūralu. Širdis daužosi, bet mus palikusi 
moteris jau visiškai ne ta, kuri gyveno su mumis. Mes įsivaizduoja- 
me, kad jos gyvenimas šalia mūsų pernelyg gerai pažįstamas, staiga 
pasipildė kitais gyvenimais, jis buvo neišvengiamai įsiliejęs į kitus gy- 
venimus, gal ji todėl mus ir paliko, kad į juos įsilierų. Tad naujas, 
praturtintas mus palikusios moters gyvenimas veikia atgaline data tą 
moterį, kuri gyveno šalia mūsų ir tikriausiai iš anksto apgalvojo savo 
pabėgimą. Šiai grupei psichologinių faktų, kuriuos galime dedukuoti 
ir kurie yra jos gyvenimo su mumis dalis kaip ir nuobodulys, kurį ji 
pernelyg aiškiai matė, ir mūsų pavydas (iš čia išvada, kad dauguma 
moterų vyrus pameta beveik dėl tų pačių priežasčių — dėl jų būdo 
ir dėl panašių reakcijų, kurias galima suskaičiuoti pirštais: kiekvie- 
nas vyras savaip apgauna, kaip ir kiekvienas vyras savaip susigriebia 
slogą), — taigi šią faktų grupę, neturinčią daug paslapčių, atitinka, be 
abejo, grupė faktų, kurių mes nežinojome. Tikriausiai ji kurį laiką 
bendravo laiškais, žodžiu ar per pasiuntinius su kokiu nors vyru arba 
kokia nors moterimi, laukė ženklo, kurį galbūt patys jai davėme ne- 
tyčia, nenoromis prasitardami: „Vakar mane aplankė ponas X“, jeigu 
ji buvo susitarusi su ponu X iš anksto, kad prieš su ja susitikdamas jis 
aplankys mane. Kiek numanomų prielaidų! Tik numanomų. Aš taip 
sumaniai atkūrinėjau tiesą — tik, aišku, įmanomą, — kad vieną dieną 
netyčia arplėšiau užšifruotą laišką, adresuotą vienai iš mano meilužių. 
Laiškas buvo toks: „Tebelaukiu ženklo, kada galėsiu eiti pas markizą 
de Sen Lu, įspėkite rytoj telefonu“; aš įsivaizdavau atkuriąs tarsi pabė- 
gimo planą, nors markizo de Sen Lu vardas laiške reiškė ką kita, nes 
mano meilužė nepažinojo Sen Lu, tik girdėjo mane apie jį kalbant, be 
to, parašas panėšėjo į neįskaitomą pravardę. Taigi laiškas buvo adre- 
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suotas ne mano meilužei, bet kažkam, gyvenančiam šiuose namuose, 
kurio pavardė buvo ne taip perskaityta. Laiškas nebuvo šifruotas, tik 
parašytas prasta prancūzų kalba vienos amerikietės, iš tikrųjų Sen Lu 
bičiulės, kaip jis man paaiškino. Keista tos amerikietės maniera rašyti 
laiškus pakišo man mintį apie pravardę, nors ten buvo parašytas tik- 
ras vardas, tik užsienietiškas. Taigi tą dieną visi mano įtarimai pasiro- 
dė esą netikri. Ber intelektinis statinys, sujungęs į vieną daiktą šiuos 
faktus, nors visus perdėm klaidingus, taip tiksliai ir nepriekaištingai 
atspindėjo tiesą, kad kai po trijų mėnesių mano meilužė (tuo metu 
ketinusi praleisti su manimi visą savo gyvenimą) paliko mane, atsiti- 
ko visiškai taip, kaip įsivaizdavau pirmąjį kartą. Vėl atėjo laiškas, pil- 
nas tokių pat keistenybių, tik šį kartą jos iš tikrųjų turėjo sutartinio 
ženklo prasmę ir t. t. 

Ši nelaimė buvo didžiausia mano gyvenime. Ir vis dėlto mano kan- 
čią gerokai užgožė smalsumas sužinoti, kokios tos nelaimės priežastys: 
ko Albertina troško, pas ką išėjo. Tačiau didelių įvykių šaltiniai pana- 
šūs į didžiųjų upių šaltinius: kad ir kiek žvalgomės po žemės paviršių, 
vis tiek jų nerandame. Ar Albertina seniai kūrė pabėgimo planus? Ne- 
paminėjau (tada man atrodė, kad ji tik maivosi ir rodo blogą nuo- 
taiką arba, kaip sakydavo Fransuaza, „pučiasi“), kad nuo to vakaro, 
kai liovėsi mane bučiavusi, ją tarsi apsėdo nelabasis, ji ėmė laikytis 
tiesiai, it būtų vieno kaulo, apie paprasčiausius dalykus kalbėjo liūd- 
nu balsu, pasidarė baisiai nepaslanki ir niekad nebesišypsojo. Negaliu 
sakyti, kad kokie slapti ryšiai ją būtų sieję su išoriniu pasauliu. Vėliau 
Fransuaza man papasakojo, kad, užėjusi pas ją pabėgimo išvakarėse, 
nieko neradusi, naktinės užuolaidos buvusios užtrauktos, bet iš oro 
kvapo kambaryje ir triukšmo supratusi, jog langas atdaras. Ir iš tikrųjų 
ji radusi Albertiną balkone. Ber Fransuaza nematė, ar Albertina nuo 
balkono su kuo nors šnekėjosi, o kad atdaras langas buvo pridengtas 
užuolaidomis, tai, žinoma, galima paaiškinti: aš bijojau skersvėjų, ir 
nors užuolaidos nuo jų saugojo menkai, užtat pro jas Fransuaza nebū- 
tų galėjusi iš koridoriaus pamatyti, kad taip anksti atidarytos langinės. 
Ne, čia aš nieko neįžvelgiu, tik paprastą dalyką: jau iš vakaro ji žinojo, 
kad išvažiuos. Išvakarėse man nematant išsinešė iš mano kambario ga- 
lybę vyniojamojo popieriaus ir drobės, kurie ten buvo laikomi, ir visą 
naktį pakavo nesuskaičiuojamus peniuarus ir chalatus, kad galėtų ryte 
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išvažiuoti. Šis faktas vienintelis, kitų nebuvo. Aš neteikiu reikšmės 
tam, kad ji beveik jėga vakare grąžino man tūkstantį frankų, kuriuos 
buvo skolinga; bet čia niekis, dėl pinigų Albertina visada buvo be galo 
skrupulinga. 

Taip, ji pasiėmė vyniojamojo popieriaus iš vakaro, bet kad išva- 
žiuos, žinojo ne išvakarėse. Išvažiuoti ją privertė ne liūdesys, o ryžtas 
išvažiuoti, atsisakyti savo išsvajoto gyvenimo, todėl ir buvo nusiminu- 
si. Nusiminusi, beveik oficialiai šalta man iki paskutinio vakaro, kai, 
užsibuvusi mano kambaryje ilgiau, nei ketino, — net nustebau, nes ji 
niekad nenorėdavo keisti savo įpročių, — stovėdama ant slenksčio iš- 
tarė: „Sudie, mielasis, sudie“. Tačiau tada į tuos žodžius neatkreipiau 
dėmesio. Fransuaza pasakė, kad kitą rytą, kai Albertina jai pranešė iš- 
važiuojanti (bet tai, beje, paaiškinama ir nuovargiu, nes apsirengusi ji 
kiaurą naktį praleido pakuodama visus daiktus, išskyrus tuos, kurių 
nebuvo jos miegamajame ir vonioje ir kuriuos turėjo atnešti Fransua- 
za), ji buvo tokia pat nusiminusi ir dar labiau visa įsitempus ir sustin- 
gus nei pastarosiomis dienomis, ir kai pasakė: „Lik sveika, Eransuaza“, 
Fransuazai pasirodė, kad ji tuoj pargrius. Kai apie tai sužinai, pradedi 
suprasti, kad už kadaise patikusią moterį, — dabar ji tau patinka daug 
mažiau už tas, kurias sutinki kiekviename žingsnyje per kasdienius 
pasivaikščiojimus, — taigi už moterį, ant kurios pyksti, kad dėl jos turi 
aukoti kitas moteris, vis dėlto atiduotum tūkstančius kitų. Mat tau 
dabar svarbu ne tam tikras malonumas, dėl įpročio ar galbūt dėl men- 
kos savo objekto vertės tapęs beveik niekuo, arba kiti —- gundantys ir 
kerintys - malonumai, o tai, kas gerokai už juos stipresnis: skausmo 
pagimdytas gailestis. 

Prisiekęs, kad Albertina dar šį vakarą grįš pas mane, kuo skubiausiai 
puoliau tepti nauju tikėjimo balzamu atviros žaizdos, atsiradusios po 
to, kai išplėšiau iš širdies tą, su kuria iki šiol gyvenau. Tačiau kad ir 
labai greitai ėmė veikti mano savisaugos instinktas, išgirdęs Fransua- 
zos žodžius akimirką pasijutau bejėgis, ir nors žinojau, kad Albertina 
šį vakarą grįš namo, tai menkai padėjo — skausmas, kurį pajutau tą 
akimirką, kai dar pats nebuvau įsisąmoninęs minties apie jos sugrįži- 
mą (tą akimirką, kuri ėjo po žodžių: „Panelė Albertina paprašė savo 
daiktų, panelė Albertina išvažiavo“), vėl nusmelkė mane ir buvo pa- 
našus į aną skausmą, tai yra kai dar nežinojau, kad Albertina greitai 


13 


grįš. Beje, reikėjo, kad ji grįžtų, tačiau savo noru. Bet kuriuo atveju tai 
būtų prieštaravę mano tikslui, jei būčiau vertęs ją žengti pirmą žingsnį 
ar maldavęs sugrįžti. Teisybė, aš jau neturėjau jėgų atsisakyti jos, kaip 
atsisakiau Žilbertos. Bet ne tiek troškau pamaryti Albertiną, kiek nu- 
maldyti tiesiog fizinį nerimą, kurio jau apsilpusi mano širdis negalėjo 
ilgiau tverti. Be to, pripratau nieko nenorėti - nenorėjau nei dirbti, 
nei ką kita veikti — ir tapau dar bailesnis. Tačiau šis nerimas buvo ne- 
palyginamai didesnis dėl daugelio priežasčių, ir svarbiausia buvo ne 
tai, kad niekad nepatyriau jokio kūniško malonumo nei su ponia de 
Germant, nei su Žilberta, o kitkas: kas dieną, kas valandą jų nema- 
tydamas, neturėdamas nei galimybės, nei, vadinasi, poreikio jų ma- 
tyti, vis dėlto jaučiau, kad mano meilę joms palaiko didžiulė Įpročio 
jėga. Gal dabar, kai mano nepajėgianti trokšti ir pakelti kančių širdis 
tematė vienintelę išeitį - žūtbūt susigrąžinti Albertiną, kitokia išeitis 
(pačiam jos atsižadėti, pamažu susitaikyti su likimu) būtų man pasi- 
rodžiusi it negyvenimiška romano atomazga, jei kadaise pats nebūčiau 
taip pasielgęs su Žilberta. Vadinasi, aš žinojau, kad gali būti priimtas 
ir kitoks sprendimas, ir priimti jį gali tas pats žmogus, nes aš buvau 
beveik nepasikeitęs. Tik laikas padarė savo, laikas mane pasendino, 
laikas, kuris, mudviem gyvenant kartu su Albertina, visada laikė ją 
šalia manęs. Tačiau neatsisakydamas Albertinos bent jau norėjau iš- 
saugoti tai, kas man liko išsiskyrus su Žilberta — išdidumą, ir netapti 
Albertinai pasišlykštėtinu žaisliuku, maldaujančiu jos grįžti; norėjau, 
kad ji grįžtų, neparodydamas, jog to noriu. Negaišdamas laiko atsi- 
kėliau iš lovos, bet kančia mane sustabdė: juk iš lovos keliuosi pirmą 
kartą po to, kai ji išvažiavo. Ir vis dėlto reikėjo kuo greičiau apsirengti 
ir išklausinėti Albertinos namsargį. 

Kančia, tebevirpčiojanti mumyse po išorinio dvasinio sukrėtimo, 
trokšta pakeisti pavidalą; mes viliamės ją išsklaidyti ką nors planuo- 
dami, rinkdami informaciją; mes siekiame, kad ji pereitų nesuskai- 
čiuojamas metamorfozes: tai reikalauja mažiau drąsos nei saugoti 
savo kančią nepaliestą; lova, kurioje gulime su savo skausmu, mums 
atrodo tokia siaura, kieta ir šalta. Taigi atsistojau ir žengiau per kam- 
barį be galo atsargiai ir taip, kad nematyčiau Albertinos kėdės nei 
pianolos, kurios pedalus ji spausdavo savo paauksuotomis šlepetė- 
mis, — nė vieno iš tų daiktų, kuriais ji naudojosi ir kurie ypatinga 
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kalba, mano prisiminimų išmokyta, regis, norėjo pateikti vertimą, 
skirtingą versiją, dar sykį pranešti man naujieną apie jos išvykimą. 
Tačiau nors ir nežiūrėjau, mačiau juos; mane apleido jėgos, ir aš su- 
smukau mėlyname atlasiniame krėsle — jo glotnus blizgantis pavir- 
šius dar prieš valandą kambario prietemoje, apšviestoje vienintelio 
auštančios dienos spindulio, buvo sužadinęs mano širdžiai brangias 
aistringas svajones, o dabar jos be galo nuo manęs nutolo. Deja, 
iki šiol, kol Albertina dar buvo čia, niekad tame krėsle nesėdėjau. 
Negalėdamas išsėdėti, atsistojau; kas minutę atsirasdavo dar vienas 
iš nesuskaičiuojamų kukliųjų „aš“, iš kurių mes susidedame, ir ta- 
sai „aš“ dar nežinodavo apie Albertinos išvažiavimą, todėl reikėda- 
vo jam šią žinią paskelbti, reikėdavo — ir tai daryti būdavo kur kas 
žiauriau, nei, tarkim, jei tai būtų reikėję pranešti kokiam svetimam 
žmogui, ne tokiam jautriam kančiai, — pranešti apie nelaimę visoms 
toms būtybėms, visiems tiems „aš“, dar nieko nežinantiems, reikėda- 
vo, kad kiekviena toji būtybė pirmą kartą išgirstų žodžius: „Albertina 
paprašė išnešti lagaminus (kadaise mačiau, kaip ji krovė tuos į karstą 
panašius lagaminus į Balbeko traukinį kartu su mano motinos laga- 
minais), Albertina išvažiavo“. Kiekvienai esybei turėjau prisipažinti 
apie savo širdgėlą, tą širdgėlą, kuri yra anaiptol ne pesimistinė išvada, 
laisvai pasidaryta iš krūvon susidėjusių lemtingų aplinkybių, o trūk- 
čiojantis, nesąmoningas atkūrimas to ypatingo įspūdžio, kurį mes 
patyrėme iš išorės ir ne savo noru. Tarp tų „aš“ būta ir tokių, kurių 
jau seniai nebuvau matęs. Pavyzdžiui (užmiršęs, kad šiandien ateis 
kirpėjas), to „aš“, koks būdavau, kai kirpdavausi plaukus. Tąjį „aš“ 
buvau užmiršęs, ir kai įėjo kirpėjas, ėmiau raudoti, kaip raudama per 
laidotuves pasirodžius senam atleistam tarnui, neužmiršusiam velio- 
nės. Paskui staiga prisiminiau, kad praėjusią savaitę mane retkarčiais 
suimdavo paniškos baimės priepuoliai, tik aš to nenorėdavau pripa- 
žinti. Tokiomis akimirkomis vis dėlto samprotaudavau: „Juk keista, 
argi ne, spėti, kad ji išvažiuos staiga. Tai paikystė. Jeigu tą prielai- 
dą patikėčiau kokiam sveikai mąstančiam, protingam žmogui (jei ne 
pavydas, taip būčiau ir pasielgęs, kad nusiraminčiau), jis tikriausiai 
man pasakytų: „Betgi jūs iš proto išsikraustėte! Tai neįmanoma“. Iš 
tikrųjų, mudu nė sykio nebuvome susiginčiję. „Žmonės išeina dėl 
kokios nors priežasties. Pasako ją ir duoda jums galimybę atsakyti. 
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Taip niekas neišeina. Ne, tai vaikiška. Tai vienintelė paika prielaida . 
Ir vis dėlto, kai kiekvieną dieną, kiekvieną rytą paskambindavau var- 
peliu ir ją išvysdavau, man ištrūkdavo gilus palengvėjimo atodūsis. O 
kai Fransuaza padavė Albertinos laišką, iškart pasijutau tikrai žinąs, 
kad laiške rašoma apie neįmanomą dalyką, apie išvykimą, apie kurį iš 
dalies jau nujaučiau prieš keletą dienų, nors logiškai mąstant turėjau 
būti ramus. Ir pasakiau tai sau beveik patenkintas savo įžvalgumu, 
nors ir apimtas nevilties, — nelyginant žudikas, kuris žino, kad nebus 
pagautas, tačiau kažko baiminasi, ir šit staiga pamato jį pašaukusio į 
teismą teisėjo rankose bylą, o ant jos viršelio — aukos pavardę...* 

Labai vyliausi, kad galbūt Albertina išvažiavo į Turenę pas tetą — 
ten, prižiūrima, ji ne ką galės padaryti, kol ją parsivešiu. Labiausiai 
bijojau, kad nepasiliktų Paryžiuje, neišvažiuotų į Amsterdamą ar 
Monžuveną, žodžiu, kad nepabėgtų ir neužmegztų kokio romano, 
kurio įžanga man būtų nežinoma. Bet minėdamas sau Paryžių, Ams- 
terdamą, Monžuveną iš tikrųjų galvojau tik apie keletą vietų, kur ji 
būtų galėjusi nuvažiuoti, ir kai Albertinos namsargis pasakė, kad ji 
išvažiavo į Turenę, į vietą, kuri, mano manymu, buvo pati ta, mano 
išsvajota, iš tikrųjų ji pasirodė pati baisiausia, nes buvo reali, ir aš, 
pirmą kartą kankinamas dabarties tikrumo ir ateities netikrumo, įsi- 
vaizdavau Albertiną, pradedančią gyvenimą, kurį ji norėjo gyventi be 
manęs, gyventi tikriausiai ilgai, gal net amžinai, tą gyvenimą, kuriame 
ji išpuoselės nepažįstamą pasaulį, anksčiau taip dažnai mane jaudin- 
davusį, nors man buvo tekusi laimė turėti ir glamonėti jo išorinį ap- 
valkalą - švelnų ir neperprantamą kalinės veidą. Kaip tik tas nepažįs- 
tamas pasaulis ir buvo mano meilės pagrindas. 

Priešais Albertinos kambario duris pamačiau vargšę mergytę, žiū- 
rinčią į mane didelėm akim ir tokią mielą, kad paklausiau, ar ji neno- 
rėtų užeiti pas mane, — taip būčiau pasišaukęs ištikimu žvilgsniu žiū- 
rintį šunį. Mergytė apsidžiaugė. Kambaryje šiek tiek pasūpavau ją ant 
kelių, bet greitai jos draugija, tik dar labiau akinanti mane gailestauti, 
kad čia nėra Albertinos, pasidarė nebepakenčiama. Daviau jai penkių 
šimtų frankų banknotą ir paprašiau išeiti. Tačiau labai greit mintis, 
kad šalia manęs gyvens kita mergytė, kad aš neliksiu vienas, kad mane 
šildys jos nekalta parama, tapo man vienintele svajone, ir toji svajonė 
padėjo susitaikyti su tuo, kad Albertinos tikriausiai kurį laiką nebus. 
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O Albertina gyveno manyje tik kaip vardas, kuris, be retų atokvė- 
pių, vos tik pabusdavau, įsirėždavo į mano sąmonę ir ten pasilikdavo. 
Jei būčiau ėmęs galvoti garsiai, būčiau jį kartojęs ir kartojęs, ir mano 
suoka būtų buvusi tokia monotoniška, tokia nuobodi, it būčiau virtęs 
paukščiu, panašiu į pasakos paukštį, nuolat kartojantį vardą tos, kurią 
mylėjo būdamas žmogumi?. Mes kartojame vardą, o kai nutylame, 
mums atrodo, kad rašome jį savyje, kad jis palieka pėdsaką mūsų sme- 
genyse ir kad jos galų gale virsta siena, ant kurios kažkas prirašinėjo 
tūkstančius mūsų mylimosios vardų. Visą laiką rašome šį vardą min- 
tyse, kai esame laimingi, o dar dažniau, kai nelaimingi. Ir kartodami 
šį vardą, kuris mums jau nepasako nieko daugiau, nei žinome, mes vis 
tiek jaučiame neblėstantį norą jį kartoti tol, kol galiausiai pavargsta- 
me. Tuo metu apie kūniškuosius malonumus nė negalvojau; mintyse 
net neregėjau paveikslo tos Albertinos, kuri vis dėlto supurtė mano 
esybę, nepastebėjau jos kūno, ir jei būčiau norėjęs atskirti idėją, — o 
kokia nors idėja esti visada, - nuo savo kančios, būčiau pramaišiui 
galvojęs apie tai, kaip nusiteikusi ji išvažiavo, ketindama grįžti ar ne, 
ir apie tai, kaipgi ją susigrąžinti. Tai, kad pati moteris, dėl kurios taip 
nerimastaujame, toje nerimastyje užima tokią menkutę vietą, yra kaž- 
kas simboliška ir atitinka tikrovę. Mums iš tikrųjų nelabai rūpi pati jos 
asmenybė, mums svarbiausia — tas jausmų ir nerimo procesas, kurį at- 
sitiktinai dėl jos patyrėm praeityje, ir tai, kokie įpročiai mudu susiejo. 
Apie tai įtikinamai byloja (įtikinamiau nei nuobodis, kurį patiriame 
būdami laimingi) faktas, kad matyti šią moterį ar jos nematyti, būti 
jos gerbiamam ar ne, turėti ją ar neturėti jos pasirodys mums visiškai 
nesvarbu, mums jau nereikės kelti šio klausimo (tokio bergždžio, kad 
net nekeltino), mes užmiršime tą jausmų ir nerimo procesą ar bent 
jau jis nebus su ja susijęs; gal jis vėl prasidės, bet bus nukreiptas į kitą 
asmenį. Anksčiau, kai dar buvo su ja susijęs, mes manėme, kad mūsų 
laimė priklauso nuo jos asmenybės, bet ji priklausė tiktai nuo to, kada 
baigsis mūsų nerimas. Taigi mūsų pasąmonė buvo įžvalgesnė už mus 
ir labai sumažino mylimos moters veidą, veidą, kurį gal net buvome 
užmiršę, kurį tikriausiai blogai pažinojome ir kurį manėme esant eili- 
nį, nors tuo metu rutuliojosi tokia siaubinga drama, kad net mūsų gy- 
vybė galėjo priklausyti nuo to, ar 
rasime ją sugrįžusią, ar mums nę- * Autorius paliko sakinį nebaigrą. 
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reikės jos laukti. Smulkus moters veidelis — logiškas ir būtinas meilės 
raidos padarinys, aiški subjektyvios šios meilės prigimties alegorija. 

Išvykdama Albertina, žinoma, buvo nusprendusi pasielgti taip, kaip 
elgiasi tautos: pademonstruoti karinę jėgą ir parengti dirvą savo dip- 
lomatijos pergalei. Tikriausiai ji išvažiavo todėl, kad norėjo geresnių 
salygų, daugiau laisvės ir prabangos. Šiuo atveju būčiau laimėjęs aš, 
jei man būtų užtekę jėgų laukti, laukti, kol ji, įsitikinusi, kad nieko 
nepešė, pati grįš namo. Bet lošdami kortomis ar kare, kur svarbu tik 
laimėti, galime nepasiduoti apgaulei, o sąlygos, kurias sukuria meilė 
ar pavydas — ką jau kalbėti apie kančią, — visiškai kitokios. Jei lauk- 
damas, jei atkakliai „nenusileisdamas“ būčiau leidęs jai pagyventi toli 
nuo manęs keletą dienų, o gal keletą savaičių, būčiau padaręs galą jau 
visus metus savo puoselėtam tikslui nė valandėlei nepalikti jos vienos. 
Visos mano atsargumo priemonės būtų buvusios bergždžios, jei bū- 
čiau davęs jai laiko ir galimybę apgaudinėti mane tiek, kiek geidžia 
širdis, ir jei galiausiai ji būtų pasidavusi, nebūčiau galėjęs užmiršti to 
laiko, kai ji buvo viena, ir, nors galop ją nugalėjęs, vis dėlto praeityje, 
vadinasi, neatitaisomai, nugalėtasis būčiau aš. 

Dėl Albertinos susigrąžinimo būdų, tai jie turėjo būti juo sėkmin- 
gesni, juo įtikinamesnė atrodė prielaida, kad ji paliko mane vildamasi, 
jog bus pakviesta grįžti siūlant geresnes sąlygas. Ir, žinoma, žmonėms, 
netikintiems Albertinos nuoširdumu, — visų pirma, žinoma, Eransua- 
zai, — toji prielaida iš tikrųjų atrodė įtikinama. Bet mano protas, dar 
tada, kai beveik nieko apie tai nežinojau, prastą Albertinos nuotaiką, 
savotišką jos elgesį aiškino vien tuo, kad ji ketina galutinai išvažiuo- 
ti, o dabar, kai iš tikrųjų išvažiavo, negalėjo patikėti, jog tai ne apsi- 
metimas. Kalbu taip savo proto, o ne savo paties vardu. Apsimetimo 
prielaida man buvo juo reikalingesnė, juo mažiau buvo tikėtina, ir 
nors patyrė pralaimėjimą tikėtinumo fronte, ji laimėjo jėgos fronte. 
Kai stovi ant bedugnės krašto ir regisi, jog Dievas tave apleido, jokio 
stebuklo nelauki. Vos tik man pavyko įtikinti save, kad nors ir kokį 
žingsnį žengčiau, Albertina grįš tą patį vakarą, jau buvo ne taip skau- 
du kaip tą akimirką, kai Fransuaza pasakė, kad Albertina išvažiavo 
(tada, užkluptas iš netyčių, patikėjau, jog ji išvažiavo suvisam). Bet po 
kurio laiko, kai iš savo nepriklausomo gyvenimo gelmių mane vėl ne- 
sąmoningai pasiekdavo pirmykščio skausmo dilgsėjimas, jis buvo vis 
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toks pat žiaurus kaip ankstesnysis, nes radosi anksčiau už sau duotą 
guodžiantį pažadą — susigrąžinti Albertiną dar šį vakarą. Mano kan- 
čia nežinojo žodžių, kurie būtų ją apraminę. Kad ir kokių priemonių 
būčiau ėmęsis norėdamas ją susigrąžinti, ir vėl buvau priverstas - ne 
todėl, kad toks elgesys kada nors buvo vaisingas, bet dėl to, kad taip 
elgiausi visada nuo to laiko, kai pamilau Albertiną, — elgtis taip, tarsi 
jos nemylėčiau, tarsi jos išvažiavimas manęs neskaudintų; buvau pri- 
verstas ir toliau jai meluoti. Jei norėjau ją susigrąžinti, turėjau veikti 
ryžtingiau, apsimesti, kad atsižadėjau jos pats. Ketinau parašyti Al- 
bertinai atsisveikinimo laišką: apsimesčiau, jog žiūriu į jos pabėgimą 
kaip į galutinį, ir tuo pat metu pasiųsčiau Sen Lu pas ponią Bontan 
kuo šiurkščiausiai — bet tarsi man nežinant — „paspausti“ jos, kad Al- 
bertina kuo greičiau sugrįžtų. Žinoma, iš patirties su Žilberta žinojau, 
kokie pavojingi laiškai, kuriuose iš pradžių apsimestinis abejingumas 
vėliau virsta tikru. Toji patirtis turėjo man sukliudyti rašyti Albertinai 
tokius laiškus, kokius rašiau Žilbertai. Bet tai, ką mes vadiname patir- 
timi, yra ne kas kita, kaip atsiskleidimas mums patiems vieno iš mūsų 
būdo bruožų, kuris vėl natūraliai iškyla, ir iškyla juo ryškiau, kad ka- 
daise tą bruožą jau buvom išsiaiškinę, tad pirmą nevalingą mūsų po- 
elgį dabar sustiprina visa prisiminimo įtaiga. Sunkiausiai išvengiamas 
žmogaus plagijavimas atskiriems individams (ir net tautoms, kurios 
užsispyrusios daugina ir didina klaidas) — tai savęs plagijavimas. 
Žinodamas, kad Sen Lu Paryžiuje, liepiau nedelsiant jį pakviesti, 
ir jis iškart atskubėjo, greitas ir paslaugus kaip kadaise Donsjere, ir 
sutiko negaišdamas važiuoti į Turenę. Pasiūliau jam tokį planą: jis tu- 
rįs išlipti Šatelro“, paklausti, kur gyvena ponia Bontan, ir laukti, kol 
Albertina išeis iš namų, nes galinti jį atpažinti. „Tai, vadinasi, toji 
mergina mane pažįsta?“ — paklausė jis. Atsakiau, kad, regis, ne. Ap- 
galvojęs šį veiksmų planą, nenusakomai apsidžiaugiau. Ir vis dėlto jis 
buvo visiškai kitoks nei mano pradinis sumanymas viską sutvarkyti 
taip, kad nebūtų galima įtarti, jog aš ieškau Albertinos, o juk taip elg- 
damasis neišvengiamai sudarysiu įspūdį, kad ieškau. Bet, svarbiausia, 
šis sumanymas smarkiai pranoko „ketinimą ką nors daryti“, nes galė- 
jau sau pasakyti, kad mano siųstasis žmogus pamatys Albertiną ir, be 
abejo, ją parsiveš. Ir jeigu būčiau aiškiai supratęs iš pradžių, kas dedasi 
mano širdyje, būčiau numatęs, kad šis tamsoje slypintis sprendimas, 
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kurį laikiau apgailėtinu, galiausiai nustums šalin mano nusiteikimą 
kantriai laukti ir pasirodys man geistinas todėl, kad esu bevalis. Ka- 
dangi Sen Lu jau net mažumėlę stebėjosi, jog kažkokia mergina išgy- 
veno su manimi visą žiemą, o aš nė žodžiu apie ją neužsiminiau, be 
to, kadangi jis dažnai man pasakodavo apie merginą iš Balbeko, o aš 
niekad neprisipažinau: „Taip, ji gyvena čia“, jis galėjo įsižeisti, kad juo 
nepasitikiu. Tiesa, ponia Bontan tikriausiai prašneks jam apie Balbe- 
ką. Bet aš taip nekantriai laukiau, kada jis išvažiuos ir kada ten nu- 
vyks, kad nenorėjau, negalėjau galvoti apie galimus šios kelionės pa- 
darinius. O atpažinti Albertinos (nuo kurios, beje, jis vis nusukdavo 
žvilgsnį, kai jiedu susitikdavo Donsjere) buvo neįmanoma, nes, pasak 
žmonių, ji labai pasikeitė ir sustorėjo. „Ar neturi jos nuotraukos? Man 
labai praverstų“. Iš pradžių atsakiau neturįs, kad iš mano nuotrau- 
kos, darytos maždaug tada, kai mudu buvome Balbeke, jis negalėtų 
jos atpažinti, nors matė ją tik probėgšmais vagone. Bet paskui man 
toptelėjo, kad paskutinėje nuotraukoje ji visiškai nepanaši į Albertiną 
iš Balbeko, kaip ir į dabartinę, gyvą Albertiną, ir kad jis neatpažins 
jos nei nuotraukoje, nei pamatęs. Kol ieškojau nuotraukos, jis meiliai, 
tarsi ramindamas, glostė man kaktą. Susijaudinau, nes mačiau, kaip 
jis, nujausdamas mano kančią, irgi kenčia. Nors ir buvo išsiskyręs su 
Rašele, tai, ką tada jautė, buvo nesena ir gyva, todėl ypač suprato, at- 
jautė tokias kančias, kaip kad mes pasijuntame esą itin artimi žmogui, 
sergančiam tokia pat liga, kokia sergame ir mes. Be to, jis taip mane 
mylėjo, kad jau pati mintis apie mano kančias jam buvo nepakeliama. 
Ir įsivaizduodamas tą, kuri mane skaudino, jis niršo ir žavėjosi. Jam 
atrodė, kad jei aš, visa galva pranokstantis kitus, paklūstu kitai būty- 
bei, vadinasi, toji būtybė tikriausiai nepaprasta. Žinoma, aš tikėjausi, 
kad nuotraukoje Albertina Sen Lu patiks, bet vis dėlto nemaniau, kad 
ji padarys tokį įspūdį, kokį Elena padarė Trojos seniams, todėl ieško- 
damas nuotraukos droviai kalbėjau: „Žinai, nieko ypatingo nesitikėk. 
Nuotrauka prasta, ir ji pati tavęs nenustebins, ji ne gražuolė, tik labai 
miela mergina“. — „Ak, ji tikriausiai nuostabi“, — tarė jis su naiviu ir 
nuoširdžiu džiugesiu, bandydamas įsivaizduoti būtybę, kuri sugebėjo 
įstumti mane neviltin ir taip suaudrinti. „Pykstu ant jos, kam tave 
taip įskaudino. Bet galima tarti, kad tokios iki panagių meniškos pri- 
gimties žmogui kaip tu, mylinčiam grožį visame kame, ir dar tokia 
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meile, buvo skirta kentėti labiau, nei kenčia paprastas mirtingasis, su- 
radęs tą grožį įkūnytą moteryje“. Galiausiai radau nuotrauką. „Ji tikrai 
nuostabi, — kalbėjo Roberas, nematydamas, kad duodu jam nuotrau- 
ką. Paskui pamatė, paėmė ją, palaikė tarp pirštų. Jo veidą perkreipė 
beveik kvaila nuostaba. „Tai tu myli šitą merginą?“ — galiausiai švelniai 
nusistebėjo bijodamas mane supykinti. Daugiau nieko nepasakė, tik 
nutaisė mąslią, apdairią, mažumėlę niekinamą miną, kokią nutaisome 
susitikę su ligoniu, kuris dar taip neseniai buvo puikus žmogus ir mūsų 
draugas, o dabar virto visišku nuliu, nes, siaubingai išprotėjęs, jis kalba 
apie neva jam pasirodžiusią kažkokią dangišką būtybę, tebesivaidenan- 
čią jam ten, kur mes, sveiki žmonės, teįžiūrime pūkinę antklodę ant 
lovos. Iš karto supratau, kodėl Roberas susijaudinęs, man toptelėjo, 
kad aš lygiai taip pat nustebau pamatęs jo mylimąją, tik skirtumas tas, 
kad aš atpažinau pažįstamą moterį, o jis įsivaizdavo niekad Albertinos 
nematęs. Žinoma, mudu žiūrėjom į tą pačią merginą labai skirtingai. 
Seniai praėjo laikas, kai Balbeke regimuosius pojūčius, kuriuos pa- 
tirdavau žiūrėdamas į Albertiną, pamažu galėdavau papildyti skonio, 
kvapo, lytėjimo pojūčiais. Nuo tada prie tų pojūčių prisidėjo gilesnių, 
švelnesnių, nenusakomesnių, paskui skausmingesnių pojūčių. Trum- 
pai tariant, Albertina tapo lyg iš visų pusių apsnigtu akmeniu, gyvybę 
nešančios didžiulės struktūros centru, iškilusiu virš mano širdies per- 
spektyvos. Roberas, kuriam visi šie jausmų klodai buvo nematomi, re- 
gėjo tiktai nuosėdas, kurias, priešingai, Albertina nuo manęs slėpė. Kai 
Roberas pamatė Albertinos nuotrauką, jį sutrikdė ne nuostaba, kaip 
Trojos senių, išvydusių prošal einančią Eleną ir sušukusių: 


Negandos mūsų visos nė vieno jos žvilgsnio nevertos, 


o visai priešingas jausmas, bylojantis: „Kaip, tai dėl to jis tiek kraujo 
susigadino, tiek skausmo patyrė, tiek kvailysčių pridarė!“ Iš tikrųjų 
reikia pripažinti, kad tokia reakcija pamačius asmenį, kuris užtraukė 
tiek kančių ir sujaukė mums gyvenimą, o kartais gal net pražudė my- 
limą žmogų, yra kur kas dažnesnė nei Trojos senių reakcija, vadinasi, 
ir įprastesnė. Tai atsitinka ne vien todėl, kad meilė asmeniška, ir ne 
dėl to, kad kai mes jos nejaučiame, mums įprasta laikyti ją vengtinu 
dalyku ir filosofuoti apie kitų beprotystę. Ne, dalykas tas, kad jei mei- 
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lė jau pradeda taip skaudinti, tai pojūčių, plevenančių tarp moters 
veido ir mylimojo akių kokonas, tas didžiulis skausmingas kokonas, 
apgobiantis veidą taip, kaip sniego marška apgobia fontaną, jau būna 
gan aukštai pakilęs virš taško, prie kurio sustoja mylimojo žvilgsnis, 
taško, kuriame jis randa savo malonumus ir savo kančias, taigi būna 
toli nuo taško, kurį mato ir kiti, panašiai kaip tikroji saulė būna nuto- 
lusi nuo tos vietos, kur sutelkta jos šviesa leidžia mums ją matyti dan- 
guje. Maža to, per tą laiką po skausmo ir švelnumo kiautu, kuris pa- 
slepia nuo mylimojo akių blogiausias mylimos būtybės metamortozes, 
jos veidas spėja pasenti ir pasikeisti. Taigi veidas, kurį mylimasis matė 
pirmą kartą, yra ne tik labai toli nuo to veido, kurį jis mato nuo tada, 
kai myli ir kenčia, bet ir atvirkščiai, toli nuo veido, kurį dabar mato 
abejingas žiūrovas. (Kas būtų atsitikę, jei vietoj merginos nuotraukos 
Roberas būtų pamatęs senos meilužės nuotrauką?) Tad mus gali ištikti 
nuostaba ir ne pirmą kartą pamačius moterį, pridariusią tiek žalos. 
Dažnai pažįstame ją taip, kaip mano senelio brolis Adolfas pažinojo 
Odetę. Taigi skirtingas žvilgsnis aprėpia ne tik žmogaus išorę, bet ir jo 
būdą, jo asmenybės reikšmingumą. Gyvenime dažnai esti, kad mote- 
ris, kankinanti tą, kuris ją myli, visada gerai elgiasi su tuo, kuris ne- 
kreipia į ją dėmesio, — taip Odetė, tokia žiauri Svanui, buvo kuo ma- 
loniausia „dama rausvais rūbais“ mano senelio broliui Adolfui; arba 
būna ir taip, kad jei mylintis vyras kiekvieno moters sprendimo laukia 
taip būgštaudamas, tarsi tai būtų deivės įsakymas, nemylinčiam vyrui 
ji atrodo kaip eilinis žmogus, darantis viską, ko tik užsigeidžia; pana- 
šiai man buvo su Sen Lu meiluže, į kurią žiūrėjau kaip į „Dievo siųstą- 
ją Rašelę““ ir kuri tiek sykių man buvo peršama. Prisiminiau, kaip 
nustebau pirmą kartą pamatęs ją su Sen Lu, nustebau pagalvojęs, kad 
galima užsikankinti per nežinią, spėliojant, ką tokia moteris veikė tą 
ar aną vakarą, ką šnabždėjo kam į ausį, kodėl užsimanė nutraukti ry- 
šius. Ir vis dėlto jaučiau, kad ši praeitis, tik Albertinos praeitis, į kurią 
veržiausi visomis savo širdies, viso savo gyvenimo skaidulomis, ver- 
žiausi su tvinksinčiu, įkyriu skausmu, turėjo pasirodyti Sen Lu visiškai 
nereikšminga, kokia galbūt kada nors taps ir man; jaučiau, kad, persi- 
ėmęs čia mintimi apie Albertinos praeities nereikšmingumą, čia apie 
jos svarbumą, vieną dieną ir aš turėčiau pereiti iš dabartinės savo dva- 
sios būsenos į Sen Lu būseną, — juk aš nekūriau sau iliuzijų, kokios 
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mintys gali suktis Sen Lu arba bet kieno kito, tik ne meilužio, galvoje. 
Ir kentėjau dėl to ne per labiausiai. Palikime gražias moteris vaizduo- 
tės neturintiems vyrams. Prisiminiau tragišką daugybės gyvenimų aiš- 
kinimą portretuose — vieną jų gali pamatyti įkūnytą genialiame, į 
originalą nepanašiame Odetės portrete, Elstiro nutapytame ir vaiz- 
duojančiame ne tiek meilužę, kiek iškreiptą meilę. Jis teturėjo vieną 
trūkumą, būdingą daugeliui portretų: jį tapė ir didis dailininkas, ir 
meilužis (sklido šnekos, kad Elstiras buvęs Odetės meilužis). Tą neati- 
tikimą liudija visas įsimylėjėlio gyvenimas, įsimylėjėlio, kurio bepro- 
tybės niekas nesupranta, — tą liudija visas Svano gyvenimas. Bet kai 
įsimylėjėlis tampa dar ir dailininku kaip Elstiras, tada mįslė įmenama: 
galiausiai priešais save matote lūpas, į kurias paprastas žmogus nieka- 
da neatkreipė dėmesio, nosį, kurios niekas nepastebėjo, neregėtą eise- 
ną. Portretas sako: „Štai šičia viskas, ką mylėjau, dėl ko kentėjau, ką 
nuolatos mačiau“. Bandydamas atgaline data protu priskirti Rašelei 
visa, ką anksčiau priskyrė jai Sen Lu, aš stengiausi išsivaduoti iš to, ką 
širdimi ir protu sudėjau į Albertinos paveikslą, ir įsivaizduoti ją tokią, 
kokia ji turėjo atrodyti Sen Lu, o man — Rašelė. Bet argi tai svarbu? Jei 
net patys išvystume tuos skirtumus, kokią dar reikšmę galėtume jiems 
suteikti? Kai kitados Balbeke Albertina laukdavo manęs po Enkarvilio 
arkadomis, o paskui įšokdavo į mano karietą, atrodydavo ne tik dar 
„nepapilnėjusi“, bet, nusialinusi nuo begalės fizinių pratimų, netgi 
pernelyg sublogusi; buvo plonučiukė, dar negražesnė dėl bjaurios 
skrybėlės, iš po kurios matydavosi tik šlykščios nosies galiukas, iš pro- 
filio blyškūs skruostai atrodydavo it balti šliužai; iš buvusios Alberti- 
nos beveik nieko nebuvo likę, tačiau ir to dar pakako: kai įšokdavo į 
karietą, žinodavau, kad tai ji, Albertina, kad ji nepavėlavo į pasimaty- 
mą ir nepatraukė kitur; to pakanka. To, ką mylime, pernelyg daug 
praeityje ir pernelyg daug kartu praleidome laiko, kad trokštume vi- 
sos moters; mes tik norime būti tikri, kad tai ji, neapsirikti ir-neapsi- 
pažinti, o mylintiems tai svarbiau nei grožis; jos skruostai gali būti 
įdubę, kūnas sulysęs, tačiau netgi tiems, kurie iš pradžių didžiavosi 
prieš visą pasaulį valdą šitą grožį, to nosytės galiuko, to ženklo, įkūni- 
jančio nekintamą moters asmenybę, jos algebrinę formulę, jos kon- 
stantą, pakanka, kad žmogus, kurį graibsto pati garbiausia aukštuo- 
menė ir kurią jis pats mėgo, neturėtų laisvo nė vieno vakaro, nes lei- 
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džia laiką šukuodamas ir veldamas mylimos moters plaukus tol, kol ji 
užmiega, arba tiesiog sėdėdamas prie jos, norėdamas būti su ja ar kad 
ji būtų su juo, ar vien dėl to, kad nebūtų su kitais. „Ar tu tikras, — Ro- 
beras paklausė mane, - kad galėčiau lyg niekur nieko pasiūlyti šiai 
moteriai trisdešimt tūkstančių frankų jos vyro rinkimų komitetui? 
Nejaugi ji tokia begėdė? Jei tu neapsirinki, pakaktų trijų tūkstančių 
frankų“. — „Ne, prašau tave netaupyti sąskaita to, kas man taip bran- 
gu. Turi pasakyti šiuos žodžius, kuriuose, beje, yra dalis teisybės: 
„Mano draugas paprašė giminaičio trisdešimt tūkstančių frankų savo 
sužadėtinės tėvo rinkimų komitetui. Šiuos pinigus jis gavo tik toms 
sužadėtuvėms ir paprašė manęs juos perduoti, kad Albertina nieko 
nežinotų. Ir štai Albertina jį palieka. Jis nebežino, ką daryti. Jei Alber- 
tinos neves, turės grąžinti trisdešimt tūkstančių frankų. O jei ves, tada 
ji bent dėl akių turėtų nedelsdama grįžti namo, nes jei pabėgimą už- 
vilkintų", viskas negražiai atrodytų“. Manai, šią istoriją sugalvojau ty- 
čia?“ — „Visai ne, — patikino mane Sen Lu, nes buvo geras, taktiškas, 
ir dar todėl, kad žinojo, jog aplinkybės dažnai susiklosto keisčiau, nei 
manome. Galų gale šitoje trisdešimt tūkstančių frankų istorijoje buvo 
daug kas įmanoma - joje, kaip sakiau Sen Lu, buvo didžiulė dalis tie- 
sos. Tai buvo įmanoma, bet netiesa, ir kaip tik toji tiesos dalis buvo 
melas. Bet mudu su Roberu melavome kits kitam kaip ir per bet kurį 
pokalbį, kai vienas iš draugų nori nuoširdžiai padėti kitam draugui, 
kankinamam beviltiškos meilės. Draugas, patarėjas, ramstis ir guodė- 
jas gali nelaimingojo gailėtis, bet negali jo nevilties pajusti, ir juo 
draugas nuoširdesnis, juo didesnis melagis. O anas šiam prisipažįsta, 
kokios jam reikia pagalbos, bet, norėdamas tą pagalbą gauti, daugelį 
dalykų nuslepia. Ir vis dėlto laimingesnis tas, kuris užsikrauna ant pe- 
čių visus rūpesčius, leidžiasi į kelionę, įvykdo pavedimą, tačiau jo ne- 
kankina nerimas. Šiuo metu aš buvau toks žmogus, koks Roberas 
buvo Donsjere, kai manė, jog jį pametė Rašelė. „Na, kaip nori. Jei 
būsiu viešai įžeistas, priimu šį įžeidimą iš anksto tik dėl tavęs. Ir jei net 
šis baltais siūlais siūtas sandoris atrodo keistokas, žinau, kad mūsų pa- 
saulyje yra kunigaikštienių, netgi užkietėjusių šventeivų, kurios už 
trisdešimt tūkstančių frankų ne tik įkalbėtų savo giminaites neužsibū- 
ti Turenėje, bet ir sutvarkytų kur kas keblesnius dalykus. Žodžiu, aš 
be galo džiaugiuosi galėdamas padaryti tau paslaugą, nes tai vieninte- 
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lis dalykas, dėl kurio tu sutiktum matytis su manimi. Jei vesiu, — pri- 
dūrė jis, — tai ar nemanai, kad tada mudu matytumės dažniau, o mano 
namai iš dalies taptų tavo namais?..“ Staiga jis nutilo, tikriausiai pa- 
galvojęs, — taip tada man pasidingojo, — kad jei aš vesčiau, Albertina ir 
jo žmona negalėtų artimai susidraugauti. Prisiminiau, ką Kambreme- 
rai man buvo sakę apie jo galimas vedybas su princo de Germanto 
dukteria. Pažiūrėjęs į tvarkaraštį, Sen Lu įsitikino, kad galės išvažiuoti 
tik vakare. Fransuaza mane paklausė: „Ar išnešti panelės Albertinos 
lovą iš darbo kambario?“ — „Priešingai, reikia ją pakloti“, - atsakiau. 
Vyliausi, kad Albertina grįš jei ne šiandien, tai rytoj, ir nenorėjau, kad 
Eransuazai kiltų kokių dvejonių. Tegu mano, jog Albertina išvažiavo 
mudviejų susitarimu, o tai nereiškia, kad ji mažiau mane myli. Ber 
Fransuaza dėbtelėjo į mane nutaisiusi, nepasakyčiau, jog nepatiklią, 
bet, šiaip ar taip, abejojančią miną. Ji irgi turėjo porą savų prielaidų. 
Jos šnervės išsiplėtė, ji užuodė kivirčą, tikriausiai jau seniai juto jį tvy- 
rant ore. O visiškai tikra galbūt nebuvo tiesiog dėl to, kad, kaip ir aš, 
bijojo besąlygiškai patikėti tuo, kas būtų suteikę jai pernelyg didelį 
malonumą. 

Sen Lu tikriausiai vos buvo įlipęs į traukinį, kai aš prieškambary- 
je susidūriau su Bloku. Negirdėjau jo skambučio, todėl turėjau leisti 
jam mažumėlę pasisvečiuoti. Paskutinį kartą jis buvo sutikęs mane su 
Albertina (ją pažinojo iš Balbeko laikų) tą dieną, kai ji buvo prastai 
nusiteikusi. „Pietavau su ponu Bontanu, — tarė jis, —- o kadangi turiu 
jam šiokią tokią įtaką, pasakiau, jog apgailestauju, kad jo giminaitė 
jau nebe tokia meili tau ir kad jis turįs su ja apie tai pasikalbėti“. Vos 
nesprogau iš pykčio: tie Bloko prašymai ir skundai griovė visas Sen Lu 
pastangas ir žemino mane Albertinos akyse, nes tariamai maldavau ją 
sugrįžti. Baisiausia, kad besisukiojanti prieškambaryje Fransuaza gir- 
dėjo visą mūsų pokalbį. Apipyliau Bloką priekaištais ir pasakiau, kad 
tokių pavedimų nesu niekad jam davęs, o ir visa kita — fantazijos. Po 
tų žodžių Blokas visą laiką šypsojosi — ne tiek džiaugėsi, kiek buvo 
sutrikęs, kad man pakenkė. Jis juokėsi ir stebėjosi: negi taip mane su- 
pykinęs? Gal taip kalbėjo norėdamas sušvelninti mano akyse savo ne- 
diskretišką išsišokimą, gal todėl, kad buvo bailys ir linksmai bei tingiai 
plaukiojo melo terpėje, kaip medūzos — vandens paviršiuje, gal dėl to, 
kad priklausė rasei žmonių, negebančių pažvelgti į pasaulį kitų žmo- 
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nių akimis ir nesuprantančių, kokį blogį gali mums padaryti netyčia 
jų ištarti žodžiai. Vos tik išlydėjau jį pro duris nenutuokdamas, kaip 
atitaisyti jo netaktišką poelgį, vėl pasigirdo skambutis, ir Eransua- 
za perdavė man kvietimą į policijos nuovadą. Mergaitės, kurią bu- 
vau atsivedęs į savo namus, tėvai apskundė mane dėl nepilnamečių 
tvirkinimo. Gyvenime būna tokių akimirkų, kai tam tikras grožis 
gimsta iš daugybės mus persekiojančių nemalonumų, susipynusių 
it Vagnerio motyvai, taip pat iš staiga toptelėjusios minties, kad įvy- 
kiai iškart nesusikaupia daiktan it atspindžiai varganame veidrodė- 
lyje, kurį protas laiko priešais save ir kurį jis vadina ateitimi, kad jie 
yra kažkur išorėje ir užklumpa mus netikėtai, kaip žmogus, atėjęs 
mūsų apkaltinti nusikaltimu. Jau paliktas pačiam sau, įvykis keičia- 
si, mums čia jį išdidina nesėkmė, čia sumažina pasitenkinimas. Bet 
jis retai būna vienas. Jausmai, šių dviejų sąlygų sukelti, prieštarau- 
ja vieni kitiems ir, kaip patyriau eidamas pas nuovados viršininką, 
baimė yra bent jau greitesnis ir ganėtinai veiksmingas slūginamasis 
vaistas nuo sentimentalaus liūdesio. 

Policijos nuovadoje radau mergaitės tėvus. Jie mane įžeidė ir šauk- 
dami: „Mes ne vargetos“, grąžino penkis šimtus frankų. Aš nenorė- 
jau jų imti, ir nuovados viršininkas, tikras egzempliorius, bylojantis 
apie tai, kaip išradingai reikia kvosti kaltinamąjį, iš kiekvieno mano 
sakinio ištraukdavo po žodį ir juo remdamasis duodavo man gud- 
rų, triuškinamą atkirtį. Apie mano nekaltumą niekas nė neužsimi- 
nė — tai buvo vienintelė niekam nepriimtina prielaida. Bet pateikti 
man kaltinimą nebuvo taip paprasta, ir aš išsisukau tik gavęs py- 
los, — beje, mane pėrė tol, kol tėvai buvo kambaryje. Bet vos tik jie 
išėjo, nuovados viršininkas, mergyčių mylėtojas, pakeitė toną ir ėmė 
man draugiškai, kaip vyras vyrui, priekaištauti: „Kitą kartą būkit at- 
sargesnis. Po šimts! Negundykit jų lyg patrakęs — neišdegs. Beje, tų 
mergiščių galite rasti visur, už šitą dar geresnių ir pigesnių. Sukišti 
tiek pinigų — tikra beprotybė“. Buvau tikras, kad jis nesupras, jei 
imsiu aiškinti tiesą, todėl tylėdamas pasinaudojau leidimu pasiša- 
linti. Eidamas namo į kiekvieną praeivį žiūrėjau kaip į seklį, kuriam 
pavesta stebėti kiekvieną mano žingsnį ar judesį. Bet ši persekiojimo 
manija, kaip ir pyktis ant Bloko, greitai užleido vietą mintims apie 
Albertinos išėjimą. 
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Mintys apie ją vėl sugrįžo, bet dabar, kai Sen Lu išvažiavo, jos 
buvo beveik džiugios. Jis apsiėmė nuvažiuoti pas ponią Bontan, ir 
to vizito našta jau neslėgė mano pervargusio proto — dabar ji užgulė 
Sen Lu. Jam išvažiuojant mane net suėmė linksmumas, nes padariau 
sprendimą: „Atsakiau kirčiu į kirtį“. Ir kančią tarsi ranka nuėmė. 
Tikėjau, kad taip atsitiko todėl, jog ėmiausi veikti, ir tikėjau tuo 
nuoširdžiai, nes mes niekad nežinome, kas slypi mūsų širdies gilu- 
moje. O iš tikrųjų pasitenkinimo jausmas radosi visai ne dėl to, kad, 
kaip maniau, savo neryžtingumo naštą užkroviau ant Sen Lu pečių. 
Tačiau, beje, aš klydau nevisiškai: nuo nelaimingo įvykio (o trys įvy- 
kiai iš keturių yra nelaimingi) gydytis reikia vienu ypatingu vaistu: 
apsisprendimu ką nors veikti. Staiga permainydamas mūsų mintis, 
apsisprendimas sustabdo minčių srautą, sukeltą praėjusio įvykio, 
taip pat nesiliaujantį virpčiojimą, ir nuplauna jį priešingų minčių 
srautu, plūstančiu iš išorės, iš ateities. Bet naujos mintys mums būna 
ypač naudingos tada (kaip tik tokios mintys dabar ir nedavė man ra- 
mybės), kai iš ateities gelmių atneša viltį. Iš tikrųjų taip džiūgavau 
todėl, kad širdies gilumoje buvau tikras, jog Sen Lu misija pasiseks 
ir Albertina turės grįžti. Supratau tai; mat kitą dieną negavęs jokios 
žinutės iš Sen Lu vėl pradėjau krimstis. Vadinasi, mano apsisprendi- 
mas, visų galių perdavimas Sen Lu nebuvo mano džiaugsmo priežas- 
tis, antraip jis būtų buvęs ilgalaikis, nes kai ištariau: „Tebūnie, kas 
bus“, galvojau: „Sėkmė garantuota“. Ir jo vėlavimo sukelta mintis, 
kad viskas gali baigtis nesėkme, buvo tokia nepakeliama, jog man iš- 
garavo visas džiaugsmas. Juk iš tikrųjų džiaugsmu mus užlieja mūsų 
noras numatyti, mūsų viltis, kad viskas bus gerai, nors jo priežas- 
čių ieškome visiškai kitur, ir džiaugsmas virsta liūdesiu, jei imame 
abejoti, ar tai, ko trokštame, išsipildys. Būtent nematomas tikėjimas 
palaiko mūsų jausmų pasaulio statinį; be tikėjimo jis ima svyruoti. 
Mes matėme, kad tikėjimas sureikšmina ar sumenkina vieną ar kitą 
žmogų ir kad jis mums leidžia žiūrėti į tą ar aną Žmogų su svaigina- 
mu jauduliu arba su nuobodžiu. Tikėjimas taip pat padeda pakel- 
ti sielvartą, kuris mums atrodo menkas tik dėl įsitikinimo, kad jis 
greitai baigsis arba, atvirkščiai, staiga sustiprės, ir tada kito žmogaus 
buvimas greta mums atrodo toks pat svarbus kaip mūsų gyvenimas 
ar net už jį svarbesnis. 
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Beje, viena aplinkybė sudilgino man širdį taip, kaip ji buvo sudil- 
ginta pirmą akimirką, o juk, reikia pripažinti, skausmas jau buvo ap- 
malšęs. Tai atsitiko po to, kai dar sykį perskaičiau vieną Albertinos 
laiško sakinį. Kad ir kaip mylėtume žmones, jų praradimo skausmas, 
kai vienatvėje susiduriame su juo akis į akį ir mūsų protas tam tikra 
prasme suteikia jam tokį pavidalą, kokio nori, — šis skausmas yra iš- 
tveriamas ir skiriasi nuo kito skausmo, ne tokio žmogiško, ne taip su- 
sijusio su mumis, tarytum nenumatyto ir keisto kaip nelaimingas įvy- 
kis dvasiniame pasaulyje ir širdyje, nes jį sukelia ne tiek patys žmonės, 
kiek tai, kokiu būdu mes sužinome, kad daugiau jų nepamatysime. 
Apie Albertiną aš galėjau galvoti tik tyliai raudodamas, susitaikęs su 
tuo, kad nebematysiu jos šiandien, kaip nemačiau vakar; bet vėl per- 
skaityti: „Mano sprendimas galutinis“, buvo kas kita, tai prilygo dozei 
pavojingų vaistų, kurių išgėrus gali ištikti širdies priepuolis, o paskui 
ir mirtis. Daiktai, įvykiai, išsiskyrimo laiškai slepia ypatingą pavojų — 
jie padidina ir iškreipia skausmą, kurį mums suteikia žmonės. Bet ši 
kančia truko neilgai. Aš vis tiek taip tikėjau Sen Lu išradingumu, o 
Albertinos sugrįžimas man atrodė toks tikras, kad net suabejojau, ar 
esu teisus jo trokšdamas. Ir vis dėlto džiaugiausi. 

Ketinau sykiu su automobiliais pirkti pačią gražiausią jachtą, kokių 
tada būta. Jachta buvo parduodama, bet taip brangiai, kad neatsirado 
pirkėjo. Beje, nusipirkus jachtą, jei mes, tarkim, plaukiotume tik ke- 
turis mėnesius, jos išlaikymas kainuotų per du šimtus tūkstančių fran- 
kų per metus. Tai būtų iš tos pusės milijono metinės sumos, iš kurios 
turėtume gyventi. Ar aš galėčiau išlaikyti jachtą daugiau nei septyne- 
rius ar aštuonerius metus? Bet nesvarbu! Kai turėsiu tik penkiasdešimt 
tūkstančių frankų rentos, paliksiu juos Albertinai, o pats pasidarysiu 
galą. Taip nusprendžiau. Albertina paskatino mane pagalvoti apie 
save. Kadangi „aš“ gyvena nuolatos galvodamas apie aibę dalykų ir 
kadangi jis tėra vien mintis apie šiuos dalykus, tai netyčia pamiršęs, 
kad šie dalykai yra jam prieš akis ir staiga ėmęs galvoti apie save, randa 
tik kažkokį tuščią įrenginį, kažką, ko nebeatpažįsta, ir prie ko, no- 
rėdamas, kad būtų tikroviškiau, prideda veidrodyje pamatyto veido 
prisiminimą. Ir ši keista šypsena, ir šie nelygiai pakirpti ūsai — viskas 
išnyks nuo žemės paviršiaus. Kai po penkerių metų pasidarysiu galą, 
tada jau negalėsiu galvoti apie tuos dalykus, kurie be perstogės šmėža- 
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vo mano galvoje. Manęs nebus ant šios žemės, aš niekad į ją negrįšiu, 
mano mintis amžinai nurims. Ir tasai mano „aš“ pasirodė man dar 
niekingesnis, vos tik įsivaizdavau jį kaip kažką, ko nebėra. Kaip turėtų 
būti sunku paaukoti tai, į kurią nuolat veržiasi (tai, kurią mylime) 
mūsų mintis, paaukoti jai kitą būtybę, apie kurią niekad negalvojame: 
pačius save? Šiuo požiūriu mintis apie mano mirtį — it manojo „aš“ 
savivoka — man pasirodė ypatinga ir visai maloni. Bet ūmai ji man 
pasiregėjo siaubingai liūdna, kai toptelėjo, kad negaliu turėti daugiau 
pinigų, nes dar gyvi mano tėvai; staiga prisiminiau motiną. Negalėjau 
susitaikyti su mintimi, kaip ji kentėtų po mano mirties. 

Nelaimei, nors buvau įsitikinęs, kad mano reikalai su policija baig- 
ti, įėjusi Fransuaza pranešė, kad buvo apsilankęs inspektorius: klausi- 
nėjęs, ar mano namuose nesą mergaičių, o namsargis, pamanęs, jog 
kalbama apie Albertiną, atsakęs teigiamai, ir nuo šiol namas, regis, 
stebimas. Dabar jau niekad negalėsiu parsivesti į namus mergytės, kad 
ji apramintų mano širdgėlą, nes man būtų gėda, jei staiga pasirody- 
tų inspektorius, o ji palaikytų mane nusikaltėliu. Ir staiga supratau, 
kad, patys to nežinodami, mes gyvename dėl tam tikrų svajonių, nes, 
kaip man pasirodė, dėl to, kad negaliu pasūpuoti ant kelių mažylės, 
gyvenimas amžinai prarado bet kokią prasmę; ir dar aiškiau supratau, 
kodėl žmonės taip lengvai atsisako turtų ir rizikuoja gyvybe, nors visi 
įsivaizduojame, kad pasaulį valdo nauda ir mirties baimė. Jei būčiau 
tik pagalvojęs, kad atėjus policininkui net nepažįstama mergytė gali 
imti manęs gėdytis, tikrai būčiau meilijęs pasidaryti sau galą! Šios dvi 
kančios nė iš tolo nebuvo lygintinos. Tačiau kasdieniame gyvenime 
žmonės niekad nesusimąsto, kad tie, kuriems jie siūlo pinigus ar gra- 
sina mirtimi, gali turėti meilužę arba paprasčiausią draugą, kurio pa- 
garbą jie vertina labiau nei savigarbą. Bet staiga, netyčia, susipainiojau 
(tiesiog man neatėjo į galvą, kad, būdama pilnametė, Albertina gali 
gyventi pas mane ir būti mano meiluže), man atrodė, kad nepilna- 
mečių tvirkinimo draudimas gali būti taikomas ir Albertinai. Ir tada 
gyvenimas man pasiregėjo it iš visų pusių aptvertas tvora. Pamanes, 
kad mudviejų gyvenimo irgi negaliu laikyti nekaltu, toje bausmėje, 
kuria buvau nubaustas už tai, kad pasūpavau mergytę, įžiūrėjau ryšį, 
kuris yra būdingas beveik visoms žmonijos bausmėms: jis byloja, kad 
beveik niekad nebūna nei teisingų nuosprendžių, nei juridinių klaidų, 
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tik kažkas panašaus į harmoniją tarp klaidingos nuomonės, kurią su- 
sidaro teisėjas apie nekaltą poelgį, ir nusikaltimo faktų, apie kuriuos 
jis nieko nežinojo. Bet tada, pagalvojęs, kad Albertinos grįžimas gali 
užtraukti man gėdingą nuosprendį, kuris pažemintų mane jos akyse ir 
galbūt pakenktų jai, o to ji man niekad neatleistų, lioviausi trokšti jos 
sugrįžimo, jis mane išgąsdino. Norėjau siųsti telegramą, kad negrįžtų. 
Tačiau staiga, plūstelėjęs it banga, vėl užėjo karštas noras ją pamatyti. 
Taigi tik akimirką įsivaizduoju, kaip prašau ją negrįžti, kaip nuspren- 
džiu gyventi vienas, ir staiga pajuntu, kad esu pasirengęs paaukoti vi- 
sas keliones, visus malonumus, visus darbus, kad tik ji grįžtų! 

Ak, kaip mano meilė Albertinai, jos tolesnis rutuliojimasis, nors ir 
buvau įsitikinęs, kad galiu jį numatyti remdamasis savo meilės Žil- 
bertai patirtimi, kaip visa tai buvo nepanašu į mano meilę Žilbertai! 
Kaip buvo nepatveriama gyventi jos nematant! Ir su kiekvienu savo 
veiksmu, net pačiu nereikšmingiausiu, bet vien dėl to, kad anksčiau 
jį smelkdavo džiugi Albertinos draugijos kuriama atmosfera, turėjau 
kiekvieną kartą, tik eikvodamas vis naujas jėgas ir kęsdamas tą patį 
skausmą, iš naujo mokytis išsiskyrimo patirties. Paskui, varžydamosi 
tarpusavyje, kitos gyvenimo formos nubloškė naująjį skausmą tam- 
sion sielos kertelėn, ir tomis dienomis — tai buvo pirmosios pavasario 
dienos, - laukdamas, kol Sen Lu galiausiai susitiks su ponia Bontan, 
įsivaizdavau Veneciją, gražias nepažįstamąsias ir net patyriau keletą 
malonios atvangos akimirkų. O kai atsipeikėjau, mane suėmė paniš- 
kas siaubas. Ši atvanga, kuria ką tik mėgavausi, buvo pirmasis galin- 
gos, čia užplūstančios, čia atslūgstančios jėgos požymis, toji jėga dabar 
grumsis manyje su skausmu, su meile ir galiausiai paims viršų. Toji 
būsena, kurią vos vos pajutau ir kuri man buvo tarsi ženklas, truko 
vos keletą akimirkų, bet vėliau ji taps nuolatine, taps gyvenimu, ku- 
riame aš jau nebegalėsiu kentėti dėl Albertinos, kuriame nebemylėsiu 
jos. Ir mano meilė, ką tik atpažinusi vienintelį priešą, galintį ją nuga- 
lėti, — užmarštį, ėmė drebėti it narve uždarytas liūtas, staiga pastebėjęs 
smauglį, besikėsinantį jį praryti. 

Galvojau ir galvojau apie Albertiną, o įėjusi į mano kambarį Fran- 
suaza nesutrumpindavo man kančių ir neskubėdavo ištarti: „Laiškų 
nėra . Tačiau kartais pavykdavo kokia pašaline mintimi atvėsinti šird- 
gėlą, atnaujinti, truputį pravėdinti savo užterštą širdies atmosferą. Bet 
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vakare, jei pavykdavo užmigti, prisiminimas apie Albertiną būdavo 
it koks migdomasis vaistas, kurio poveikiui pasibaigus pabusdavau. 
Miegodamas visą laiką galvodavau apie Albertiną. Tai būdavo ypa- 
tingas, Albertinos man padovanotas miegas, per kurį, beje, negalėda- 
vau - kaip būdraudamas — mąstyti apie kitus dalykus. Miegas ir jos 
prisiminimas buvo dvi medžiagos, kurias reikėdavo sumaišyti ir, kad 
užmigtum, kartu išgerti. O pabudusi, mano kančia, užuot rimusi, su 
kiekviena diena vis didėjo. Užmarštis darbavosi, kiek įmanydama, bet 
sykiu ir akino mane idealizuoti paveikslą, kurio ilgėjausi, ir lyginti 
mano pradinę kančią su kitomis panašiomis kančiomis, ją tik stipri- 
nančiomis. Vis dėlto šis paveikslas dar buvo pakenčiamas. Tačiau jei 
staiga imdavau galvoti apie jos kambarį, kambarį su tuščia lova, apie 
jos pianiną, apie jos automobilį, mane apleisdavo jėgos, aš užsimerk- 
davau, galva nusvirdavo ant kairiojo peties it žmogui, kuris tuoj tuoj 
apalps. Durų trinksėjimas mane žeisdavo beveik taip pat skaudžiai, 
nes atidarinėjo jas ne Albertina. Kai atrodydavo, jog gali būti teleg- 
rama iš Sen Lu, nedrįsdavau klausti: „Ar nėra telegramos?“ Galiausiai 
viena atėjo, bet pranešė, kad „damos išvažiavo trims dienoms“, ir tik 
atitolino susitikimą. 

Žinoma, iškentėjau keturias dienas nuo to laiko, kai Albertina išva- 
žiavo, tik todėl, kad tikinau save: „Tereikia palaukti, ir tiek, baigiantis 
savaitei ji bus čia“. Bet šis argumentas nieko nepakeitė: mano širdis, 
mano kūnas ir toliau turėjo gyventi be jos, grįžti į tuščius namus, pra- 
eiti pro jos kambario duris (atidaryti jų vis dar nedrįsau) žinant, kad 
jos ten nėra, gultis nepalinkėjus jai labos nakties, — štai kokius bai- 
siai vienas su kitu susijusius veiksmus turėjo atlikti mano širdis, tarsi 
man jau nebuvo lemta pamatyti Albertinos. Bet tai, jog mano širdis 
jau keturis kartus buvo susidorojusi su šiuo uždaviniu, rodė, kad ir 
toliau įstengs su juo susidoroti. Ir kad galbūt greitai galėsiu apsieiti 
be tos paskatos — Albertinos sugrįžimo, — padedančios man išgyventi 
(galėsiu sau kartoti: „Ji niekad negrįš“, ir gyventi toliau, kaip gyvenau 
paskutines keturias dienas), it sužeistasis, kuris, vėl išmokęs vaikščioti, 
gali apsieiti be ramentų. Žinoma, grįžęs vakare namo, dar rasdavau 
ilgą ilgą virtinę prisiminimų, jie atimdavo man žadą, aš dusdavau nuo 
vienatvės tuštumos, prisimindavau visus vakarus, kai Albertina manęs 
laukdavo, bet jau prisimindavau ir tai, kas buvo vakar, užvakar ir dar 
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du ankstesnius vakarus, tai yra prisimindavau keturis vakarus, praėju- 
sius po Albertinos išvykimo, kuriuos praleidau vienas, be jos, ir vis 
dėlto išgyvenau, keturis vakarus, jau susivijusius į prisiminimų giją, 
dar labai ploną, palyginti su kita, bet kiekviena prabėgusi diena galbūt 
ją pastorins. 

Nepasakosiu čia nei apie laišką, kuriame viena žavingiausių jaunų 
paryžiečių, kunigaikštienės de Germant giminaitė, prisipažino mane 
mylinti, nei apie kunigaikščio de Germanto žaidimus, kuriuos jis ėmė 
žaisti su manimi, gavęs palaiminimą iš jos tėvų, dėl dukters laimės 
susitaikiusių su nelygia partija, su aiškiu mezaliansu. Tokie įvykiai, 
kurie galėtų maloniai paglostyti savimeilę, įsimylėjėliui esti per daug 
skausmingi. Žmogus norėtų — tik neleidžia delikatumas — pasidalyti 
šiomis naujienomis su ta, kuri jį vertina ne taip palankiai, nors jei 
ji ir žinotų, kad kiti į tą žmogų žiūri kitaip, vis tiek savo nuomonės 
nepakeistų. Kunigaikščio giminaitės laiškas Albertiną būtų suerzinęs, 
ir tiek. 

Tą akimirką, kai atsibusdavau, mane vėl imdavo kamuoti liūdesys, 
kuris jau grauždavo mane prieš miegą, liūdesys, panašus į knygą, ku- 
rią užverčiau tik akimirkai, bet ji nepaliks manęs iki vakaro arba pa- 
miršiu ją tik tada, jei sužinosiu ką nauja apie Albertiną, su ja buvo 
susiję visi mano pojūčiai, nesvarbu, iš kur radęsi — iš išorės ar iš vi- 
daus. Suskambėdavo varpelis: gal laiškas iš Albertinos, o gal ji pati? Jei 
jausdavausi gerai, jei nebūdavau labai nelaimingas, manęs nekankin- 
davo pavydas, nepykdavau ant jos, norėdavau kuo greičiau ją pama- 
tyti, pabučiuoti, linksmai nugyventi su ja visą gyvenimą. Pasiųsti jai 
telegramą: „Greičiau parvažiuokite“, man atrodydavo taip paprasta, 
tarsi naujasis ūpas būtų pakeitęs ne tik mano nuotaiką, bet ir išorinį 
pasaulį, supaprastinęs jį. Jei būdavau niūriai nusiteikęs, visas mano 
pyktis atgydavo, praeidavo noras ją bučiuoti, jausdavau, kad niekad 
nebūsiu su ja laimingas, ir tenorėdavau ją skaudinti ir neleisti, kad 
ji priklausytų kitiems. Bet abiejų skirtingų nuotaikų rezultatas buvo 
vienodas: svarbiausia, kad ji kuo greičiau grįžtų. Ir vis dėlto jausdavau: 
kad ir kaip jos sugrįžimas mane pradžiugintų, labai greitai vėl iškiltų 
tie patys sunkumai, o ieškoti laimės tenkinant savo dvasinius troški- 
mus būtų taip pat naivu kaip žingsniuojant nosies tiesumu tikėtis pri- 
eiti horizonto pakraštį. Juo labiau ko nors trokštame, juo labiau tolsta 
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išsipildymo valanda. Tad jei įmanoma rasti laimę ar bent gyvenimą be 
kančių, reikia ne ieškoti pasitenkinimo, o stengtis pamažu ir galuti- 
nai numalšinti savo troškimą. Žmogus trokšta pamatyti tą, kurį myli, 
bet verčiau to netrokštų, nes tik užmarštis galiausiai užgesina mūsų 
troškimus. Ir aš įsivaizduoju, kad jei rašytojas skelbtų tokias tiesas, jis 
paskirtų pilną tų tiesų prirašytą knygą moteriai, su kuria norėtų tokiu 
būdu suartėti, knygoje įrašydamas: „Ši knyga yra tavo“. Bet, kalbė- 
damas tiesą knygoje, jis meluotų dedikacijoje, nes jam būtų svarbu 
tik tai, kad toji moteris žiūrėtų į šią knygą taip, kaip jis žiūri į jos pa- 
dovanotą brangakmenį, kuris jam brangus tol, kol jis tą moterį myli. 
Saitai tarp mūsų ir kitos būtybės egzistuoja tik mūsų mintyse. Silpda- 
ma atmintis juos atleidžia, ir nors iliuziškai mes apgaudinėjome save, 
nors iš meilės, iš draugystės, iš mandagumo, iš žmogiškos pagarbos, 
iš pareigos šia iliuzija apgaudinėjame kitus, egzistuojame tik mes vie- 
ni. Žmogus — būtybė, negalinti pabėgti nuo savęs ir pažįstanti kitus 
žmones tik per save, ir jei jis tvirtina priešingai, meluoja. Būčiau labai 
išsigandęs, jei kas būtų atėmęs iš manęs poreikį bendrauti su ja, mylėti 
ją, nes buvau įsitikinęs, jog tas poreikis — pati didžiausia mano gyve- 
nimo vertybė. Jei kas mane būtų privertęs be susižavėjimo ir sopulio 
klausytis, kaip tariami stočių, pro kurias važiuoja Turenės traukinys, 
pavadinimai, būčiau palaikęs tai savęs pažeminimu (tai būtų reiškę, 
jog darausi Albertinai abejingas); kaip gerai, tardavau sau, kad be per- 
stogės klausinėdamas save, ką ji dabar veikia, galvoja, ko nori, ar ke- 
tina grįžti, ar grįš, aš laikau atviras bendravimo duris, kurias mano 
širdyje atvėrė meilė, ir jaučiu, kaip kito žmogaus gyvenimas plūsta į 
mane pro atvirus šliuzus ir pripildo rezervuarą, kuris nebenori vėl būti 
pilnas stovinčio vandens. 

Greitai, kai Sen Lu tylėjimas užsitęsė, kitas nerimas — Sen Lu tele- 
gramos ar telefono skambučio laukimas — užgožė pirmąjį: ėmiau neri- 
mastauti dėl jo kelionės rezultato, norėjau žinoti, ar Albertina grįš. Įsi- 
klausyti į kiekvieną garsą laukiant telegramos tapo tiesiog nepakeliama 
kančia. Jaučiau, kad man nebesvarbu telegramos turinys, troškau tik 
vieno: kad baigtųsi mano kančios“. Tačiau kai pagaliau gavau Robero 
telegramą, kuria jis pranešė, kad matęsis su ponia Bontan, bet nors ir 
buvęs labai atsargus, Albertina jį irgi pamačiusi ir tai viską sugadinę, 
pratrūkau įniršiu ir neviltimi: šito aš kaip tik norėjau išvengti?. Suži- 
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nojusi apie Sen Lu kelionę, Albertina suprato, kokia ji man brangi, 
ir tai galėjo ją sulaikyti; beje, mano siaubas prilygo tam išdidumui, 
kuriuo buvo persmelkta mano meilė Žilbertai ir kurį ji prarado. Iš 
pradžių keikiau Roberą, paskui tariau sau, kad jei šis planas sužlugo, 
išbandysiu kitą; kadangi žmogus gali veikti išorinį pasaulį, kodėl gi 
aš, pasitelkęs klastą, naudą, meilę, negalėčiau to žiauraus fakto — Al- 
bertinos išvykimo — pakeisti? Mes tikime, kad galime keisti aplinkinį 
pasaulį taip, kaip tik užsigeidžiame, o tikime todėl, kad nematome 
jokios mums palankios išeities. Mes pamirštame vieną dažniausiai 
besisiūlančią ir palankiausią išeitį: mes negalime pakeisti išorinio pa- 
saulio pagal savo troškimus, tačiau pamažu keičiasi mūsų troškimai. 
Padėtis, kurią vylėmės pakeisti todėl, kad ji buvo nepakenčiama, da- 
bar mums nebeturi jokios svarbos. Mes nesugebėjome įveikti kliūties, 
kurią įveikti labai norėjome, bet gyvenimas atsuko ją kita, peržengia- 
ma puse, ir tada, atsigręžę į tolimą praeitį, vos ją įžiūrime — tokia tapo 
ji neįžvelgiama. 

Iš viršaus sklido „Manonos“ arijų melodijos, kurias skambino kai- 
mynė. Žinomus žodžius prisitaikiau mudviem su Albertina ir taip su- 
sijaudinau, kad ėmiau raudoti. Žodžiai buvo tokie: 


Deja, pabėgęs iš nelaisvės varganas paukštelis 
Dažnai nakčia vėl daužosi stiklan, 
Kad grįžtų į narvelį. 


Ir dar - apie Manonos mirtį: 


Manona, atsakyk! Vienintele širdies manosios meile, 
Tik šiandien pažinau širdies tavos gerumą.!? 


Manona grįžo pas De Grijė, todėl ir man atrodė, kad esu vienintelė 
Albertinos gyvenimo meilė. Deja, galimas daiktas, kad jei ji būtų tuo 
metu išgirdusi tą pačią ariją, tai kavalieriaus De Grijė vardu būtų my- 
lėjusi ne mane, ir jei tokia mintis išvis būtų atėjusi jai į galvą, prisimi- 
nusi mane nebūtų galėjusi su švelniu jauduliu klausytis šitos muzikos, 
kuri, nors geriau parašyta ir subtilesnė, savo stiliumi buvo panaši į tą, 
kurią ji mėgo!!. O aš neturėjau nė drąsos atsiduoti švelnioms mintims 
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apie tai, kad Albertina mane vadina „vienintele širdies savosios mei- 
le“ ir prisipažįsta klydusi „dėl savo nelaisvės“. Žinojau, kad negalima 
skaityti romano nesuteikiant jo herojei mylimos moters bruožų. Bet 
kad ir kokia laiminga būtų knygos pabaiga, mūsų meilė nepasidaro 
dėl to stipresnė, ir kai knygą užverčiame, toji, kurią mylime ir kuri 
pagaliau ateina pas mus paskutiniuose romano puslapiuose, gyvenime 
vis tiek karščiau mūsų nemyli. 

Įniršęs telegrafavau Sen Lu, kad jis greičiau grįžtų į Paryžių, bent 
pažiūrėti nebūtų atkaklus ir nepablogintų reikalų, kuriuos taip no- 
rėjau nuslėpti. Bet jam dar negrįžus gavau telegramą iš Albertinos. Ji 
rašė: 


Brangusis, Jūs pasiuntėte savo draugą Sen Lu pas mano tetą, betgi tai 
beprasmiška! Mielasis, jei Jums reikėjo manęs, kodėl neparašėte tiesiai? 
Būčiau sugrįžusi su didžiausiu džiaugsmu. Daugiau tokių beprasmiškų 
žygių nesiimkite. 


„Būčiau sugrįžusi su didžiausiu džiaugsmu!“ Jei ji taip parašė, va- 
dinasi, gailisi išvažiavusi ir tik ieško dingsties sugrįžti. Vadinasi, turiu 
elgtis taip, kaip ji sako, — parašyti, kad man jos reikia, ir ji sugrįš. Taigi 
aš vėl pamatysiu ją, Balbeko laikų Albertiną (išvažiavusi ji vėl man 
tapo Balbeko Albertina. Kaip kriauklė — kol stovi ant komodos, mes 
nekreipiame į ją dėmesio, bet vos tik kam atiduodame ar pametame, 
pradedame apie ją galvoti, - Albertina priminė man visą džiaugsmu 
žėrinčią melsvų jūros kalnų grožybę). Ir ne tik pati Albertina tapo įsi- 
vaizduojama, tai yra geidžiama būtybe, bet ir gyvenimas su ja virto 
įsivaizduojamu gyvenimu, tai yra laisvu nuo visų sunkumų, ir aš kal- 
bėjau sau: „Kokie mudu būsime laimingi!“ Bet nuo tada, kai pasijutau 
tikras, jog ji grįš, turėjau neparodyti, kad ją skubinu, atvirkščiai, rei- 
kėjo užglaistyti nemalonų Sen Lu įsikišimą, kad vėliau bet kada galė- 
čiau jo išsiginti sakydamas, jog jis veikė savo valia, nes visuomet buvo 
šių vedybų šalininkas. 

"Tuo tarpu dar sykį perskaičiau laišką, ir jis mane nuvylė - paprastai 
laiškai būna beveik beasmeniai. Žinoma, raidės išreiškia mūsų mintis, 
kaip jas išreiškia mūsų veido bruožai, ir mes visada esame akistatoje su 
kokia nors mintimi. Ir vis dėlto žmogaus mintį pamatome tik tada, 
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kai ji pasklinda veido vainikėliu, išsiskleidžia it vandens lelija. Tai, ži- 
noma, labai ją pakeičia. Galbūt šie nuolatiniai nesutapimai yra viena 
iš mūsų nuolatinio nusivylimo meile priežasčių: vietoj tikėtinos idea- 
lios būtybės išvystame kūnišką žmogų, beveik neturintį nieko bendro 
su mūsų išsvajotuoju. O paskui, kai ko nors to žmogaus paprašome, 
gauname laišką, kuriame iš mūsų įsivaizduotino žmogaus telikę tiek, 
kiek algebros formulėse lieka aritmetinių dydžių, nieko mums nesa- 
kančių apie skaičiuojamų vaisių ar gėlių savybes. Ir vis dėlto žodžiai 
„meilė“, „mylima būtybė“, jos laiškai galbūt irgi perteikia (nors ir ne- 
patenkinamai, nes mes turime pereiti nuo vienų prie kitų) tą pačią 
tikrovę, juk laiško pakanka, kol jį skaitome, bet mirtinai kankinamės, 
kai jo nėra, jis numalšina nerimą, jei net mažyčiai juodi jo simboliai 
nenumaldo mūsų troškimo, kuris žino, kad jie tėra žodžio, šypsenos, 
bučinio atitikmenys, o ne patys šie dalykai. 
Albertinai parašiau: 


Mieloji draugužė!?, kaip tik ketinau Jums rašyti. Ačiū už žodžius, kad 
jei būtumėt buvusi man reikalinga, būtumėt tučtuojau parvažiavusi. 
Kaip gražu, kad esate tokia kilni ir tokia atsidavusi savo senajam bičiu- 
liui. Už tai tik dar labiau Jus gerbiu. O ne, parvažiuoti Jūsų neprašiau ir 
neprašysiu. Jei mudu vėl pasimatysime — nors ir negreitai, — tas pasima- 
tymas tikriausiai nebus labai kankinantis Jums, bejausme mergiote. O 
man, kurį retkarčiais laikydavote tokiu abejingu žmogumi, tai būtų sun- 
kus išbandymas. Gyvenimas mus išskyrė. Jūs priėmėte sprendimą, mano 
manymu, be galo protingą sprendimą, ir priėmėte jį labai įžvalgiai ir 
tinkamu laiku — palikote mane kitą dieną po to, kai aš gavau motinos 
leidimą prašyti Jūsų rankos. Būčiau pasakęs Jums apie tai ryte, kai tik 
gavau Jos laišką (kartu su Jūsų laišku!). Gal tada būtumėte susilaikiusi, 
neišvažiavusi, nenorėjusi manęs skaudinti. Gal mudu būtume sujungę 
savo gyvenimus ir — kas žino? — būtume buvę nelaimingi. Jei taip būtų 
atsitikę, tada telaimina Dievas Jūsų išmintį. Jei vėl susitiktume, prarastu- 
me visus jos vaisius. Taip, man tai būtų pagunda, 0 atsispirti pagundoms 
aš negaliu. Žinote, koks aš nepastovus žmogus ir kaip greitai užmirštu. 
Todėl esu nelabai vertas užuojautos. Kaip ne sykį esate man sakiusi, pir- 
miausia esu įpročių žmogus. Įpročiai, kuriuos imu įgyti Jums nesant, 
nėra dar labai stiprūs. Žinoma, šiuo metu mūsų bendri įpročiai, įpročiai, 
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kuriuos sutrikdė Jūsų išvažiavimas, dar stipresni. Bet tokie jie bus neilgai. 
Todėl ir pamaniau: gal pasinaudoti keliomis paskutinėmis dienomis, kai 
dabartinis mūsų susitikimas būtų visai kitoks nei po dviejų savaičių, gal 
net anksčiau, taigi pirmiausia pagalvojau (atleiskit už atvirumą), kad jis 
nebūtų toks nepatogus, ir pamaniau, kodėl nepasinaudojus šiomis dieno- 
mis anksčiau, pries galutinę užmarštį, ir nesutvarkius su Jumis kai kurių 
finansinių reikaliukų — čia Jūs, geroji ir žavioji drauguže, galėtumėte pa- 
dėti tam, kuris akimirką įsivaizdavo esąs Jūsų sužadėtinis. Niekad neabe- 
jojau, kad motina sutiks, bet kadangi troškau, jog mudu abu galėtume 
mėgautis laisve, kurią Jūs taip mielai ir kilniai įteikėte kaip auką, labai 
priimtiną gyvenant kartu tik keletą savaičių, bet bjauriai nepriimtiną ir 
Jums ir man, jei būtume turėję gyventi drauge visą gyvenimą (mane be- 
veik smelkia skausmas rašant ir galvojant, jog taip vos ir neatsitiko, trūko 
tik keleto sekundžių), pagalvojau, kaip padaryti mūsų gyvenimą visiškai 
nepriklausomą, ir iš pradžių nusprendžiau, kad Jums reikia turėti jachtą, 
kuria galėtumėte sau plaukioti, o aš, silpnasveikatis, laukčiau Jūsų uoste; 
parašiau laišką ir paprašiau Elstirą patarimo, nes Jums patinka jo skonis. 
O kad galėtumėte judėti ir žeme, norėčiau, kad turėtumėte savo visiškai 
asmeninį automobilį, kuriuo galėtumėte važiuoti, keliauti kur tik šir- 
dis geidžia. Jachta buvo beveik įrengta ir pavadinta taip, kaip kadaise 
pageidavote Balbeke, - „Gulbė“. Prisimings, kad iš visų automobilių la- 
biausiai mėgstate rolsus, vieną tokios markės buvau užsakęs ir Jums. Bet 
dabar, kai mudu daugiau nesusitiksime ir kadangi nesitikiu, jog man 
pavyks Jus įkalbėti priimti jachtą ar automobilį (man jie irgi visiškai 
nereikalingi), pamaniau — mat buvau užsakęs juos per tarpininką, bet 
Jūsų vardu, — kad galbūt pati galėtumėte atšaukti užsakymą ir išvaduoti 
mane nuo tų nereikalingų daiktų?- jachtos ir automobilio. Bet apie tai, 
kaip ir apie daugelį kitų dalykų, mums reikėtų pasikalbėti. Tačiau ma- 
nau, kad iki tol, kol galėsiu Jus vėl pamilti, nors ir neilgam, iš mano pusės 
būtų tiesiog kvaila dėl kažkokio burlaivio ir kažkokio rolsroiso su Jumis 
susitikti ir aptemdyti Jūsų gyvenimo laimę, nes juk esate įsitikinusi, kad 
galite būti laiminga gyvendama toli nuo mangs. Ne, geriau pasilaikysiu 
ir rolsą, ir net jachtą. O kadangi niekad jais nesinaudosiu ir jie tikriau- 
siai amžinai stovės nereikalingi — jachta uoste, be takelažo, o automobilis 
garaže, — liepsiu išgraviruoti ant jachtos... (Viešpatie, kaip bijau užrašyti 
netikslų pavadinimą — Jūs pasibaisėtumėte tokia erezija) šiuos Malarmė 
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žodžius, kurie kadaise Jums taip patiko... Prisimenate jo eilėraštį ir pir- 
mąją eilutę: „Nekalta, gyvybinga, graži šiandiena“. Deja, šiandiena jau 
nėra nei nekalta, nei graži“. Bet tie, kurie, kaip ir aš, žino, kad greitai iš 
„šiandienos“ padarys pakenčiamą „rytdieną“, patys yra visiškai nepaken- 
čiami. O rolsroisui geriau tiktų kitos to paties poeto eilės, kurių, kaip Jūs 
sakėte, negalite suprasti: 


Iš stebulių - griaustinis, rubinai! 
Dangus liepsnoja raudonai. 
Argi nesidžiaugia širdis, 


Kad karalystes ugnys ima, 
Kad gęsta vakaro širdis 
Ant mano vienišo vežimo? 


Sudie amžinai, mano mieloji Albertina, dar sykį dėkoju už žavin- 
£4 pasivažinėjimą mūsų išsiskyrimo išvakarėse. Prisimenu jį kuo gra- 
žiausiai. 


P S. Nieko nerašau apie tariamus pasiūlymus, kuriuos, kaip tvirtinate 
savo laiške, Sen Lu (beje, negaliu patikėti, kad jis dabar Turenėje) esą 
pateikęs Jūsų tetai. Jis tikras Šerlokas Holmsas. Kuo Jūs mane laikote? 


Žinoma, kaip kad anksčiau sakydavau Albertinai: „Aš Jūsų nemy- 
liu“, kad mane mylėtų, „Aš užmirštu tuos, kurių nematau“, kad ji 
dažnai su manimi matytųsi, „Aš nusprendžiau su Jumis išsiskirti“, 
kad jai nė mintis nekiltų skirtis, dabar labai norėjau, jog ji grįžtų po 
savaitės, todėl rašiau: „Sudie amžinai“, norėjau vėl ją matyti, todėl 
rašiau: „Matytis su Jumis man būtų pavojinga“, išsiskirti su ja man 
būtų buvę blogiau už mirtį, todėl rašiau: „Jūs buvote teisi: gyvenimas 
drauge mudviem būtų tikra nelaimė“. Deja, rašydamas šiuos paista- 
lus ir apsimesdamas, kad man jos nereikia (iš mano buvusios meilės 
Žilbertai mano meilėje Albertinai teliko savimyla), ir dėl malonumo 
išsakyti tai, kas jaudino mane, o ne ją, turėjau iš pradžių numatyti, 
kad, galimas daiktas, ji atsakys neigiamai, tai yra patvirtins mano žo- 
džius, ir tai buvo visiškai tikėtina, nes jei Albertina ir būtų buvusi ne 
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tokia protinga, kokia buvo ji, vis dėlto nė akimirką nebūtų abejojusi, 
kad tai, ką aš rašau, — melas. Ir jeigu ji net nebūtų atsižvelgusi į mano 
ketinimus, apie kuriuos rašiau šiame laiške, vien jau to, kad aš para- 
šiau, — net jei pirma nebūtų įsikišęs Sen Lu, - būtų pakakę įrodyti, jog 
aš trokštu, kad ji grįžtų, ir jai dar lengviau būtų buvę suvilioti mane 
jauku. Paskui, numatęs, kad atsakymas galėtų būti neigiamas, turėjau 
taip pat numatyti, kad šis atsakymas staiga sužadintų kuo karščiau- 
sią meilę Albertinai. Taigi prieš siųsdamas laišką būčiau turėjęs savęs 
paklausti, ar tuo atveju, jei Albertina atsakytų tokiu pačiu tonu ir ne- 
norėtų grįžti, gebėčiau nuslopinti savo skausmą ir prisiversti tylėti, 
netelegrafuoti jai: „Grįžkite“, nesiųsti dar vieno pasiuntinio, nes juk 
tai — po to, kai būsiu parašęs, kad mudu nepasimatysime, — būtų kuo 
aiškiausias įrodymas, jog negaliu be jos gyventi, ir visa baigtųsi tuo, 
jog ji imtų dar karščiau spyriotis, o aš, nebegalėdamas tverti nerimo, 
nuvažiuočiau pas ją ir - kas žino? — galbūt ji manęs nepriimtų. Taip, 
žinoma, po trijų didelių kvailysčių šita būtų buvusi pati niekingiausia, 
ir tada man būtų nelikę nieko kita, tik nusišauti priešais jos namus. 
Bet psichopatologiškas pasaulis taip jau katastrofiškai suręstas: nevy- 
kęs poelgis, poelgis, kurio visų pirma reikėtų vengti, tikrovėje pasiro- 
do esąs raminantis, atveriantis, — kol dar nežinome rezultato, - naujas 
vilties perspektyvas, jis akimirksniu išvaduoja mus nuo nepakeliamo 
skausmo, kurį sukėlė neigiamas atsakymas. Tad kai skausmas tiesiog 
mus veria, mes stačia galva puolame daryti kvailystės: rašome laiškus, 
prašome kitą asmenį tarpininkauti, patys norime ją aplankyti ir įrody- 
ti jai, kad negalime be jos gyventi. 

Bet viso to aš nenumačiau. Man atrodė, kad šio laiško poveikis bus 
visai kitoks — paskatins Albertiną kuo greičiau sugrįžti. Tad galvoda- 
mas apie šį rezultatą rašiau laišką su švelniu malonumu. Ir vis dėlto, 
kol jį rašiau, visą laiką raudojau; pirmiausia, dabartinė mano būsena 
priminė, kaip jaučiausi tą dieną, kai vaidinau netikrą išsiskyrimą“, 
nes mano žodžiai išreiškė tą pačią mintį, nors siekė kito tikslo, — tai 
buvo melagingi žodžiai: išdidumas neleido prisipažinti, kad myliu Al- 
bertiną, todėl jie buvo persmelkti liūdesio; be to, jaučiau, jog juose 
yra dalelytė tiesos. Laikas bėga, ir pamažu viskas, ką pasiekėme me- 
luodami, virsta tiesa — tą pernelyg gerai patyriau eksperimentuodamas 
su Žilberta; tariamas mano abejingumas tada, kai tebeplūdau ašaro- 
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mis, galiausiai virto realybe, ir pamažu gyvenimas, apie kurį tiek pri- 
melavau Žilbertai, tapo toks, kokį jai piešiau, ir mus išskyrė. Visa tai 
prisimindamas sakiau sau: „Jei Albertina praleis viena keletą mėnesių, 
mano melai virs tikrove. O dabar, kai sunkiausia jau praeityje, argi ne- 
būtų geriau, jei ji tą mėnesį praleistų be manęs? Jei ji grįš, turėsiu atsi- 
sakyti tikrojo gyvenimo, kuriuo dar negaliu mėgautis, bet palengva jis 
atskleis man visą savo žavesį, o Albertinos prisiminimas ims blėsti“. 

Buvau beveik tikras, kokį poveikį turės mano laiškas, todėl ėmiau 
gailėtis jį išsiuntęs. O kai pradėjau vaizduotis, kad šit Albertina lyg 
niekur nieko ima ir sugrįžta, staiga visi vidiniai balsai, kurie iki šiol 
pranašavo, jog santuoka man atneštų tik nelaimes, prabilo visa jėga. 
Vyliausi, kad ji nepanorės grįžti. Galvoje sukosi mintys, kad visa mano 
laisvė, visa mano ateitis priklauso nuo jos atsisakymo, kad padariau 
kvailystę jai parašydamas, kad reikėtų susigrąžinti laišką, deja, jau iš- 
siųstą, ir štai Fransuaza užlipa pas mane su laikraščiu ir grąžina laišką. 
Nežinojusi, kiek ženkliukų reikią klijuoti ant voko. Staiga persigalvo- 
jau: tebetroškau, kad Albertina negrįžtų, bet norėjau, kad sprendimą 
negrįžti priimtų pati ir padarytų galą mano nerimui. Todėl nuspren- 
džiau grąžinti laišką Eransuazai. 

Išskleidžiau laikraštį. Jis rašė apie Berma mirtį. Tada prisiminiau, 
kaip dukart, tik skirtingai nusiteikęs, žiūrėjau „Fedrą“, o štai dabar 
jau trečiąsyk galvoju apie prisipažinimo sceną!“. Man atrodė, kad tai, 
ką tiek sykių kartodavau sau mintyse ir ką girdėdavau teatre, nusako 
pagrindinius dėsnius, kuriuos turėjau išbandyti savo gyvenime. Mūsų 
širdyje esti dalykų, kurie — nors patys to nežinome - mums labai 
brangūs. O jei jų ten nėra, tai nėra todėl, kad mes jų atsisakinėjame: 
diena po dienos, bijodami patirti nesėkmę ar skausmą, sakome, kad 
tai turėsime vėliau. Taip man nutiko su Žilberta, kai tariausi nutrau- 
kęs su ja santykius. O atsitinka šit kas: tą akimirką, kai išsiskiriame 
su tuo, kas mums brangu, tą akimirką, kuri ateina tada, kai mes, tar- 
kim, dar prisirišę prie merginos, o mergina susižieduoja su kitu, mes 
kraustomės iš proto, mes jau nebepakenčiame gyvenimo, kuris iki 
šiol mums atrodė toks melancholiškas ir ramus. O jei tą, kas mums 
brangu, turime, įsivaizduojame, kad turėjimas mus slegia, kad mielai 
juo atsikratytume, — taip man buvo su Albertina; bet jei negeidžiamas 
žmogus išvyksta ir mes jį prarandame, gyvenimas mums pasidaro ne- 
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pakeliamas. Tai ar „Fedros“ „argumentas“ nesujungė į vieną abiejų 
atvejų? Hipolitas ketina išvažiuoti. Fedra, iki tol iš kailio nėrusis, kad 
įžiebtų savyje neapykantą, iš skrupulingumo, kaip sako pati, arba vei- 
kiau jos lūpomis taip kalba poetas, veikiau nesuprasdama, kodėl taip 
elgiasi, ir todėl, kad jaučiasi nemylima, neištveria. Ateina pas Hipoli- 
tą prisipažinti, kad myli jį. Tą sceną labai dažnai sau deklamuodavau. 


O žmonės kalba, kad staiga išvykstai, 
mus paliekat.V 


Žinoma, galima manyti, kad Hipolito išvykimas, palyginti su Tesė- 
jo mirtimi, yra antrinė priežastis. Apie tai keletu eilučių žemiau kalba 
Fedra. Kai jai regisi, kad ji ne taip suprasta: 


Nejau pamiršus būčiau garbę savo, 


galime numanyti, jog ji taip kalba todėl, kad Hipolitas atstūmė jos 
prisipažinimą: 


Valdove, negi jūs užmiršot: 
Tesėjas — tėvas man, 0 jums jis — sutuoktinis. 


"Tačiau jei Hipolitas ir nebūtų piktinęsis, Fedra, pagaliau patyrusi 
laimę, tikriausiai nebūtų jos įvertinusi. Bet vos tik Fedra įsitikina, kad 
dar nepasiekė savo tikslo, o Hipolitas, manydamas, kad ne taip ją su- 
prato, atsiprašo, ji, panašiai kaip aš, ką tik grąžinęs Fransuazai laišką, 
užsigeidžia, kad atsisakymo žodžiai pasigirstų iš jo lūpų, nes nori iš- 


bandyti paskutinę galimybę: 
Mane tu puikiai supratai, žiaurusis! 


Man pasakojo, kad Svanas kartais būdavo žiaurus Odetei, kaip aš 
būdavau žiaurus Albertinai, ir tai atsitiko todėl, kad buvusią meilę 
pakeitė nauja meilė, atmiešta gailesčiu, švelnumu, būtinumu atverti 
savo širdį, ir tapo pirmosios meilės variantu, ką mes regime ir šioje 
scenoje: 
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Nors nekentei manęs, vis tiek tave mylėjau. 
Nelaimės žavesiu nauju tave apvainikavo. 


Kad „rūpintis savo šlove“ Fedrai ne pats svarbiausias dalykas, rodo 
tai, jog ji būtų atleidusi Hipolitui ir neklausiusi Enonos patarimų, 
jei tuo metu nebūtų sužinojusi, kad Hipolitas myli Ariciją. Kai myli, 
pavydas prilygsta bet kokios laimės praradimui ir yra svarbesnis už 
gero vardo praradimą. Kai Fedra leidžia Enonai (šios vardu tėra pa- 
vadinta blogiausia jos sielos dalis) apšmeižti Hipolitą, neužsikrauda- 
ma ant pečių jo „gynimo naštos“, ir atiduoda tą, kuris nenori apie ją 
girdėti, likimo rykštėms, nors šios, beje, nesuteikia jai pačiai jokios 
paguodos, nes ji nusižudo iškart po Hipolito mirties. Bent jau taip aš, 
sumenkindamas visus tuos „jansenistinius“, kaip būtų pasakęs Ber- 
gotas, skrupulus, kurių Rasinas nepašykštėjo Fedrai, kad toji neatro- 
dytų per didelė nusikaltėlė, supratau šią sceną — tarsi savo gyvenimo 
meilės epizodų pranašą. Beje, šie apmąstymai nepakeitė mano ryžto, 
ir aš atidaviau laišką Fransuazai, kad nuneštų jį į paštą, ir Albertinos 
atžvilgiu žengiau dar vieną bandomąjį žingsnį, kuris man atrodė bū- 
tinas, kai sužinojau, kad mano ankstesnis eksperimentas nepavyko. 
Žinoma, mes esame neteisūs manydami, kad kokio nors mūsų troški- 
mo išsipildymas — menkavertis dalykas: juk vos tik patiriame, kad jis 
negali būti įgyvendintas, norime pamėginti dar sykį, ir mums atrodo, 
kad nereikėjo vėl bandyti jį įgyvendinti tik tada, kai esame tikri, jog 
mums pavyks. Ir vis dėlto esame teisūs. Juk jei šis troškimas, ši laimė 
mums atrodo mažareikšmiai tik todėl, kad yra įgyvendinami, vis dėlto 
jie nepastovūs, jie gali mums atnešti tik skaudžių nusivylimų. Ir tie 
nusivylimai bus juo skausmingesni, juo visapusiškiau bus patenkin- 
tas mūsų troškimas, ir tuos nusivylimus bus juo sunkiau iškęsti, juo 
ilgesnį laiką, nepaisydama gamtos dėsnių, tvers laimė, tapusi šventu 
įpročiu. 

Kitu požiūriu abu polinkiai, — šiuo atveju tas, kuris akino mane bū- 
tinai išsiųsti laišką, o kai pagalvodavau, kad jis išsiųstas, gailėtis, - abu 
polinkiai turi dalelytę tiesos. Pirmasis visai suprantamas: mes vejamės 
savo laimę — arba nelaimę — ir sykiu norime tarp savęs ir šito naujo 
veiksmo, kurio padarinius tuojau patirsime, išsaugoti tam tikrą lauki- 
mo būseną, kuri neleistų mums pulti į visišką neviltį, žodžiu, bando- 
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me suteikti mus kankinančiam blogiui kitas formas, mūsų įsivaizda- 
vimu, ne tokias žiaurias. Bet ne mažiau svarbus ir kitas polinkis: kilęs 
iš mūsų tikėjimo sumanymo sėkme, jis paprasčiausiai tėra pradžia iš- 
ankstinio nusivylimo, kurį greitai patirtume patenkinę savo troškimą, 
apgailėjimas, kad susiradome - kitų uždraustų formų sąskaita — kaip 
tik šią laimės formą. 

Vos tik mano laiškas iškeliavo, Albertinos sugrįžimas vėl man ėmė 
atrodyti neišvengiamas. Ir tada mano mintyse ėmė knibždėte knibždė- 
ti malonūs vaizdai, savo švelnumu truputį mažindami pavojus, kurių 
numačiau iškilsiant, kai tik ji sugrįš. Seniai prarastas malonumas ma- 
tyti Albertiną greta svaigino mane. Netvirtinu, kad užmarštis irgi jau 
nebuvo pradėjusi savo darbo, bet vienas užmiršimo padarinių buvo 
tas, kad daugelis man nemalonių Albertinos bruožų ir nuobodžios va- 
landos, kurias praleidau su ja, jau išsitrynė iš atminties, vadinasi, aš 
jau neturėjau priežasties trokšti, kad jos nebebūtų šalia, kaip to no- 
rėdavau tada, kai ji dar būdavo šalia; be to, dabar susidariau apie ją 
bendrą vaizdą, pagražintą meile, kurią jaučiau kitoms moterims. Šia 
ypatinga forma užmarštis, nors ir pratindama mane prie išsiskyrimo, 
vis dėlto akstino dar labiau trokšti, kad Albertina sugrįžtų, nes piešė 
jos paveikslą švelnesnėmis ir gražesnėmis spalvomis. 

Išvažiavus Albertinai, dažnai, kai man atrodydavo, kad niekas ne- 
pamatys manęs apsiverkusio, skambindavau Fransuazai ir sakydavau: 
„Reikia pažiūrėti, ar panelė Albertina nieko nepamiršo. Ir, atsimin- 
kit, reikia išvalyti jos kambarį — kad būtų tvarkingas, kai ji grįš“. Arba 
tiesiog: „Anadien, kaip tik prieš išvažiuodama, panelė Albertina man 
sakė...“ Sudarydamas įspūdį, kad Albertina greitai grįš, norėjau ap- 
nuodyti Fransuazai tą nepakenčiamą malonumą, kurį jai teikė Alber- 
tinos išvažiavimas. Taip pat norėjau jai parodyti, kad nebijau kalbėti 
apie šį išvykimą, norėjau pavaizduoti, — kaip kai kurie generolai pri- 
verstinį atsitraukimą pavaizduoja tarsi iš anksto numatytą strategijos 
manevrą, — kad Albertina išvažiavo man panorėjus, kad tai tik epizo- 
das, kurio tikrąjį tikslą kol kas slepiu, o ne mano draugystės su Alber- 
tina pabaiga. Be perstogės kartodamas jos vardą, nelyginant truputį 
oro norėjau įleisti šiek tiek jos į kambarį, kur jos išvykimas paliko 
tuštumą ir kur nebegalėjau kvėpuoti. Be to, mes visada stengiamės su- 
mažinti savo kančios mastą, todėl užsimename apie ją lyg tarp kitko, 
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įterpdami vieną kirą žodį, kai kalbame apie naujo kostiumo užsakymą 
ar duodame nurodymus dėl pietų. 

Tvarkydama Albertinos kambarį, smalsuolė Fransuaza atidarė pali- 
sandrinio staliuko stalčių, į kurį prieš eidama miegoti mano draugužė 
susidėdavo asmeninius daiktus. „Žiūrėkite, pone, panelė Albertina 
užmiršo pasiimti žiedus — jie tebėra stalčiuje“. Man vos neišsprūdo: 
„Tai reikia juos išsiųsti“. Bet tada būtų atrodę, jog aš nesu tikras, ar 
ji grįš. „Gerai, — atsakiau valandėlę patylėjęs, — ji greitai grįš, tai gal 
neverta vargintis. Duokit juos man, aš nuspręsiu, ką su jais daryti “. 
Fransuaza atidavė man žiedus su tam tikru įtarimu. Ji nekentė Al- 
bertinos, bet į viską žiūrėdama iš savo varpinės įsivaizdavo, kad man 
negalima duoti mano draugužės ranka rašyto laiško — aš būtinai jį at- 
plėšiąs. Paėmiau žiedus. „Tik ponas jų nepameskit, — perspėjo Fran- 
suaza, — jie tokie gražūs! Nežinau, kas juos dovanojo — ponas ar kas 
kitas, tik žinau, kad turtuolis ir dar turintis gerą skonį!“ — „Aš tikrai 
nedovanojau, — atsakiau Fransuazai. - Beje, juos dovanojo ne vie- 
nas žmogus: vieną davė teta, o kitą ji pati nusipirko“. - „Ne vienas 
žmogus! — sušuko Fransuaza. - Ponas šaipotės iš manęs, ar ką, jie gi 
panašūs, tik viename rubinas, o šiaip — ir erelis abiejų toks pat, ir iš 
vidaus tie patys inicialai...“ Nežinau, ar Fransuaza suprato, kad mane 
skaudina, bet jos lūpas mažumėlę prašiepė šypsena, ir ji daugiau jų 
nesučiaupė. „Toks pat erelis? Jūs kalbat nesąmones. Tiesa, tame, kur 
be rubino, iš tikrųjų erelis, bet ant kito išgraviruota kažkokia vyro 
galva“. — „Vyro galva? Kur ponas ją matėt? Aš su akiniais, todėl iškart 
pamačiau, kad tai erelio sparnas. Ponas paimkit didinamąjį stiklą ir 
kitoje pusėje pamatysite kitą sparną, o viduryje — galvą ir snapą. Ga- 
lima įžiūrėti kiekvieną plunksnelę. Kad jau gražus darbelis, tai gra- 
žus“. Dabar taip nekantravau sužinoti, ar Albertina man sumelavo, 
kad pamiršau, jog Fransuazos akyse turiu išlaikyti tam tikrą orumą 
ir neleisti džiaugtis bjauriu malonumu, kurį ji patirdavo jei ne mane 
kankindama, tai bent kenkdama mano draugužei. Kol Fransuaza ieš- 
kojo didinamojo stiklo, vos neuždusau. Paėmęs jį, paprašiau Fransu- 
azą parodyti man erelį ant žiedo su rubinu, ir ji be jokio vargo padėjo 
man įžiūrėti tokius pat sparnus, kokie buvo ir kitame žiede, kiekvieną 
plunksnelės iškilumą, galvą. Ji atkreipė mano dėmesį į panašius įra- 
šus. Tiesa, žiede su rubinu buvo ir daugiau įrašų, tačiau abiejų žiedų 
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vidinėje pusėje galėjai įžiūrėti Albertinos monogramas. „Ber kaip jūs, 
pone, iškart nepamatėt, kad žiedai vienodi, — stebėjosi Fransuaza. — 
Net neapžiūrėjus iš arti, matyti, kad tai tas pats stilius, kad juos darė 
vienas meistras pagal vieną formą. Tik pamačiusi juos galėjau lažintis, 
jog abu padaryti vienoje vietoje. Jų tikrai su niekuo nesumaišysi kaip 
geros virėjos pagaminto patiekalo“. Ir iš tikrųjų, Fransuazos, kaip tar- 
naitės, smalsumui, kurį kurstė neapykanta ir tiesiog įpratino ją paste- 
bėti kiekvieną smulkmeną su siaubingu tikslumu, dabar, kai ji ėmėsi 
vertintojos vaidmens, į pagalbą atėjo įgimtas skonis, tas pats skonis, 
kurį ji rodė virtuvėje ir kuris galbūt žadino — kaip pamačiau išvažiuo- 
damas į Balbeką iš jos rengimosi stiliaus - koketiškumą moters, kuri 
kadaise buvo graži ir mėgo žiūrėti į kitų moterų brangenybes ir tuale- 
tus. Jei kurią nors dieną būčiau paėmęs ne tą dėžutę vaistų, prisigėręs 
per daug arbatos ir, užuot prarijęs keletą tablečių veronalio, dar išgė- 
ręs tiek pat kofeino miltelių, tikriausiai net tada mano širdis nebūtų 
plakusi taip smarkiai. Paprašiau Fransuazą išeiti iš kambario. Norėjau 
nedelsdamas pamatyti Albertiną. Iki šiol baisėjausi jos melu, pavy- 
duliavau nepažįstamiesiems, o dabar prisidėjo skausmas, kad ji taip 
lengvai priiminėja dovanas. Tiesa, aš irgi jų dovanodavau, ir nemažai, 
bet į savo išlaikomą moterį mes nežiūrime kaip į išlaikytinę, kol ne- 
sužinome, kad ji dar ir kitų išlaikytinė. O jei tebeleidau dėl jos tokius 
pinigus, vadinasi, priėmiau ją nepaisydamas jos dvasinės begėdystės, 
maža to, tą begėdystę dar visaip palaikiau, gal net išugdžiau, išpuose- 
lėjau. Paskui, kadangi mes turime gamtos dovaną kurti pasakas, kad 
nuramintume savo skausmą, kadangi, mirdami iš bado, mes geba- 
me įtikinti save, jog koks nors nepažįstamasis užrašys mums šimtą 
milijonų, įsivaizdavau, kaip mudu sėdime apsikabinę, ir Albertina, 
per daug neišeidama į lankas, aiškina man, kad antrąjį žiedą pirkusi 
dėl panašumo į pirmąjį ir kad paprašiusi išgraviruoti savo inicialus. 
Bet šis paaiškinimas buvo dar gležnas daigelis, jis nesuspėjo suleisti į 
mano protą savo palaimingų šaknų ir negalėjo taip greitai numalšinti 
skausmo. Aš susimąsčiau: kai daugelis vyrų pasakoja savo bičiuliams, 
kad jų meilužė labai miela, jie išgyvena tas pačias kančias. Jie meluoja 
kitiems ir sau. Ir vis dėlto jų melas nėra absoliutus: jie praleidžia su ta 
moterimi iš tikrųjų daug malonių valandų, bet tą švelnumą, kuriuo 
meilužės apdovanoja savo mylimąjį bičiulių akyse ir leidžia jam di- 
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džiuotis, ir tą švelnumą, kuriuo jos mėgaujasi vienos su mylimuoju ir 
leidžia jam garbinti jas, užgožia daugybė nežinomų valandų, kai my- 
limasis kentėjo, abejojo, visur bergždžiai ieškojo tiesos! Tokios kan- 
čios neatskiriamos nuo meilės saldžio, nuo žavėjimosi pačiomis bana- 
liausiomis moters kalbomis — mes žinome, kad jos banalios, bet užtat 
dvelkia jų kvepalais. Šią akimirką nebegalėjau mėgautis iš Albertinos 
prisiminimo dvelkiančiu aromatu. Priblokštas laikiau abu žiedus, žiū- 
rėjau į tą negailestingą erelį, kurio snapas draskė man širdį, o sparnai 
su reljefinėmis plunksnomis nusinešė buvusį pasitikėjimą drauguže, 
ir mano iškankintas protas nė akimirkai negalėjo ištrūkti iš jo nagų 
vis klausinėdamas save, kas gi tas nepažįstamasis — jo vardą tikriausiai 
simbolizavo erelis, bet aš negalėjau įspėti, - be abejo, tą vyriškį ji ka- 
daise mylėjo ir su juo, be abejo, buvo neseniai susitikusi, nes vieną iš 
tokių ramių, tokių paprastų dienų, kai mudu vaikštinėjome Bulonės 
miške, aš pirmąsyk pamačiau antrąjį žiedą, tą, kur erelis, regis, nardi- 
na snapą į šviesiai raudoną rubino kraują. 

Ir vis dėlto, jei nuo ryto iki vakaro nesilioviau kankinęsis dėl Al- 
bertinos išvažiavimo, dar nereiškia, kad tegalvojau vien apie ją. Vie- 
na vertus, nors jos žavesys jau seniai buvo įsismelkęs į daiktus, kurie 
galiausiai nuo jos labai nutolo, jie, kaip ir aš, vis vien buvo įelektrinti 
to paties jaudulio, ir jei kas nors primindavo Enkarvilį, Verdiurenus 
ar naują Lea vaidmenį, mane užliedavo skausmo banga. Antra ver- 
tus, tai, ką aš vadinau „galvojimu apie Albertiną“, buvo galvojimas 
apie tai, kaip ją susigrąžinti, pasivyti, kaip sužinoti, ką ji veikia. Jei tas 
nesibaigiančios kankynės valandas būtų buvę įmanoma pailiustruo- 
ti mano kančias lydinčiais vaizdais, juose būtum išvydęs Orsė stotį, 
poniai Bontan siūlomus banknotus, palinkusį prie telegrafo stalo ir 
pildantį man siunčiamos telegramos blanką Sen Lu, bet niekur ne- 
būtum pamatęs Albertinos. Kaip per visą gyvenimą mūsų egoizmas 
mato priešais save tik tam tikrus tikslus, kurie rūpi tik mūsų „aš“, bet 
niekada nežiūri į patį Aš, kuris nesiliauja jų svarstęs, taip ir mūsų jaus- 
mus valdantis troškimas nusileidžia iki jų, bet nepakyla iki savęs, nes 
būdamas pernelyg praktiškas išsyk puola veikti ir atsisako pažinimo 
arba žiūri į ateitį, norėdamas atlyginti sau už nusivylimą dabartimi, 
arba tingus protas stumia jį leistis lengvu vaizduotės keliu, o ne kopti 
stačiu savianalizės šlaitu. Tikrovėje per tas krizės valandas, kai esame 


46 


pasirengę pastatyti ant kortos visą savo gyvenimą, vis aiškiau pamato- 
me, kokią svarbią vietą užima būtybė, nuo kurios jis priklauso, ir kad 
toji būtybė viską apverčia aukštyn kojomis, o pačios būtybės paveiks- 
las sumažėja tiek, kad pasidaro nematomas. Mes esame susijaudinę, 
todėl jos paliktus pėdsakus regime visur, o jos pačios, susijaudinimo 
priežasties, nematome niekur. Tomis dienomis visiškai negalėjau įsi- 
vaizduoti Albertinos — net vos nepatikėjau, kad jos nemyliu, — taip 
mano motina nevilties mėnesiais, kai negalėdavo įsivaizduoti mano 
senelės (išskyrus vieną kartą, kai atsitiktinai susitiko ją sapne, tokiame 
jai svarbiame, kad ji, nors ir negalėdama, apsilpusi nuo miego, iš visų 
jėgų stengėsi jį užtęsti), kaltino save, ir kaltino dėl to, kad neaprau- 
dojo mirusios motinos, ir nors dėl tos mirties siaubingai kamavosi, 
mirusiosios bruožai jai vis sprūdo iš atminties'. 

Kodėl turėjau patikėti, kad Albertina nemyli moterų? Todėl, kad ji 
sakydavo — ypač pastaruoju metu, - jog jų nemyli. Bet argi mūsų gy- 
venimas nebuvo ištisas melas? Niekad Albertina man nepasakė: „Ko- 
dėl aš negaliu išeiti iš namų, kada noriu? Kodėl jūs klausinėjate kitus 
žmones, ką aš veikiu?“ Tačiau iš tikrųjų mūsų gyvenimas buvo toks 
neįprastas, kad jei ji nebūtų nuspėjusi priežasties, būtų prašiusi manęs 
paaiškinti. Ir argi nebuvo aišku, kad jei aš nenorėjau kalbėti apie jos 
įkalinimą, tai ji irgi užsispyrusi nekalbėjo apie savo amžinas pageidas, 
nesuskaičiuojamus prisiminimus, savo begalines viltis ir troškimus? 
Fransuazos išraiška bylojo ją žinant, jog aš, vis užsimindamas apie grei- 
tą Albertinos sugrįžimą, meluoju. Tas jos įsitikinimas, atrodo, rėmėsi 
kažkuo daugiau nei tiesa, kuria paprastai vadovavosi mūsų tarnaitė: 
kad šeimininkai nemėgsta būti žeminami savo tarnų akyse ir patiki 
jiems tik tokią dalį tikrovės, kuri nėra pernelyg nutolus nuo malo- 
nios išmonės ir padeda išlaikyti deramą pagarbą. Šį kartą Fransuazos 
įsitikinimas, regis, rėmėsi kažkuo kitu, lyg ji pati būtų žadinusi Al- 
bertinos nepasitikėjimą, kaitinusi jos įniršį, trumpai tariant, privedusi 
ją prie tokios būsenos, kad jau galėjo numanyti, jog mano draugužė 
būtinai išvažiuos. Jei tai buvo tiesa, laikino išvažiavimo versija, apie 
kurią žinojau ir kuriai pritariau, Fransuazai galėjo sukelti tik nepa- 
tiklumą. Tačiau nuomonė, kurią ji susidarė apie savanaudišką Alber- 
tinos prigimtį, tas perdėtas „naudos“, kurią neva Albertina siekianti 
išpešti iš manęs, išpūtimas galėjo iš dalies tą jos įsitikinimą išklibinti. 
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Ir kai jai girdint užsimindavau apie greitą Albertinos sugrįžimą kaip 
apie savaime suprantamą, Fransuaza žiūrėdavo man į veidą (panašiai 
ją erzindavo ir metrdotelis, kai kaitaliodamas žodžius imdavo skaityti 
iš laikraščio apie naująją politiką, o ji, nežinodama, ar tikėti, ar ne, 
pavyzdžiui, bažnyčių uždarymu ir dvasininkijos trėmimu?, net iš kito 
virtuvės galo, nors ir neįstengdama perskaityti, kas parašyta, vis tiek 
nejučiomis smalsiai žiūrėdavo į laikraštį), tarsi iš jo būtų norėjusi su- 
prasti, ar iš tikrųjų taip yra, ar aš tik išsigalvoju. 

Bet kai Fransuaza pastebėjo, kad parašęs laišką ieškau tikslaus po- 
nios Bontan adreso, iki tol miglotas jos būgštavimas, jog Albertina gali 
grįžti, sustiprėjo. Tačiau kai kitą rytą padavė man laišką ir ant voko at- 
pažino Albertinos rašyseną, buvo tiesiog priblokšta. Tada jai toptelėjo: 
gal Albertinos išvažiavimas — paprasčiausia komedija? Ši prielaida ją 
nuliūdino dvigubai: pirma, galutinai patvirtino, kad Albertina gyvens 
pas mus, antra, ji žemino mane kaip Fransuazos šeimininką, o kartu 
ir ją pačią, nes Albertina sugebėjo mane apmulkinti. Nors labai ne- 
kantravau perskaityti tą laišką, nesusilaikiau ir pažiūrėjau Fransuazai į 
akis — visos viltys iš jų buvo dingusios, o tai reiškė, kad Albertina būti- 
nai grįš; taip apsidžiaugia žiūrėdamas į išskrendančias kregždes žiemos 
sporto mėgėjas, nusprendęs, kad greitai atšals.. Pagaliau Fransuaza iš- 
ėjo ir aš, įsitikinęs, jog ji uždarė duris, tyliai, kad nepasirodyčiau ne- 
kantrus, arplėšiau laišką. Jis skambėjo šitaip: 


Mielasis, dėkui Jums už visus švelnius žodžius. Esu pasirengusi įvykdyti 
Jūsų prašymą ir atsisakyti rolsroiso, jei Jums atrodo, kad galiu ką nors 
padaryti, o aš manau, jog galiu. Tik parašykite savo tarpininko pavardę. 
Žmonės, kurie teturi vieną tikslą — parduoti, — gali Jus įkalbėti. O ką da- 
rytumėte su automobiliu, jei visą laiką sėdite namie? Esu labai sujaudin- 
ta, kad išsaugojote malonų prisiminimą apie mūsų paskutinę iškylą. Bū- 
kite tikras, aš taip pat niekada nepamiršiu to pasivažinėjimo, apgaubto 
dvigubų sutemų (nes jau geso diena, ir mudu turėjome skirtis), ir išsitrins 
jis man iš atminties tik tada, kai ją apgobs visiška tamsa. 


Jaučiau, kad paskutiniai žodžiai — tiktai žodžiai ir kad Albertina 
negalėtų išsaugoti iki mirties tokio švelnaus prisiminimo apie mūsų 


pasivaikščiojimą, tikriausiai nesuteikusį jai jokio malonumo, nes ji 
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nekantravo mane palikti. Bet aš negalėjau nesižavėti talentu tos dvira- 
tininkės, tos Balbeko golfininkės, kuri iki mudviejų susitikimo nieko, 
be „Esteros“, nebuvo skaičiusi. Dar sykį įsitikinau, koks buvau teisus 
manydamas, kad, gyvendama mano namuose, ji praturtėjo naujomis 
savybėmis ir tapo kitokia, tobulesnė. Ir žodžiai, ištarti Balbeke: „Ma- 
nau, kad mano draugystė jums bus naudinga, nes aš esu tas žmogus, 
kuris gali jums duoti tai, ko jums trūksta“ (ant vienos savo nuotrau- 
kos užrašiau jai tokį paskyrimą: „Su įsitikinimu, kad esu Jums siųstas 
Apvaizdos“), - žodžiai, kuriuos pasakiau, nors netikėjau jais, tik dėl 
to, kad ji turėtų naudos iš mano draugijos ir nesikankintų iš nuobo- 
džio, — šie žodžiai taip pat išsipildė; iš teisybės, tardamas juos turėjau 
tokį pat tikslą kaip ir tada, kai pasakiau, jog nenoriu su ja matytis, 
nes bijau įsimylėti: pasakiau, nors, priešingai, žinojau, kad dažni su- 
sitikimai mano meilę apmarins, o išsiskyrimas įkaitins; bet iš tikrųjų 
dažni susitikimai tik pažadino norą ją mylėti, ir tas noras buvo daug 
stipresnis nei anksčiau, Balbeko laikais, vadinasi, šie žodžiai irgi pasi- 
tvirtino. 

Tačiau, šiaip ar taip, Albertinos laiškas nieko nepakeitė. Ji tik pra- 
šė parašyti tarpininkui. Reikėjo išsisukti iš šios padėties, pagreitinti 
įvykius, ir man į galvą šovė tokia mintis. Nieko nelaukdamas išsiun- 
čiau Andrė laišką, kuriame parašiau, kad Albertina pas savo tetą, kad 
jaučiuosi labai vienišas ir ji padarytų man didelį malonumą, jei pagy- 
ventų pas mane keletą dienų: aš nenorįs žaisti slėpynių, todėl prašau, 
jog ji įspėtų Albertiną. Ir iškart, tarsi nebūčiau gavęs laiško, parašiau 
Albertinai: 


Mieloji drauguže, atleiskite man už tai, ką Jūs taib gerai suprasite; 
aš taip neapkenčiu visokių paslapčių, todėl norėjau, kad Jus įspėtų du 
žmonės: Andrė ir aš. Kadangi savo namuose turėjau tokią žavią būtybę, 
tai įsigijau blogą įprotį - negaliu būti vienas. Ir kadangi mudu nuspren- 
dėme, jog Jūs negrįšite, pamaniau, kad geriausiai Jus atstotų tokia mo- 
teris kaip Andrė — ji mažiausiai pakeistų mano gyvenimą ir labiausiai 
primintų Jus. Todėl paprašiau ją atsikraustyti pas mane. Kad ši permaina 
neatrodytų tokia staigi, užsiminiau jai tik apie keletą dienų, bet, tarp 
mūsų kalbant, šį kartą esu tikras, kad ilgam. Ar Jums neatrodo, kad aš 
teisus? Jūs žinote, kad Jūsų Balbeko merginų pulkelis visada buvo visuo- 
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menės ląstelė, jis turėjo man didžiulę įtaką ir aš buvau laimingas, kai 
vieną dieną tapau jo dalimi. Žinoma, tą įtaką dar jaučiu ir dabar. Nors 
fatališkas mūsų charakterių nesutapimas ir gyvenimo negandos lėmė, kad 
mano mažytė Albertina negalėjo tapti mano žmona, vis dėlto manau, jog 
žmoną sau susirasiu, ir tai bus Andrė, ne tokia žavi kaip Jūs, bet įgimtas 
sielų panašumas galbūt leis jai būti laimingesnei su manimi. 


Bet vos tik liepiau išsiųsti šį laišką, staiga man kilo įtarimas: kai 
Albertina rašė: „Būčiau sugrįžusi su didžiausiu džiaugsmu, jei tik bū- 
tumėte parašęs be jokių užuolankų“, gal ji taip rašė todėl, kad nepara- 
šiau jai tiesiai, o jei būčiau parašęs tiesiai, vis tiek nebūtų grįžusi, tik 
džiaugtųsi, kad Andrė gyvena pas mane ir ketina už manęs tekėti — 
juk tada ji, Albertina, būtų laisva? O dabar ištisą savaitę ji gali nesi- 
varžydama atsiduoti ydoms, daryti tai, ką aš it cerberis nuolat drau- 
džiau pusę metų, dabar jai nereikia nieko saugotis, ir ji tikriausiai 
daro tai, ką aš kiekvieną akimirką draudžiau jai daryti. Kartojau sau, 
kad ji tikriausiai ten piktnaudžiauja savo laisve, ir, žinoma, ši mintis 
mane liūdino, bet ji buvo bendra, be jokių konkretybių; aš mąsčiau 
apie daugybę įmanomų jos meilužių nesustodamas nė prie vienos, to- 
dėl mano mintis sukosi amžinu ratu ir skausmingai, bet skausmas, 
neįsivaizduojant jokio apibrėžto paveikslo, buvo pakeliamas. Tačiau 
tai truko neilgai, skausmas vėl pasidarė nepatveriamas ir žiaurus, vos 
tik parvažiavo Sen Lu. Bet prieš pasakydamas, kodėl jo žodžiai padarė 
mane tokį nelaimingą, turiu papasakoti, kas atsitiko prieš pat jo vizitą 
ir kodėl to įvykio prisiminimas mane taip sujaudino, kad susilpnino 
skaudų įspūdį, kurį padarė pokalbis su Sen Lu, ar bent jau sumažino 
jo praktišką poveikį. Atsitiko štai kas. Degdamas nekantrumu pama- 
tyti Sen Lu, laukiau jo ant laiptų (to nebūčiau galėjęs sau leisti, jei 
namie būtų buvusi motina, už viską labiausiai pasaulyje nekenčianti 
„pokalbių pro langą“), kai staiga išgirdau tokius žodžius: „Ką, nežino- 
te, kaip išvyti jums neįtinkantį vaikiną? Tai visiškai nesunku. Pavyz- 
džiui, paslėpkite daiktus, kuriuos jis turi nunešti. Šeimininkai nekan- 
traus, skambins jam, nieko neras, pames galvą. Mano teta įnirš ir pa- 
klaus: „Ką gi jis veikia?“ Kai jis ateis pavėlavęs, visi bus įniršę, o jis 
neturės to, ko reikia. Galite būti tikras, kad po ketvirto ar penkto kar- 
to bus atleistas, būtinai atleistas, jei neužmiršite paslapčiomis išteplio- 
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ti to, ką jis turi atnešti švarų, be to, yra dar šimtai panašių triukų“. 
Buvau taip priblokštas, juolab kad šiuos makiaveliškus žodžius ištarė 
Sen Lu balsas. O juk visada laikiau jį geru žmogumi, be galo gailes- 
tingu nelaimingiesiems, tad pamaniau, jog jis vaidina Šėtono vaidme- 
nį. Ne, jis taip negalėjo kalbėti savo vardu. „Bergi kiekvienas turi už- 
sidirbti duoną“, — atsakė jo pašnekovas, ir aš atpažinau vieną kuni- 
gaikštienės de Germant liokajų. „Spjaukit į viską, kad tik jums gerai 
būtų! — piktai atrėžė Sen Lu. — Be to, jums malonu bus turėti atpirki- 
mo ožį. Galite apipilti rašalu jo livrėją, kai jis turės patarnauti prie 
kviestinių pietų stalo, ir neleisti nė akimirką atsipūsti, kol galiausiai 
pats pasiprašys atleidžiamas. Beje, galiu jums padėti. Pasakysiu savo 
tetai, kad žaviuosi, koks jus kantrus tarnaudamas kartu su tokiu stor- 
žieviu ir nevaleika“. Čia pasirodžiau aš, Sen Lu priėjo prie manęs, bet 
mano pasitikėjimas juo buvo pakirstas, vos tik išgirdau jį varinėjant 
tokias jam nebūdingas šnekas. Klausiau save, ar tik žmogus, galintis 
taip Žiauriai elgtis su nelaiminguoju, nukeliavęs mano pavedimu pas 
ponią Bontan, nepasielgė mano atžvilgiu kaip išdavikas. Ta mintis 
visų pirma leido man suprasti vieną dalyką: jei Sen Lu nepasisekė, dar 
nereiškia, kad ir man nepasisektų, jei jis mane paliktų. Bet kol jis čia, 
šalia manęs, vis dėlto galvojau apie ankstesnį Sen Lu, ypač apie tą bi- 
čiulį Sen Lu, kuris ką tik grįžo iš ponios Bontan. Pirmiausia jis man 
pasakė: „Iš tavo telegramų supratau, kad esi nepatenkintas, bet tu ne- 
teisus, aš padariau, ką galėjau. Tau atrodo, kad turėjau dažniau skam- 
binti, tačiau kiekvieną kartą man atsakydavo, kad esi užsiėmęs“. 
Mano kančia tapo nepakeliama, kai jis pasakė: „Pradėsiu nuo tuo, 
kuo baigiau paskutinėje telegramoje. Perėjęs kažkokią pašiūrę, įėjau į 
namą ir ilgo koridoriaus gale buvau palydėtas į svetainę. Išgirdus žo- 
džius „pašiūrė“, „koridorius“, „svetainė“, dar Sen Lu iki galo jų neiš- 
tarus, mano širdis tarsi apsivertė, ir taip greitai, tarsi ją būtų perėjusi 
elektros srovė, nes galia, kuri per vieną sekundę gali daug kartų aplėk- 
ti žemę, yra ne elektros srovė, o skausmas. Kiek kartų, Sen Lu išėjus, 
vėl sąmoningai išgyvendamas tą šoką, kartojau žodžius „pašiūrė“, 
„koridorius“, „svetainė“! Pašiūrėje galima pasislėpti su drauge. O kas 
žino, ką Albertina veikia svetainėje, kai joje nesėdi teta? Tai ką? Negi 
įsivaizdavau, kad name, kur gyvena Albertina, nėra nei pašiūrės, nei 
svetainės? Ne, to namo neįsivaizdavau niekaip, o jei įsivaizdavau, tai 
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kaip neapibrėžtą vietą. Pirmą kartą pajutau skausmą, kai Albertinos 
buvimo vieta tapo geografiškai individualizuota, kai sužinojau, kad ji 
apsistojusi Turenėje, o ne kitose taip pat įmanomose vietose; jos nam- 
sargio ištarti žodžiai mano širdyje pažymėjo vietą, kur turiu kentėti. 
Bet tada, kai susigyvenau su mintimi, kad Albertina Turenėje, namo 
dar nebuvau matęs; niekad nebuvo atėję į galvą toji siaubinga mintis 
apie svetainę, pašiūrę, koridorių, užtat dabar juos mačiusio Sen Lu 
akimis regėjau kambarius, kuriais Albertina vaikštinėja pirmyn atgal, 
kuriuose gyvena, kaip tik tuos kambarius, o ne begalę įmanomų kam- 
barių, tarsi vienas kitą naikinančių. Išgirdęs žodžius „pašiūrė“, „kori- 
dorius“, „svetainė“ nusprendžiau, kad iš mano pusės buvo pati di- 
džiausia beprotybė palikti Albertiną vieną toje prakeiktoje vietoje, 
kurios egzistavimas (o ne vien jo tikimybė) buvo man ką tik paliudy- 
tas. Deja! Kai, nelaimei, Sen Lu dar pasakė, kad svetainėje girdėjęs, 
kaip gretimame kambaryje kažkas garsiai dainuoja, nevilties apimtas 
supratau, jog Albertina, galiausiai atsikračiusi manimi, yra laiminga! 
O aš tikėjausi, kad ji grįš užimti Andrė vietos! Vėl laisva, ištrūkusi iš 
narvelio, kuriame gyveno mano namuose, ištisas dienas neturėdama 
teisės įeiti į mano kambarį, Albertina atgavo tikrąją savo vertę, tapo 
būtybe, paskui kurią visi sekioja, nuostabiu pirmųjų dienų paukšte- 
liu. Mano skausmas virto pykčiu ant Sen Lu: „Prašiau tavęs vieno — 
kad tik ji nesužinotų apie tavo vizitą!“ — „Manai, buvo lengva? Buvau 
tikras, kad jos ten nėra. Taigi apibendrinkime. Dėl pinigų aš nežinau, 
ką tau pasakyti. Man pasirodė, kad kalbuosi su tokia skrupulinga 
dama, jog bijojau ją įžeisti. Tačiau kai užsiminiau apie pinigus, ji ne- 
pasakė nė žodžio. Vėliau net prasitarė esanti sujaudinta matydama, 
jog mudu taip gerai vienas kitą suprantame. Tačiau tai, ką pasakė pas- 
kui, buvo taip delikatu, taip rafinuota, man atrodė neįmanoma, jog ji 
taip kalba todėl, kad pasiūliau jai pinigų. „Mudu taip gerai vienas 
kitą suprantame“, — atvirai pasakius, aš elgiausi kaip tikras asilas“. — 
„Bet gal ji nesuprato, gal neišgirdo, reikėjo pakartoti — tada tikriausiai 
viskas būtų pavykę“. — „Kaip galėjo neišgirsti? Kalbėjausi su ja, kaip 
kalbuosi su tavimi, juk ji nekvaila ir nekurčia“. — „Ir nieko — jokių 
komentarų?“ — „Jokių“. - „Reikėjo dar pakartoti“. - „O kaip, tavo 
manymu, turėjau pakartoti? Vos tik įėjau, pamačiau, kaip ji atrodo, 
tariau sau, kad tu suklydai, kad verti ir mane padaryti pačią didžiau- 
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sią klaidą, ir man buvo labai sunku siūlyti jai pinigų. Ir vis dėlto, no- 
rėdamas įvykdyti tavo pavedimą, pasiūliau tuos pinigus, nors buvau 
įsitikinęs, kad ji išvarys mane pro duris...“ — „Bet neišvarė. Vadinasi, 
arba ji neišgirdo ir reikėjo pakartoti, arba judviem reikėjo daugiau 
apie tai pasišnekėti“. — „Tu sakai: „Ji neišgirdo“, todėl, kad esi čia, bet 
kartoju: jei būtum dalyvavęs mūsų pokalbyje... buvo tylu ramu, pasa- 
kiau jai tiesiai šviesiai, ji negalėjo nesuprasti “. — „Bet ar ji vis dar įsiti- 
kinusi, kad aš visada norėjau vesti jos giminaitę?“ — „Ne. Žinai, jei 
nori išgirsti mano nuomoną, ji netikėjo, kad tu ketini ją vesti. Užsi- 
minė, kad esi sakęs jos giminaitei, jog nori ją pamesti. Net nesu tik- 
ras, ar ji ir dabar įsitikinusi, kad nori ją vesti“. Tai mane šiek tiek ra- 
mino: vadinasi, aš ne taip baisiai pažemintas, mane dar galima mylėti, 
aš galiu laisviau imtis ryžtingų žygių. Ir vis dėlto kankinausi. „Apgai- 
lestauju, nes matau, kad tu nepatenkintas“. — „Ne, priešingai, esu su- 
jaudintas, dėkingas, tu buvai labai malonus, bet man rodosi, kad bū- 
tum galėjęs...“ — „Padariau viską, ką galėjau. Niekas nebūtų padaręs 
daugiau, nebūtų net tiek padaręs. Pabandyk pasiųsti dar ką nors“. — 
„Ne, ne, žinoma, jei būčiau žinojęs, būčiau tavęs nesiuntęs, bet tavo 
nesėkmė neleidžia man imtis dar vieno žygio“. Priekaištavau Sen Lu, 
kad jis stengėsi padaryti man paslaugą ir jam nepavyko. Išeidamas iš 
Bontanų namų, Sen Lu prasilenkė su keletu įeinančių merginų. Jau 
ne sykį man buvo kilęs įtarimas, kad Albertina pažįsta keletą vietinių 
merginų, bet ši mintis taip kankinamai mane žeidė pirmą kartą. Rei- 
kia iš tikrųjų tikėti, kad gamta apdovanojo mūsų protą gebėjimu 
gamintis natūralų priešnuodį, kuris naikina mūsų prielaidas, vis ku- 
riamas ir kuriamas, bet nepavojingas; tačiau Sen Lu sutiktoms mergi- 
noms aš neturėjau jokio imuniteto. O argi ne šias Albertinos gyveni- 
mo smulkmenas aš ir norėjau patirti? Argi ne aš pats, norėdamas apie 
jas viską kuo tiksliausiai žinoti, paprašiau Sen Lu, kurį į Paryžių buvo 
išsikvietęs pulkininkas, būtinai užvažiuoti pas mane? Argi aš nenorė- 
jau sužinoti tų smulkmenų, tikriau, ar jų nenorėjo sužinoti mano iš- 
badėjęs skausmas, godžiai trokštantis tomis smulkmenomis pasimai- 
tinti ir sustiprėti? Galiausiai Sen Lu pasakė, kad tenai jo laukusi ma- 
loni staigmena — netoliese sutikęs vienintelį pažįstamą veidą, primi- 
nusį jam praeitį, seną Rašelės bičiulę, gražią aktorę, vasarojančią kai- 
mynystėje. O aš, išgirdęs tos aktorės vardą, tariau sau: „Tai gal su ta?“ 
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To užteko, kad tos nepažįstamos moters glėbyje imčiau vaizduotis Al- 
bertiną, besišypsančią ir visą išraudusią iš malonumo. Na, iš tikrųjų, 
kodėl taip negalėjo būti? Argi nuo tada, kai susipažinau su Albertina, 
mažai galvojau apie moteris? Argi tą vakarą, kai pirmą kartą lankiausi 
pas princesę de Germant, grįžęs namo negalvojau mažiau apie ją, o 
daugiau apie merginą, apie kurią man pasakojo Sen Lu, kuri lankosi 
pasimatymų namuose, ir apie ponios Piutbiu kambarinę? Ar ne dėl 
tos kambarinės grįžau į Balbeką? Visai neseniai norėjau važiuoti į Ve- 
neciją, tai kodėl Albertina negalėjo užsinorėti važiuoti į Turenę? Tik 
supratau, kad jei nebūčiau jos palikęs, nebūčiau išvažiavęs į Veneciją. 
Net kai širdies gilumoje kartodavau sau: „Greitai ją paliksiu“, žinoda- 
vau, kad jau niekad jos nepaliksiu, kaip žinojau, kad niekad nedirb- 
siu, negyvensiu sveikai, nedarysiu nieko, ką kiekvieną dieną vis užsi- 
modavau padaryti ir vis atidėdavau kitai dienai. Ir vis dėlto, kad ir ką 
galvojau, man atrodė, kad bus geriausia, jei Albertina gyvens visada 
jausdama nuolatinio išsiskyrimo grėsmę. Ir, žinoma, savo šlykštaus 
apsukrumo padedamas, aš pernelyg ją įtikinau. Šiaip ar taip, daugiau 
tokia padėtis negalėjo tęstis, aš negalėjau jos palikti Turenėje su tomis 
merginomis, su ta aktore; negalėjau pakęsti minties, kad gyvenimas 
bėga be manęs. Verčiau palauksiu atsakymo į savo laišką: jei ji darė 
nuodėmes, tai — deja! - viena diena daugiau ar mažiau nieko nereiš- 
kia (galbūt taip maniau todėl, kad jau buvau atpratęs skaičiuoti jos 
gyvenimo minutes; praleista laisvai, viena jos gyvenimo minutė anks- 
čiau būtų išvariusi mane iš proto, o dabar mano pavydas skaičiavo 
laiką kitaip). Bet vos tik gausiu atsakymą, jei ji negrįš, važiuosiu jos 
ieškoti; norės ji ar nenorės, vis tiek ištrauksiu ją iš draugužių glėbio. 
Beje, dabar, kai nelauktai įsitikinau, jog Sen Lu — piktas žmogus, ar 
ne geriau važiuoti pačiam? Kas žino, gal jis suorganizavo visą sąmoks- 
l4ą norėdamas išskirti mane su Albertina? Nejau taip atsitiko todėl, 
kad aš pasikeičiau, arba dėl to, kad tada negalėjau įsivaizduoti, jog dėl 
tokių paprastų priežasčių pateksiu į šią ypatingą situaciją, bet kaip 
būčiau melavęs, jei būčiau parašęs, kaip anksčiau buvau prasitaręs Pa- 
ryžiuje, jog nelinkėčiau, kad jai nutiktų kokia nors nelaimė?! Ak, jei 
tai būtų nutikę jai, mano gyvenimas, užuot amžinai nuodijamas nuo- 
latinio pavydo, kančių šaltiniui išsekus vėl būtų tapęs jei ne laimin- 
gas, tai bent ramus. 
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Išsekus kančių šaltiniui? Bet ar iš tikrųjų galėjau patikėti, kad mirtis 
tik nutraukia tai, kas gyva, ir palieka neliesta visa kita, kad ji apmalšina 
širdies skausmą tam, kuriam kito gyvenimas liovėsi būti kančių prie- 
žastimi, kad ji tik numalšina skausmą ir niekuo jo nepakeičia? Išseko 
kančių šaltinis! Skaitydamas įvykių kroniką laikraščiuose gailėdavau- 
si, kad man neužtenka drąsos sau išpranašauti to, ką sau išpranašavo 
Svanas. Jei Albertina būtų tapusi nelaimingo atsitikimo auka ir likusi 
gyva, būčiau turėjęs dingstį skubėti prie jos lovos, o jei būtų mirusi, 
vėl būčiau atgavęs, anot Svano, gyvenimo laisvę. Bet ar tuo tikėjau? 
"Tas subtiliausias vyras, kuris manė, kad gerai pažįsta save, — tikėjo. 
Kaip mažai mes žinome, ką nešiojamės širdyse! Truputėlį vėliau, jei 
dar būtų buvęs gyvas, būčiau galėjęs jam paaiškinti, kad jo pranašystė 
buvo ne tik nusikalstama, bet ir absurdiška, ir kad mylimos moters 
mirtis nebūtų jo nuo nieko išvadavusi. 

Pamiršęs išdidumą, išsiunčiau Albertinai beviltišką telegramą prašy- 
damas ją grįžti bet kokiomis sąlygomis ir tikindamas, jog ji galėsianti 
daryti, ką panorėsianti, tik prašiau leisti tris kartus per savaitę trumpai 
pabučiuoti ją prieš miegą. Jei būtų atsakiusi: „Tik vieną kartą“, būčiau 
pasitenkinęs ir vienu kartu. 

Ber ji taip ir negrįžo. Vos spėjęs jai telegrafuoti, gavau telegramą ir 
aš. Ji atėjo iš ponios Bontan. Pasaulis nėra sukurtas kiekvienam mūsų 
amžinai. Per mūsų gyvenimą jį papildo įvykiai, apie kuriuos nė nenu- 
tuokėme. Ak, tas įspūdis, kurį patyriau perskaitęs pirmas dvi telegra- 
mos eilutes, anaiptol neišdžiovino mano kančių šaltinio: 


Mielas mano drauge, mūsų mažytės Albertinos nebėra. Atleiskite man 
už šią siaubingą žinią — Jūs taip ją mylėjote. Per pasijodinėjimą ją nu- 
metė arklys, ir ji atsitrenkė į medį. Visos mūsų pastangos ją atgaivinti 
buvo bergždžios. Kodėl numirė ji, o ne aš? 


Ne, mano kančios neišseko — dabar sužinojęs, jog ji negrįš, ėmiau 
nenusakomai kentėti. Bet argi iki šiol be perstogės nekartojau sau, kad 
ji gali negrįžti? Žinoma, kartojau, bet dabar supratau, kad tuo niekad 
netikėjau. Man reikėjo, kad ji būtų šalia, reikėjo jos bučinių, kad iškęs- 
čiau tą skausmą, kurį man kėlė įtarinėjimai, ir todėl nuo Balbeko laikų 
įpratau visada būti su ja. Netgi tada, kai ji išėjo, kai likau vienas, vis 
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dar ją bučiuodavau. Mintyse bučiuodavau ją nuo tada, kai ji išvažiavo 
į Turenę. Man labiau reikėjo, kad ji grįžtų, nei kad būtų ištikima. Ir 
nors mano protas galėjo nebaudžiamai abejoti jos grįžimu, vaizduo- 
tė nuolat piešė jos sugrįžimo vaizdą. Nevalingai persibraukiau delnu 
kaklą, lūpas - jai išvažiavus visą laiką tebejutau jos bučinius, tačiau jau 
niekad ji manęs nebučiuos; glosčiau sau kaklą ir lūpas taip, kaip po se- 
nelės mirties juos glostė man mama kalbėdama: „Vargšeli, senelė, kuri 
tave taip mylėjo, daugiau tavęs nebučiuos“. Visas mano ateities gyveni- 
mas buvo išplėštas iš širdies. Mano ateities gyvenimas? Argi kartais ne- 
pagalvodavau apie savo ateitį be Albertinos? Žinoma, ne! Vadinasi, jau 
seniai buvau paskyręs jai visą savo gyvenimą iki pat mirties? O kaipgi! 
Toji ateitis buvo tokia neatskiriama nuo jos, kad jos nepastebėjau, bet 
dabar, kai ji ką tik buvo nuo manęs atplėšta, pajutau, kokią vietą ji už- 
ėmė tuščioje mano širdyje. Į kambarį įėjo Eransuaza — ji dar nieko ne- 
žinojo. Įnirtęs surikau: „Ko norite?“ Tada (kartais būna žodžių, kurie 
skirtingą tikrovę patalpina į tą pačią vietą šalia mūsų, ir jie apkvaišina 
mus kaip galvos svaigulys) ji tarė: „Ko gi ponas taip niršta? Atvirkščiai, 
turėtumėte džiaugtis. Iš panelės Albertinos atėjo du laiškai“. 

Vėliau pamaniau, kad tada tikriausiai pažiūrėjau į ją tuoj tuoj iš- 
protėsiančio Žmogaus akimis. Tą akimirką nejutau nei džiaugsmo, nei 
nepasitikėjimo. Buvau panašus į žmogų, regintį savo kambaryje toje 
pačioje vietoje stovint kanapą ir grotą. Viskas jam atrodo taip tikroviš- 
ka, kad jis griūna ant grindų. Abu Albertinos laiškai tikriausiai buvo 
parašyti prieš lemtingąjį pasijodinėjimą. Pirmasis buvo toks: 


Mielasis, dėkoju Jums už pasitikėjimą, kurį man rodote pranešdamas 
apie savo ketinimą pasikviesti į namus Andrė. Esu įsitikinusi, kad ji su 
malonumu priims Jūsų kvietimą ir kad bus labai laiminga. Turėdama 
tokių gabumų, ji mokės pasinaudoti tokio žmogaus kaip Jūs draugija ir 
palankia įtaka, kurią gebate daryti žmonėms. Manau, Jūs turite kažkokį 
sumanymą, kuris bus naudingas ir jai, ir Jums. Jei ji sudarys Jums nors 
menkiausių keblumų (nors aš netikiu), telegrafuokite man, apsiimu ją 


perkalbėti. 


Kitas laiškas buvo rašytas diena vėliau. Iš tikrųjų Albertina, matyt, 
parašė abu laiškus su menkute pertrauka, gal net kartu, tik pirmąjį 
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pažymėjo atgaline data. Mat visą laiką aš tiesiog absurdiškai stengiausi 
įsivaizduoti jos ketinimus, nors ji tenorėjo tik grįžti pas mane ir kas 
nors kitas, ne toks suinteresuotas žmogus, žmogus be vaizduotės, koks 
nors taikos derybininkas ar pirklys, svarstantis sandorio naudą, būtų 
juos įžvelgęs geriau už mane. Laiške tebuvo keletas eilučių: 


Ar jau būtų per vėlu grįžti pas Jus? Jei dar neparašėte Andrė, ar sutik- 
tumėte vėl priimti mane? Paklusiu Jūsų sprendimui, bet maldauju — ne- 
delsdamas praneškite apie jį man. Galite įsivaizduoti, su kokiu nekan- 
trumu jo laukiu. Jei mane priimtumėte, iškart išvažiuočiau traukiniu. 
Visa širdimi Jūsų Albertina. 


Kad Albertinos mirtis nutrauktų mano kančias, reikėjo, kad ji būtų 
nukritusi nuo arklio ir užsimušusi ne tik Turenėje, bet ir mano širdyje. 
Man ji dar niekad nebuvo tokia gyva. Kad įeitų į mus, kitas žmogus 
turi įgauti tam tikrą pavidalą, įtilpti į tam tikrus laiko rėmus; pasi- 
rodydamas mums tik viena kitą keičiančiomis akimirkomis, jis galė- 
davo atskleisti iš karto tik vieną savo pavidalą, pateikti tik vieną savo 
nuotrauką. Be abejo, didžiulė žmogaus silpnybė ir jėga ta, kad jis tėra 
skirtingų akimirkų rinkinys; jis priklauso nuo atminties, o akimirkos 
atmintis nežino, kas nutiko paskui; atminties užregistruota akimirka 
dar tveria, dar gyvena, o su ja gyvena ir joje įsirėžusi būtybė. Maža to, 
tokia skaida ne tik atgaivina mirusiąją, bet ir ją padaugina. Kad nusi- 
raminčiau, man būtų reikėję pamiršti ne vieną, bet nesuskaičiuojamą 
daugybę Albertinų. Kai man pavyko įveikti liūdesį dėl vienos Alberti- 
nos netekties, turėjau vėl kankintis dėl kitos, dėl šimtų kitų. 

Tada mano gyvenimas visiškai pasikeitė. Jį švelnino — bet ne Al- 
bertinos dėka, o lygia greta su ja, tada, kai būdavau vienas, — tokių 
pat akimirkų prisiminimas, nuolatinis praeities gaivinimas. Lietaus 
šniokštimas man primindavo alyvų kvapą Kombrė; saulės spindulių 
žaismas balkone — balandžius Eliziejaus laukuose; kurtinamas triukš- 
mas karštomis rytmečio valandomis — gaivų vyšnių skonį; vėjo stūgs- 
mas ir besiartinančios Velykos — Bretanės ar Venecijos ilgesį. Artė- 
jo vasara, dienos buvo ilgos, oras šiltas. Tuo metų laiku ankstų rytą 
mokiniai ir mokytojai eina į miesto sodus medžių paunksnėje ruoš- 
tis paskutiniams egzaminams, stengdamiesi įtraukti vienintelį gaivų 
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gurkšnį, kurį padovanoja dangus, ne toks įkaitęs kaip dieną, bet jau 
tyrut tyrutėlis. Atgavęs prisiminimų galią, lygią buvusiai ir dabar tik 
mane skaudinančiai, sėdėdamas savo tamsiame kambaryje jaučiau, 
kad lauke, tvankiame ore, besileidžianti saulė dažo vertikalius namus 
ir bažnyčias rausvais potėpiais. Ir jei grįždama Fransuaza netyčia suju- 
dindavo ilgų užuolaidų klostes, turėdavau užgniaužti draskantį gerklę 
skausmą, kurį sukeldavo tas kadaise matytas saulėlydis ir kurio švie- 
soje atrodė toks gražus naujas Brikvilio Išdidžiojo bažnyčios fasadas, 
kai Albertina pasakė: „Jis restauruotas“. Nežinodamas, kaip paaiškinti 
Fransuazai, kodėl dūsauju, ištardavau: „Ak, kaip norisi gerti!“ Ji išei- 
davo, po akimirkos grįždavo, bet aš staiga nusisukdavau užgriūtas vie- 
no iš tūkstančio nematomų prisiminimų, be atvangos blykčiojančių 
tamsoj aplink mane: pamatydavau, kad ji atnešė sidro ir vyšnių, tokio 
sidro ir tokių vyšnių, kokių berniukas iš fermos mums atveždavo į 
Balbeką vežime, tokių vyšnių, kurias valgydamas pragariškai karšto- 
mis dienomis visiškai susiliedavau su vaivorykštinėm šviesom mirgu- 
liuojančiais tamsiais valgomaisiais. Tada pirmą kartą pagalvojau apie 
Ekorų fermą ir tariau sau, kad tomis dienomis Balbeke, kai Albertina 
sakydavo esanti užsiėmusi ar turinti kažkur eiti su teta, ji galėjo būti 
su drauge fermoje, kur, žinojo, aš nepratęs vaikščioti, ir jei netyčia 
užtrukdavau pas Mariją Antuanetę, man paaiškindavo: „Ne, šiandien 
mes jos nematėme“, o draugei sakydavo tą patį, ką ir man, kai kur 
nors eidavome kartu: „Jam nė nešaus į galvą čia mūsų ieškoti, todėl 
mums niekas netrukdys“. Kad nebemaryčiau to saulės spindulio, liep- 
davau Fransuazai užtraukti užuolaidas. Bet spindulys skverbdavosi 
toliau ir ėste ėsdavo man atmintį. „Ji man nepatinka, ji restauruota, 
rytoj mudu eisime į Šventojo Martyno Apsirengusiojo bažnyčią, o po- 
ryt...“ Rytoj, poryt — tai buvo bendro gyvenimo ateitis, galbūt amži- 
na, ji tik prasidėjo, mano širdis veržiasi į ją, bet jos jau nėra, Albertina 
mirusi. 

Paklausiau Fransuazą, kelinta valanda. Šešta. Pagaliau, ačiū Dievui, 
atslūgs šita slegianti kaitra, kuria kadaise taip skųsdavomės mudu su 
Albertina ir kurią taip mėgome. Diena krypo vakarop, bet kas man iš 
to? Kilo vakaro vėsa, leidosi saulė; mano atmintyje, gale kelio, kuriuo 
mudu grįžome, toli toli, už paskutinio kaimo, pamačiau jį tarsi tolimą 
stotį, tąjį Balbeką, iki kurio turėjome abu nusigauti. Tada dar abu. 
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Dabar turiu šią pat akimirką sustoti ant tos pačios bedugnės krašto; ji 
mirusi. Neužteko užtraukti užuolaidas, bandžiau užsidengti savo at- 
minties akis ir užsikimšti ausis, kad nematyčiau tos oranžinės saulėly- 
džio juostos, kad negirdėčiau tų nematomų paukščių, besikalbančių 
vienas su kitu medžiuose aplink mane, taip švelniai bučiuojamas tos, 
kuri dabar mirusi. Stengiausi nejusti tų drėgnų vakaro lapų, nelygių 
it asilo kupra kelių, čia kylančių, čia neriančių žemyn. Bet mane vėl 
užplūdo jausmai ir nusivedė gana toli nuo dabarties, kad atsitrauktų 
ir paskui įsibėgėję smogtų su nauja jėga, nauja mintimi, kad Albertina 
mirusi. Ne, niekad daugiau neisiu į mišką, nevaikštinėsiu tarp medžių. 
Bet ar plačios lygumos mažiau mane skaudintų? Kiek kartų, eidamas 
ieškoti Albertinos, traukiau plačia Krikvilio lyguma, kiek kartų grįžau 
su ja čia per miglą, kai atrodydavo, tarsi mus supa didžiulis ežeras, čia 
šviesiais vakarais, kai mėnesienoje žemė regėdavosi it nemateriali ir 
jau už poros žingsnių išvysdavai tarsi dausas — dieną tokia ji atrodo tik 
iš tolo, — kai laukai ir miškai susiliedavo su dangaus skliautu, paskęs- 
davo gyslom išvagotoje vientisoje agato žydrynėje. 

Albertinos mirtis turėjo pradžiuginti Fransuazą ir, reikia pripa- 
žinti, kad tik dėl takto ir padorumo ji neapsimetinėjo susikrimtusi. 
Tačiau nerašyti jos senojo kodekso įstatymai ir dar viduramžiais su- 
siklosčiusios kaimiečių tradicijos, kurie reikalauja verkti tarsi heroji- 
niuose epuose, buvo senesni nei jos neapykanta Albertinai ir Eulalijai. 
Taigi vieną vėlyvą popietę, kai nesuspėjau užgniaužti savo sielvarto, 
ji pastebėjo, kad aš verkiu. Tą padaryti jai padėjo buvusios kaimietės 
merginos instinktas, merginos, kuri kadaise gaudė ir kankino gyvū- 
nėlius, linksmai sukinėjo viščiukams galvas, virė gyvus omarus, o kai 
sirgdavau, stebeilydavosi į mano surūgusią miną tarsi į pelėdą, kurią 
pati sužeidė, o paskui apie tai pareikšdavo nykiu balsu it apie kokią 
besiartinančią nelaimę. Tačiau jos Kombrė „Papročių sąvadas“ neleido 
jai lengvai žiūrėti į ašaras ir liūdesį — tuos dalykus ji laikė tokiais pat 
kenksmingais kaip nusivilkti trikotažinį švarkelį ar nenoromis valgyti. 
„Ak pone, nereikia taip verkti. Dar susirgsit!“ Ir norėdama sustabdyti 
mano ašaras būdavo tokia sunerimusi, tarsi man būtų sruvę kraujo 
upeliai. Nelaimei, aš nutaisiau šaltą miną ir akimoju sustabdžiau jaus- 
mų proveržį — beje, galbūt nuoširdų, — kurio ji tikėjosi. Į Albertiną ji 
tikriausiai žiūrėjo kaip į Eulaliją, ir dabar, kai mano draugužė nega- 
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lėjo išpešti iš manęs jokios naudos, Fransuaza liovėsi jos neapkęsti. Ir 
vis dėlto ji žūtbūt norėjo man parodyti, jog puikiausiai žino, kad aš 
verkiau ir kad sekdamas niūriu šeimos pavyzdžiu stengiuosi to „nepa- 
rodyti“. „Pone, — tarė ji šįkart ramesniu tonu, labiau norėdama paro- 
dyti įžvalgumą nei užuojautą. Ir pridūrė: — Tai turėjo atsitikti, vargšelė 
buvo per daug laiminga, ji neįvertino savo laimės“. 

Kaip lėtai gęsta diena, regis, amžinatvę trunkančiais vasaros vaka- 
rais! Blyški namo priešais šmėkla be perstogės, atkakliai tapė dangų 
akvareliniu balčiu. Galiausiai bute sutemo, prieškambaryje atsitrenk- 
davau į baldus, bet laiptinės durų stiklas tamsoje, kuri iš pradžių at- 
rodė neįžvelgiama, buvo peršviečiamas ir melsvas it melsvas žiedas, it 
žydras vabzdžio sparnelis, kuris man būtų atrodęs gražus, jei nebūčiau 
jutęs, kad tai paskutinis atspindys, rėžiantis tarsi plienas, paskutinis 
smūgis, kurį man suduoda nepavargstanti žiauri diena. 

Galiausiai suremdavo visiškai, bet tada man pakakdavo vienos vie- 
nintelės žvaigždės spindesio už kiemo medžio, kad primintų laikus, 
kai mudu iškylaudavome automobilyje Šantepi miške, tarsi nuklota- 
me mėnesienos šydu. Ir net gatvėse, ant suolų atkalčių, mano žvilgsnis 
gebėdavo išskirti ir pamatyti natūralų ir tyrą mėnulio spindulį tarp 
dirbtinių Paryžiaus šviesų — to Paryžiaus, virš kurio tasai spindulys 
viešpataudavo, akimirką vaizduotėje grąžindamas miestą į gamtą, su 
nedrumsčiama laukų tyla ir mano ir Albertinos iškylų skausmingu 
prisiminimu. Ak, kada gi baigsis toji naktis? Bet vos tik padvelkda- 
vo ryto vėsa, imdavau drebėti, nes ji grąžindavo man vasaros dienų 
saldį, kai auštant lydėdavome kits kitą iš Balbeko į Enkarvilį ir iš En- 
karvilio į Balbeką. Ateičiai teturėjau vieną viltį — labiau širdį draskan- 
čią nei bauginamą — užmiršti Albertiną. Žinojau, kad vieną dieną ją 
užmiršiu, kaip užmiršau Žilbertą, ponią de Germant, kaip užmiršau 
senelę. Ir ta bausmė mums teisingiausia ir pati žiauriausia, nes visiška 
užmairštis, tokia rami, tokia visa apimanti kaip kapinių užmarštis, at- 
skiria mus nuo tų, kurių jau nebemylime, ir mes žvelgiame į ją tarsi į 
neišvengiamą užmarštį tų, kuriuos dar mylime. Iš tikrųjų mes žinome, 
kad tai ne skausmas, tik abejingumas. Bet negalėdamas išsyk galvoti 
apie tai, kas aš buvau ir kas būsiu, nevilties apimtas mąstydavau apie 
visą tą išorinį glamonių, bučinių, malonių sapnų apvalkalą, kurį man 
reikės kuo greičiau ir visiems laikams nusimesti. Švelnūs prisiminimai 
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plūstelėdavo ir iškart suduždavo pagalvojus, kad Albertina mirusi, ir 
mane taip supurtydavo priešingos jausmų srovės, kad negalėdavau iš- 
sėdėti vienoje vietoje; pašokdavau, bet siaubo apimtas sustodavau: ta 
pati aušra, kurią regėjau atsisveikindamas su Albertina dar švytinčią ir 
šiltą nuo jos bučinių, dabar tiesdavo virš užuolaidų savo baisius ašme- 
nis, ir jų šaltas baltumas, kietas ir nepermaldaujamas, skverbdavosi į 
mano širdį tarsi peilis. 

Greitai sugaus gatvė, ir iš garsėjančio triukšmo bus galima spręsti 
apie tvyrantį lauke karštį. Bet šis karštis, kuris po keleto valandų pri- 
sigers vyšnių kvapo, man jau nesužadins moterų geismo (nelyginant 
vaistas, kuris, bent vieną veikliąją medžiagą pakeitus kita, iš stimu- 
liuojamojo ir tonizuojamojo virsta slopinamuoju), o tik nerimą dėl 
išėjusios Albertinos. Beje, geismų prisiminimas buvo taip prisigėręs 
jos kvapų ir kančios kaip patirtų malonumų prisiminimas. Toji Ve- 
necija, kur, maniau, Albertina man tik įkyrėtų (be abejo, įkyrėtų, nes 
neaiškiai jaučiau, kad tenai ji man būtų reikalinga), dabar, kai ji buvo 
mirusi, manęs visiškai netraukė. Dingojosi, kad Albertina būtų tik 
kliūtis tarp manęs ir kitų dalykų, nes ji man buvo tarsi rezervuaras ir 
tik iš jos, kaip iš indo, galėjau jų gauti. Dabar, kai šis indas sudužo, 
aš jau nesiryžau traukti iš jo gėrybių, tarp jų nebuvo nė vienos, nuo 
kurios nebūčiau nusisukęs prislėgtas, nemeilydamas nieko ragauti. 
"Taigi išsiskyrus su Albertina man prieš akis neatsivėrė malonumų lau- 
kas, kuris, maniau, nepasiekiamas tik todėl, kad ji gyvena su manimi. 
Beje, būdama mano kelionių, mano gyvenimo džiaugsmo kliuviniu, 
ji gal tik paslėpė, kaip dažnai atsitinka, nuo manęs kitas kliūtis, ir da- 
bar, tai kliūčiai išnykus, jos vėl iškilo kaip buvusios. Panašiai nutikda- 
vo anksčiau — jei koks malonus vizitas sutrukdydavo man dirbti, tai 
ir kitą dieną, likęs vienas, vis tiek nieko nedarydavau. Jeigu liga, dvi- 
kova, šuoliais lekiantis arklys priverstų mus pažvelgti mirčiai į veidą, 
mes imtume mėgautis visais gyvenimo turtais, geiduliais, nežinomom 
šalim, kurių kažkas iš mūsų vos neatėmė. O pavojui praėjus vėl su- 
grįžtume į tą patį niūrų gyvenimą, kur viso to nebuvo. 

Žinoma, trumpos naktys trunka neilgai. Galiausiai grįš žiema, ir 
manęs jau nebaugins mudviejų pasivažinėjimų iki paryčių prisimini- 
mai. Ber kaži ar pirmosios šalnos neatneš man įšalusio į ledą pirmųjų 
geismų gemalo ir to laiko, kai vidurnaktį siųsdavau ką nors jos pakvies- 
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ti, kai taip lėtai slinkdavo valandos laukiant jos skambučio prie durų, 
to garso, kurio dabar galiu laukti amžinai ir veltui? Argi jos nesugrą- 
žins man trapių pirmojo nerimo akimirkų, kai dusyk jau maniau, kad 
ji neateis? Tada matydavausi su ja retai; bet net šios pertraukos tarp 
Albertinos apsilankymų, kai ji staiga pasirodydavo po keleto savaičių 
išnirusi iš nežinomo gyvenimo, kurio nė nemėgindavau savintis, ir 
suteikdavo man ramybę, nuolat trukdydamos sukrešėti mano pavy- 
dui, sulipti į kietą gumulą mano širdyje, — net šios pertraukos, kad ir 
kokios raminančios buvo iš pradžių, paskui, žvelgiant atgal, persiėmė 
kančia, nes tai, ką per tas pertraukas ji galėjo veikti be manęs, man jau 
nebuvo vis tiek, o ypač dabar, kai ji niekad manęs neaplankys; taigi 
tie sausio vakarai, kai ji ateidavo — užtat man tokie brangūs, — dabar 
gaižiais vėjais dvelks į mane nerimu, kurio nepažinojau tada, ir atneš 
(tik dabar jau pražūtingą) šalnoje išsaugotą pirmąjį mano meilės dai- 
gą. Ir kai mąstydamas apie tai, kad šit sugrįžta šaltasis metų laikas, ku- 
ris nuo mudviejų su Žilberta žaidimų Eliziejaus laukuose man visada 
atrodydavo toks liūdnas, pagalvodavau, jog sugrįš tokie vakarai kaip 
tas, pilni sniego, kai veltui, kone iki pat aušros, laukiau Albertinos, 
tada — kaip invalidas bauginasi fizinio krūtinės skausmo, taip aš bau- 
ginausi dvasinio skausmo - labiausiai būgštaudavau dėl savo liūdesio, 
dėl savo širdies, kad nesugrįžtų speigai, ir sakydavau sau, jog galbūt 
išvis sunkiausia man bus išgyventi žiemą. 

Albertinos prisiminimas buvo taip susijęs su visais metų laikais, kad 
norėdamas juo atsikratyti turėjau juos užmiršti visus, jeigu net pas- 
kui man būtų reikėję vėl prisiminti - kaip senam paralitikui, kuris 
vėl mokosi skaityti; turėjau atsisakyti viso pasaulio. Tik, tardavau sau, 
tikra ir visiška mano mirtis (bet ji neįmanoma) galėtų paguosti mane 
dėl jos mirties. Nemaniau, kad mūsų mirtis nėra neįmanoma nei ypa- 
tinga; ji ištinka mums nežinant, prireikus prieš mūsų valią, kiekvieną 
dieną, ir aš kentėčiau dėl įvairių besikartojančių dienų, kurias ne tik 
gamta, bet ir atsitiktinės aplinkybės, tiesiog įprastinė tvarka įterpia į 
tam tikrą metų laiką. Netrukus vėl sueis metinės, kai praėjusią vasa- 
rą buvau išvykęs į Balbeką, kur mano meilei, dar nesusižiedavusiai 
su pavydu ir nesirūpinančiai, ką Albertina veikia visą dieną, buvo 
lemta patirti tiek metamorfozių, kol galiausiai ji tapo dabartine mei- 
le, visai kitokia, pastarojo laiko meile, kad šie paskutiniai metai, kai 
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Albertinos likimas ėmė keistis ir baigėsi, man atrodė kupini įvykių, 
kažkokie daugialypiai ir platūs kaip ištisas amžius?!. Paskui turėčiau 
prisiminti vėlesnes dienas, bet dar iš ankstesnių metų: lietingus niū- 
rius sskmadienius, kai žmonės vis tiek eidavo pasivaikščioti tuščiomis 
popietėmis ir kai ūžiantis vėjas ir šniokščiantis lietus kviesdavo mane 
likti namie ir vaidinti „palėpės filosofą“; nekantraudamas tykočiau 
tos valandos, kai Albertina, beveik nelaukiama, ateis manęs aplankyti, 
pirmą kartą išglamonės mane ir liausis tik tada, kai Fransuaza atneš 
lempą, — tuo dabar dukart mirusiu laiku, kai Albertina taip troško 
viską sužinoti apie mane, o mano švelnumas jai buvo kupinas teisėtų 
vilčių! Bet ir net vėlesniu metų laiku tie įstabūs vakarai, kai įstaigos, 
krautuvės ir pensionatai, praviri it koplyčios, būdavo apgaubti auk- 
so dulkių, o gatvės pilnos pusdeivių, besikalbančių už poros žingsnių 
su savo bičiulėmis, ir mums taip karštligiškai norėdavosi įsiskverbti į 
mitologišką jų gyvenimą, dabar man priminė tik švelniąją prie manęs 
prisiglaudusią Albertiną, neleidžiančią prie jų prisiartinti. 

Beje, prie prisiminimų apie valandas, kaip įprastus laiko vienetus, 
neišvengiamai prisidėdavo dvasinė aplinka, daranti jas nepakarto- 
jamas. Kai vėliau pirmą gražų, beveik itališką rytą išgirsiu avių pie- 
mens ragelį, toji diena man pamažu susimaišys su nerimu, kylančiu 
iš žinojimo, kad Albertina, išėjusi į Trokadero galbūt su Lea ar dar 
dviem merginomis, bet paskui susilies su šeimynišku, naminiu švel- 
numu, beveik prilygstančiu vyro švelnumui žmonai, kurią — nors tada 
Albertina man atrodė tikra apymauda, — Fransuaza vėl parves į mano 
namus. Kai Fransuaza tada paskambino ir perdavė man žinutę apie 
pagarbų Albertinos nuolankumą, man pasirodė, kad mano krūtinė iš- 
sipūtė nuo pasididžiavimo. Bet aš klydau. Greičiausiai apsvaigau dėl 
to, kad tas skambutis leido pajusti, jog ta, kurią myliu, yra iš tikrųjų 
mano, priklauso tik man ir net per atstumą, net man nesirūpinant lai- 
ko mane savo vyru, ponu ir valdovu, jei grįžta tik pirštu pamojus. Tai- 
gi šis telefono skambutis tapo it švelnumo dalelyte, pasiekusia mane iš 
toli, pasiųsta iš Trokadero kvartalo, kur, kaip pasirodo, tryško laimės 
šaltiniai, siunčiantys man raminančias molekules, gydomuosius balza- 
mus, vėl suteikdami tokią saldžią proto laisvę, kad man nieko nerei- 
kia daryri, tik be jokio rūpesčio atsiduoti Vagnerio muzikai ir laukti 
neabejotino Albertinos sugrįžimo, laukti nesikarščiuojant, be nerimo 
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ir nekantrumo, ir todėl nesugebėti pajusti laimės. O tos laimės, kad 
ji parvažiuoja, kad man pakluso ir priklauso, priežastis buvo meilė, 
o ne išdidumas. Dabar man tas pats, net jei galėčiau savo valioje tu- 
rėti penkiasdešimt moterų ir jos, davus ženklą, sugrįžtų pas mane ne 
iš Trokadero, o iš Indijos. Tačiau tą dieną, sėdėdamas savo kambary- 
je, skambindamas pianinu ir galvodamas, kad Albertina nuolankiai 
grįžta pas mane, kvėpiau vieną tų substancijų, išskaidytų tarsi dulkių 
debesis saulėje, kurios taip gydo sielą, kaip kitos — kūną. Paskui, po 
pusvalandžio, grįžo Albertina, paskui mudu važinėjomės dviese, ir tas 
grįžimas ir pasivažinėjimas man atrodė nuobodūs, nes dabar jaučiausi 
dėl visko tikras, bet tas tikrumas jau nuo tos minutės, kai Fransuaza 
paskambino, jog veža Albertiną namo, tarsi užpylė ant tolesnių valan- 
dų auksinio balzamo, tarsi pavertė jas jau kita diena, nepanašia į anks- 
tesnę, nes ji turėjo visiškai kitokį dvasinį pagrindą, išskiriantį tą dieną 
iš kitų, dieną, ką tik prisidėjusią prie įvairiausių dienų, kurias patyriau 
iki šiol; dieną, kurios niekad nebuvau įsivaizdavęs, kaip mes negalėtu- 
me įsivaizduoti poilsio vasaros dieną, jeigu tokių dienų nebūtų tarp 
tų, kurias išgyvenome; tačiau dabar visiškai tikrai negalėjau pasakyti, 
ar tą dieną prisimenu, nes prie anos ramybės pridėjau kančią, kurios 
tada nejaučiau. Bet daug vėliau, kai pamažu pradėjau judėti priešprie- 
šiais tam laikui, kurį išgyvenau prieš pamildamas Albertiną, kai mano 
gyjanti širdis jau galėjo be skausmo atsiplėšti nuo mirusios Albertinos, 
tada, kai pagaliau galėjau be kančių prisiminti tą dieną, kai Albertina 
nuėjo su Fransuaza apsipirkti, užuot pasilikusios Trokadero, prisimi- 
niau tą dieną su malonumu kaip priklausančią tam tikram dvasios 
metų laikui, apie kurį iki tol nieko nežinojau; galiausiai prisiminiau 
ją tiksliai, jau nenuodydamas jos skausmu — priešingai, prisiminiau 
taip, kaip prisimenamos kai kurios vasaros dienos, kurios mums atro- 
dė pernelyg karštos, kai jas išgyvenome, ir iš kurių vėliau, praėjus tam 
tikram laikui, pasiimame tik gryną auksą ir nedrumsčiamą mėlį. 

Taip šie keleri metai ne tik nudažė manąjį Albertinos prisiminimą, 
padariusį juos tokius skausmingus, besimainančiomis spalvomis, ne 
tik suteikė jam įvairių savybių, ne tik apibarstė jį metų laikų ar va- 
landų pelenais — nuo pat vėlyvų birželio popiečių iki žiemos vakarų, 
nuo mėnesėtų naktų virš jūros iki aušrų grįžtant namo, nuo apsnigto 
Paryžiaus iki nukritusių lapų Sen Klu, — bet ir pelenais, likusiais iš 
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mano įsivaizduoto besikeičiančios Albertinos paveikslo, jos kūniško- 
jo pavidalo, kuriuo regėdavau ją kiekvieną iš tų akimirkų, priminė 
dažnesnius ar retesnius mūsų susitikimus tuo metų laiku, kuris atro- 
dydavo čia pabiras, čia vientisas, ir tą nerimą, kuris suimdavo jos lau- 
kiant, ir tuos kerus, kuriais ją veikdavau tam tikromis akimirkomis, ir 
čia gimstančias, čia mirštančias viltis; visa tai keitė nukreiptą į praeitį 
mano liūdesio pobūdį taip, kaip keisdavosi su Albertina susiję šviesos 
ar kvepalų sukelti įspūdžiai, ir papildydavo kiekvienus mano išgyven- 
tus saulėtus metus, kurie dabar kartu su savo pavasariais, rudenimis, 
žiemomis jau buvo tokie liūdni, nes siejosi su ja prisiminimu, tarsi 
pridėdavo prie jų dar vienus švelnaus jausmo apgaubtus metus, kur 
valandas rodydavo ne saulės padėtis, bet laikas, prabėgantis laukiant 
pasimatymo, kur dienų ilgumą ar temperatūros pokyčius matuodavo 
mano vilčių mojus, mūsų lėtesnis ar greitesnis suartėjimas, jos besikei- 
čiantis veidas, jos kelionės, jos laiškų man dažnumas ir stilius, jos di- 
desnis ar mažesnis troškimas mane vėl matyti grįžusį. Ir galiausiai, jei 
keičiantis orams ar dienoms Albertina man būdavo vis kitokia, tai čia 
buvo kaltas ne vien panašių akimirkų prisiminimas. Prisimenu, dar iki 
to laiko, iki pamilstant Albertiną, kiekvienas naujas metų laikas pada- 
rydavo mane vis kitu žmogumi su kitais troškimais, nes jo suvoki- 
mas irgi keisdavosi, ir vakar svajojęs tik apie audras ir uolas, šiandien, 
jei nekuklus pavasaris padvelkdavo rožių kvapu pro prastai suvertas 
jo miego langines, jis pabusdavo jau pakeliui į Italiją. Ir argi nebuvo 
taip, kad per visą tą meilės laiką nepastovi mano dvasinė atmosfera, 
besikeičiantis pažiūrų intensyvumas vieną dieną mano meilės regėji- 
mo lauką sumažindavo, o kitą dieną išplėsdavo iki begalybės, vieną 
dieną mano meilę papuošdavo šypsena, o jau kitą dieną paversdavo ją 
šėlstančia audra? Mes egzistuojame, kol ką nors turime, o turime tai, 
kas iš tikrųjų tuo metu mums priklauso; begalybė mūsų prisiminimų, 
mūsų nuotaikų, mūsų minčių iškeliauja toli nuo mūsų savais keliais, 
ir mes pametame juos iš akių. Tada jau negalime jų laikyti priklausan- 
čiais tai visumai, kuri yra mūsų asmenybė. Bet jie turi slaptus kelius, 
jie žino, kaip pas mus sugrįžti. Kartais naktimis užmigdavau beveik 
nesisielodamas dėl Albertinos — juk mes galime sielotis tik dėl to, ką 
prisimename, — o pabusdavau užlietas bangos prisiminimų, užgriuvu- 
sių mane tada, kai mano savimonė dar būdavo aiški ir aš galėdavau 
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viską kuo puikiausiai atskirti. Tada apraudodavau tai, ką taip gerai 
matydavau, tai, kas vakarykščiai man buvo tik nebūtis. Staiga Alberti- 
nos vardas, mirtis pakeisdavo prasmę: jos išdavystės vėl tapdavo man 
tokios pat svarbios kaip anksčiau. 

Kaip man galėjo pasirodyti, kad Albertina mirusi, kai galvodamas 
apie ją teturėdavau prieš akis tuos pačius vaizdus, kurie iškildavo man 
vienas po kito jai gyvai esant? Čia matydavau ją palinkusią, greitai 
lekiančią dviračiu lietingomis dienomis ant savo mitologinio rato, 
pasislėpusią it karžygys po neperšlampama tunika, arba vakarais, kai 
mudu, pasiėmę šampano, traukdavome į Šantepi miškus; tada jos bal- 
sas būdavo įžūlokas, pasikeitęs, veidas pablyškęs, tik skruostikauliai 
mažumėlę nudažyti raudoniu, ir aš, blogai įmatydamas jį automobilio 
viduje, prisitraukdavau artyn, kad geriau įžiūrėčiau mėnulio šviesoje; 
o dabar veltui stengiausi jį prisiminti, pamatyti tamsoje, kuri niekada 
nesibaigs. Maža statulėlė, važiuojanti į miško salą; putli, su dideliais 
apgamais, sėdinti prie pianolos, tokia ji buvo — čia perlyta ir greitutė, 
čia įžūli ir permatoma, čia sustingusi ir besišypsanti, muzikos ange- 
las??. Tad savo širdyje būčiau turėjęs sunaikinti ne vieną, o nesuskai- 
čiuojamą daugybę Albertinų. Kiekviena jų buvo susijusi su kokia nors 
akimirka, su kokia diena, į kurią vėl nukeliaudavau, kai pamatydavau 
aną, ypatingąją Albertiną. O praeities akimirkos nėra sustingusios; 
mūsų atmintyje jos saugo tą judesį, kuris nešė jas į ateitį — į ateitį, ta- 
pusią praeitimi, — kartu nešdamasis ir mus. Niekad neglamonėdavau 
Albertinos lietingomis dienomis įsispraudusios į lietpaltį, norėdavau 
paprašyti, kad tuos šarvus nusivilktų, kad pažinčiau su ja laukų meilę, 
kelionės bičiulystę. Bet dabar tai buvo neįmanoma, ji mirusi. Bijo- 
damas ją ištvirkinti, vakarais vis apsimesdavau, kad jos nesuprantu, 
kai ji siūlydavo man meilės malonumus, kurių gal nebūtų prašiusi iš 
kitų ir kurie dabar man kėlė beprotišką geidulį. Panašių malonumų 
nebūčiau patyręs su kita moterimi, bet dabar būčiau turėjęs išmaišyti 
visą pasaulį ir vis tiek nebūčiau radęs moters, galinčios jų duoti, nes 
Albertina buvo mirusi. Atrodė, jog man reikia rinktis iš dviejų faktų, 
nuspręsti, katras tikras, nes Albertinos mirties faktas, pasiekęs mane 
iš nepažįstamos tikrovės, iš jos gyvenimo Turenėje, prieštaravo visoms 
mano mintims, susijusioms su ja, mano troškimams, mano graužačiai, 
mano švelnumui, mano įniršiui, mano pavydui. Tokie prisiminimų 
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turtai, pasiskolinti iš jos gyvenimo lobyno, tokia jausmų, prisimenan- 
čių, apimančių jos gyvenimą, gausa, regis, neleido tikėti, kad Alberti- 
na mirusi. Akimirkų seką sudarė ne tik Albertina, bet ir aš pats. Mano 
meilė jai nebuvo paprasta: prie smalsumo pažinti tai, kas nežinoma, 
prisidėdavo kūno geiduliai, o prie beveik šeimyniško švelnumo — čia 
abejingumas, čia įnirtingas pavydas. Buvau ne vienas vyras, bet ištisa 
žygiuojanti armija, sudaryta iš aistringųjų, abejingųjų ir pavyduolių — 
pavyduolių, kurių nė vienas nepavydėjo tos pačios moters. Žinoma, 
kaip tik iš ten vieną dieną būtų galėjęs ateiti pasveikimas, bet aš ne- 
norėjau pasveikti. Kai jų aibė, atskirus elementus nepastebimai galima 
pamažu pakeisti kitais, o šiuos išstumia ar sustiprina kiti, ir galiausiai 
įvyksta tokia permaina, kurios nesuprastume, jei būtume tik vienas 
asmuo. Mano meilė ir mano asmenybė buvo tokios sudėtingos, kad 
jos tik daugino ir įvairino mano kančias. Ir vis dėlto jas būtų buvę 
galima suskirstyti į dvi grupes, kurių kaita sudarė ištisą mano meilės 
Albertinai gyvenimą, čia kupiną pasitikėjimo, čia pavydaus įtarumo. 
Jei man buvo skaudu įsivaizduoti, kad Albertina, tokia gyva mano 
širdyje (nešiojanti, kaip ir aš, dvigubus — dabarties ir praeities — šar- 
vus), mirusi, tai ar nebuvo paradoksalu, kad tas įtarimas dėl nuodė- 
mių, kurių Albertina, praradusi kūną, jomis besimėgavusį, ir sielą, 
galėjusią jų trokšti, jau negalėjo padaryti ir už kurias jau nebuvo atsa- 
kinga, nes jų nebuvo, sužadino man tokį skausmą, kurį būčiau tik lai- 
minęs, jei būčiau jį laikęs medžiagiškai neegzistuojančios dvasinės tik- 
rovės įrodymu, o ne kadaise jos sukeltų įspūdžių atspindžiu. Moteris, 
negalinti patirti malonumų su kitais, negalėjo žadinti pavydo ir man, 
nebent vėl būtų pabudęs mano švelnumas. Bet kaip tik tai ir buvo 
neįmanoma, nes mano pavydas Albertiną, savo objektą, galėjo rasti 
tik prisiminimuose, kuriuose ji buvo gyva. Juk jei man užtekdavo tik 
pagalvoti apie ją ir ji prisikeldavo, vadinasi, jos išdavystės niekad ne- 
buvo mirusios moters išdavystės: toji akimirka, kai ji išduodavo mane, 
tapdavo dabarties akimirka ne tik Albertinai, bet ir vienam iš manųjų 
„aš“, staiga išplaukusiam iš atminties ir ją stebinčiam. Tad joks ana- 
chronizmas niekad negalėjo išskirti neišskiriamos poros, kur kiekvie- 
nai naujai kaltajai tuo pat metu atsirasdavo verkšlenantis pavyduolis. 
Paskutiniaisiais mėnesiais laikiau uždaręs Albertiną savo namuose. Bet 
dabar, mano vaizduotėje, Albertina buvo laisva; ji piktnaudžiavo savo 
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laisve, ji parsiduodavo čia vienam, čia kitam. Anksčiau be perstogės 
galvodavau apie neaiškią ateitį, besiskleidžiančią prieš mus, stengiausi 
ją nuspėti. O dabar man prieš akis regėjosi tarsi koks ateities dublika- 
tas — toks pat nerimastingas kaip ir pati ateitis, nes toks pat neaiškus, 
sunkiai iššifruojamas, toks pat paslaptingas ir dar žiauresnis dėl to, 
kad aš neturėjau galimybės ar iliuzijos jo paveikti, kaip ir ateities, ir 
dėl to, kad jis gyvuos ilgai, kol truks mano gyvenimas, ir šalia nebus 
mano bičiulės jo sukeltoms kančioms apmalšinti — tai jau buvo ne 
Albertinos Ateitis, tai buvo jos Praeitis. Jos Praeitis? Ne tas žodis, nes 
pavydui nėra nei praeities, nei ateities, o tai, ką pavydas įsivaizduoja, 
visada yra Dabartis. 

Orų permainos sukelia permainas žmogaus sieloje, pažadina už- 
mirštuosius „aš“, neleidžia surambėti įpročiui, suteikia galią tam tik- 
riems prisiminimams, tam tikroms kančioms. Ir ypač man šis naujas 
oras priminė tą metą, kai Albertina būdavo Balbeke ir kai pliaupiant 
lietui vienas Dievas žino kodėl leisdavos į ilgas iškylas, įsisupus į ankš- 
tą, prilipusį prie kūno lietpaltį. Jei būtų gyva, žinoma, šiandien, tokiu 
panašiu į aną oru, Turenėje ji irgi patrauktų į panašią ekskursiją. Bet 
kadangi to padaryti jau negali, tai ir man nereikia apie tai galvoti ir 
graužtis; bet, kaip žmonėms su nupjauta koja, man irgi dėl menkiau- 
sios oro permainos vėl ima skaudėti nesama kūno dalis. 

Staiga atgijo vienas prisiminimas, seniai manęs nelankantis, nes 
buvo ištirpęs besikristalizuojančioje nematomoje mano atminties be- 
galybėje. Taigi prieš kelerius metus, kai kažkas paminėjo Albertinos 
vonios chalatą, ji paraudo. Tuo metu dar jos nepavyduliavau. Bet nuo 
tada vis norėdavau paklausti, ar ji prisimena tą pokalbį ir kodėl parau- 
do. Buvau toks susirūpinęs todėl, kad kažkas man buvo sakęs, jog dvi 
Lea draugės lankydavosi tose viešbučio maudyklėse ir, anot žmonių, 
ne tik maudydavosi po dušu. Tačiau bijodamas supykdyti Albertiną ar 
laukdamas tinkamesnės progos vis atidėliojau pokalbį, o paskui išvis 
lioviausi apie jį galvojęs. Ir staiga, praėjus kuriam laikui po Albertinos 
mirties, šis prisiminimas man išplaukė, bet kažkoks erzinantis ir iškil- 
mingas, kokios būna mįslės, kurių jau niekada neįminsi, nes numirė 
vienintelis žmogus, galėjęs jas paaiškinti. Tai kodėl man nepabandžius 
sužinoti, ar Albertina kada nors nenusidėjo toje dušinėje ar bent jau 
nesielgė įtartinai? Jei pasiųsčiau kokį žmogų į Balbeką, tikriausiai ką 
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nors sužinočiau. Jei ji būtų gyva, aš, žinoma, nieko nepeščiau. Bet 
liežuviai, kad ir kaip keista, atsiriša ir žmonės išsijuosę pasakoja apie 
nuodėmes, kai žino, kad jau nesupykdys kaltosios. Kadangi mūsų 
vaizduotė išlikusi rudimentinė ir supaprastinta (nes nepatyrė nesuskai- 
čiuojamų permainų, padėjusių taip ištobulėti primityviems žmogaus 
išrastiems daiktams, kad paskui jie patys vargu ar atpažintų — pavyz- 
džiui, barometrą, oro balioną, telefoną ir t. t.), ji leidžia mums vienu 
metu pamatyti labai nedaug daiktų, tad dušinės prisiminimas užėmė 
visą mano vidinio regėjimo lauką. 

Kartais tamsiose miego gatvėse aš susidurdavau su vienu iš tų bjau- 
rių sapnų, kurie iš pirmo žvilgsnio neatrodo labai rimti visų pirma 
dėl to, kad jų sukeltas liūdesys tetrunka vos vieną valandą mums pa- 
budus ir būna panašus į šleikštulį, kurį jaučiame prieš miegą prisiriję 
vaistų. Kita vertus, tokius sapnus sapnuojame labai retai, vos kartą 
per dvejus ar trejus metus. Be to, vis dėlto lieka neaišku, ar kada nors 
jau buvome juos regėję, ar tik atrodo, kad regėjome pirmą kartą, nes 
jie kažkokie iliuziniai, suskaidyti (pavadinti juos susidvejinusiais būtų 
pernelyg paprasta). 

Žinoma, jei mane apnikdavo abejonės dėl Albertinos gyvenimo ir 
mirties, vadinasi, jau seniai turėjau imtis tyrimų. Bet tas pats nuovar- 
gis, tas pats bailumas, kuris versdavo mane paklusti Albertinai, dabar, 
kai jos nemačiau, irgi neleido nieko daryti. Ir vis dėlto iš metų metais 
snaudžiančio silpnumo kartais išlekia energijos kibirkštis. Ir aš nu- 
sprendžiau imtis tyrimo, nors ir nedidelio. 

Buvo galima pamanyti, kad nieko daugiau Albertinos gyvenime ir 
nenutiko. Ėmiau svarstyti, ką pasiuntus išklausinėti žmonių vietoje, 
Balbeke. Tinkamiausias man pasirodė Emė. Jis ne tik puikiai pažino- 
jo vietovę, bet ir priklausė tų liaudies žmonių kategorijai, kurie rū- 
pinasi tik savo nauda, atsidavę tiems, kuriems tarnauja, ir abejingi 
bet kokiai moralei; jei gerai jiems mokame, jie tampa klusniais mūsų 
valios įrankiais; kad ją įvykdytų, pašalina bet kokias kliūtis, nes jiems 
svetima sąžinės graužatis, apatija arba nesąžiningumas, be to, jie ne- 
turi jokių skrupulų. Apie juos sakome: „Tai šaunūs žmonės!“ Tokiais 
žmonėmis galime visiškai pasikliauti. Kai Emė išvažiavo, pagalvojau: 
juk būtų buvę geriau, jei, užuot siuntęs jį rinkti žinių, būčiau galėjęs 
išklausinėti pačią Albertiną. Ir iškart mintis apie klausimą, kurį keti- 
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nau, kurį, taip man atrodė, būčiau norėjęs jai užduoti, tarsi parvedė 
Albertiną pas mane, bet ne prikeldamas ją iš mirusiųjų, o per vieną iš 
atsitiktinių susitikimų, — kai žmogus, panašiai kaip momentinėse, ne 
„rimtose“, nuotraukose, atrodo gyvesnis, — tačiau, įsivaizduodamas 
mūsų pokalbį, įsivaizdavau, kad jis neįmanomas; aš ką tik kitu ra- 
kursu pažvelgiau į faktą, kad Albertina mirusi, ir pajutau tokį švelnu- 
mą, kokį jaučiame tik nesantiems, kurių paveikslo jau negalime pa- 
gražinti, — Albertina, nuliūdinusi mane ir todėl, kad išėjo amžinai ir 
kad vargšelė niekad nepatirs gyvenimo saldėsio. Ir staiga manyje tarsi 
kas persimainė — pavydo kančias pakeitė išsiskyrimo neviltis. Dabar 
mano širdį pripildė ne pikti įtarimai, o švelnus prisiminimas drauge 
praleistų patiklaus švelnumo valandų su seseria, kurią iš manęs tikrai 
atėmė mirtis, nes aš liūdėjau ne to, kas man buvo Albertina, bet to, 
kuo trokštanti patirti paprasčiausius meilės džiaugsmus mano širdis 
pamažu įtikino mane ją buvus. Tada suvokiau, kad gyvenimas, kuris 
man taip įgriso — bent taip maniau, — iš tikrųjų buvo nuostabus; net 
trumpiausios akimirkos, praleistos besikalbant apie banaliausius da- 
lykus, dabar tarsi pailgėjo, apaugo geidulingumu, kurio tada, tiesa, 
nesuvokdavau, bet dėl jo tų akimirkų laukdavau karštai kaip nieko 
kito; menkiausi įvykiai, kuriuos prisimindavau, kiekvienas jos judesys 
automobilyje, šalia manęs, arba jos noras atsisėsti priešais mane val- 
gomajame smelkdavo man širdį švelniu liūdesiu, o paskui, pamažu, 
užliedavo visą. Kambarys, kuriame vakarieniaudavome, man nieka- 
da nepatiko, bet aš sakydavau, jog jis priklauso jai, Albertinai, kad 
mano draugužė džiaugtųsi jame gyvendama. Dabar jau nebuvau abe- 
jingas nei užuolaidoms, nei krėslams, nei knygoms. Ne tik menas gali 
apgaubti žavesiu ir paslaptingumu pačius nereikšmingiausius daik- 
tus — ta pati galia susieti mus su jais artimais ryšiais duota ir skaus- 
mui. Tada aš visiškai nekreipiau dėmesio į vakarienę, kurią prieš man 
išeinant pas Verdiurenus mudu valgėme kartu grįžę iš Bulonės miško, 
ir į tą grožį, tą iškilmingą ir švelnų grožį, nuo. kurio dabar sukdavau 
pilnas ašarų akis. Meilės jausmas nepalyginamas su kitais gyvenimo 
jausmais, bet, kaip galime įsitikinti, jis neišsibarsto tarp kitų. Ne čia, 
apačioje, ne gatvės sumaištyje ir ne tarp daugybės susigrūdusių namų, 
o tada, kai atsiduriame toli, nuo gretimos kalvos šlaito, per atstą, kai 
atrodo, jog visas miestas dingęs iš akių arba gumšo ant žemės it kaž- 


70 


kokia krūva, tik tada, susikaupę, vienatvėje ir vakaro tamsoje galime 
įvertinti nepakartojamą, amžiną ir tyrą katedros aukštį. Prisiminda- 
mas tuos rimtus ir teisingus dalykus, apie kuriuos ji kalbėjo aną vaka- 
rą, aš stengdavausi pro ašaras apkabinti Albertinos paveikslą. 

Vieną rytą man pasivaideno rūko apgaubta pailga kalva, pajutau iš 
puodelio sklindančią šokolado šilumą, ir man taip siaubingai sugniau- 
žė širdį prisiminimas tos popietės, kai Albertina atėjo manęs aplankyti 
ir kai pirmą kartą ją pabučiavau. Dalykas tas, kad tuo metu išgirdau 
ką tik įjungto šildytuvo spragtelėjimą ir įpykęs numečiau Fransuazos 
atneštą ponios Verdiuren kvietimą. Įspūdis, kurį patyriau pirmą kartą 
eidamas vakarieniauti į La Raspeljerą, įspūdis, kad mirtis mus pakerta 
sulaukus skirtingo amžiaus, dar giliau įsismelkė dabar, kai Albertina 
mirė tokia jauna, o Brišo tebevakarieniauja pas ponią Verdiuren, vis 
dar priiminėjančią svečius ir galbūt priiminėsiančią juos dar daugelį 
metų. Brišo pavardė man išsyk priminė to vakaro pabaigą, kai jis ly- 
dėjo mane namo ir kai nuo gatvės pamačiau Albertinos lempos šviesą. 
Apie tai jau buvau ne kartą galvojęs, bet kiekvieną sykį pažvelgdavau į 
šį prisiminimą vis iš kitos pusės. Juk jei mūsų prisiminimai tikrai yra 
mūsų, tai jie panašūs į dvarą su slaptomis durimis, apie kurias mes 
patys dažnai nieko nežinome, tačiau koks nors kaimynas jas atidaro iš 
tos pusės, iš kurios mums niekad neteko eiti, ir mes vis tiek atsiduria- 
me savo namuose. Tada, pagalvojęs apie tuštumą, kurią dabar rasčiau 
grįžęs namo, įsivaizduodamas, kad niekad daugiau nepamatysiu Al- 
bertinos lango nuo gatvės, kad jo šviesa užgeso amžinai, prisiminiau, 
kaip tą vakarą palikau Brišo ir man pasidarė liūdna ir graudu, kad 
negaliu paklaidžioti gatvėmis ir pasimylėti kur nors kitur, ir supra- 
tau, kaip be galo klydau įsivaizduodamas, jog lobis, kurio atspindžiai 
krito ant manęs iš viršaus, visiškai priklauso man, ir jo neįvertinda- 
mas; man atrodė, kad jo teikiami malonumai prastesni už kitus malo- 
numus, nors pačius menkiausius, nes stengdamasis įsivaizduoti, kaip 
juos patiriu, padidinau jų vertę. Supratau, kiek daug švelnumo, gyve- 
nimo pilnatvės ir gyvybės turi toji, regis, iš kalėjimo sklindanti šviesa; 
supratau, kad gyvenimas Paryžiuje, kurį leidau savo namuose ir kurie 
buvo jos namai, įkūnijo tą didžią ramybę, apie kurią svajojau ir kuri 
man regėjosi neįmanoma tą naktį, kai mudu gulėjome po vienu stogu 
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Grįžę iš Bulonės miško prieš paskutinę vakarienę pas Verdiurenus, 
mudu su Albertina pasišnekėjome, ir dabar man būtų nepaguodžia- 
mai skaudu, jei to pokalbio niekad nebūtų buvę; tas pokalbis iš da- 
lies įtraukė Albertiną į mano proto gyvenimą ir parodė, kad apie kai 
kuriuos dalykus mes mąstome vienodai. Žinoma, jei dabar žvelgiau 
į jos protą, į jos meilumą švelniau nei anksčiau, tai dar nereiškė, jog 
ji tapo protingesnė ar švelnesnė už kitas mano pažįstamas merginas. 
Argi Balbeke ponia de Kambremer man nepasakė: „Kaipgi taip, galė- 
tumėt leisti savo dienas su Elstiru, su tuo genialiu žmogum, o leidžiat 
jas su pussesere!“ Albertinos protas man patiko todėl, kad jis asociaty- 
viai pažadindavo mano širdyje tai, ką aš vadinau „saldesiu“, kaip kad 
mes vadiname „vaisiaus saldesiu“ tam tikrą pojūtį, kurį patiriame tik 
savo gomuriu. Iš tikrųjų, kai galvodavau apie Albertinos protą, mano 
lūpos nevalingai atsikišdavo į priekį ir mėgaudavosi prisiminimu, tik 
aš norėdavau, kad jo tikrovė būtų išoriška ir išreikštų objektyvų kitos 
būtybės pranašumą. Žinoma, aš pažinojau daug protingesnių žmonių. 
Tačiau dėl beribės meilės arba jos egoizmo dažniausiai mūsų mylimų 
žmonių proto ir dvasios fizionomija mums būna objektyviai visai ne- 
apibrėžta ir mes keičiame juos be perstogės pagal savo troškimus ir 
baimes, neatskiriame jų nuo savęs, jie mums tėra didžiulė, miglota 
vieta, kur išliejame savo švelnybes. O savo kūną, į kurį nuolatos plūsta 
skausmai ir malonumai, įsivaizduojame ne taip aiškiai kaip medžio, 
namo ar praeivio siluetą. Aš nesistengiau labiau pažinti intymiausios 
Albertinos esybės ir tikriausiai klydau. Dėl jos žavesio, tai aš ilgai tyri- 
nėjau tik skirtingas padėtis, kurias bėgant metams ji užimdavo mano 
prisiminimuose, ir buvau nustebintas matydamas, kad ji nevalingai 
praturtėjo permainų, kurios priklausė tik nuo perspektyvų skirtumų, 
tad turėjau stengtis suprasti jos charakterį kaip bet kurio žmogaus, o 
tada, išsiaiškinęs, kodėl ji su tokiu užsispyrimu slepia savo paslaptį, 
būčiau padaręs galą tam konfliktui, kuris — jai keistai spyriojantis, o 
man nuolat ją įtarinėjant — atvedė Albertiną prie mirties. Ir tada man 
pasidarydavo beprotiškai gaila ir gėda, kad ją pergyvenau. O tomis va- 
landomis, kai kančios aprimdavo, regėdavosi, kad jos mirtis man yra 
savotiška privilegija, nes mūsų gyvenimui moteris labai naudinga, jei 
ji, užuot buvusi mūsų laimės elementu, tampa mūsų liūdesio įrankiu, 
ir nėra pasaulyje nė vienos moters, kurios turėjimas būtų vertingesnis 
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už tiesas, atsiskleidžiančias jai mus kankinant. Tomis akimirkomis, ly- 
gindamas senelės mirtį su Albertinos mirtimi, įsivaizduodavau, kad 
mano gyvenimas suteptas dviem žmogžudystėmis, ir pasaulis atleisti 
už jas man tegali tik iš bailumo. Svajojau, kad Albertina mane su- 
pras, neniekins manęs, tikėdamas, kad didelė laimė būti suprastiems 
ir nebūti paniekintiems, nors daugelis kitų būtų geriau padarę. Mes 
norime būti suprasti, nes norime būti mylimi, o norime būti myli- 
mi todėl, kad mylime. Kitų supratimas abejingas, o meilė atsitiktinė. 
Džiaugsmas, kad galėjau bent truputį pasiimti Albertinos proto ir da- 
lelę jos širdies, radosi ne dėl jų vidinės vertės, bet todėl, kad šis turė- 
jimas buvo tarsi dar vienas laiptelis į visišką Albertinos užkariavimą, 
kuris buvo mano tikslas ir chimeriška svajonė nuo tos dienos, kai tik 
pirmą kartą ją pamačiau. Kai kalbame apie moterį kaip apie „mielą“ 
būtybę, gal tik įsivaizduojame kažkur išorėje slypintį malonumą, kurį 
patiriame ją matydami, it vaikai, kai jie sako: „Mieloji mano lovyte, 
mieloji mano pagalvėle, mieloji gudobelėle“. Beje, tai paaiškina, kodėl 
apie moterį, kuri jų neapgaudinėja, vyrai niekada nesako: „Ji tokia 
miela“, tačiau dažnai taip pasako apie moterį, kuri jiems neištikima. 
Ponia de Kambremer buvo teisi manydama, kad Elstiro dvasios ža- 
vesys kur kas didesnis. Bet mes negalime vienu matu išmatuoti žave- 
sio būtybės, kuri, kaip ir kitos būtybės, yra už mūsų vidinio pasaulio 
ribų, ir žavesio būtybės, kuri, per kažkokią — nuolat kartojamą - klai- 
dą atsidūrusi tam tikroje vietoje po tam tikrų nelaimingų įvykių, apsi- 
gyveno mumyse ir taip suaugo su mūsų kūnu, kad jei kada, praeityje, 
kas nors būtų paklausęs, ar aną dieną tame pajūrio traukinio vagonė- 
lio koridoriuje ji nežiūrėjo į kokią nors moterį, būtume patyrę tokias 
pat kančias, kokias mums sukeltų chirurgas, ieškantis kulkos mūsų 
širdyje. Paprastas raguolis, kadangi jį valgome mes, suteikia mums di- 
desnį pasitenkinimą nei visos tos pupos, triušiai ir kurapkos, kuriuos 
patiekdavo į stalą Liudvikui XV, o žolės stiebelis, virpčiojantis per 
keletą centimetrų nuo mūsų akių, kai gulime ant kalvos šlaito, gali 
mums užstoti svaiginamame aukštyje iškilusią kalno viršūnės smailę, 
jei ši yra nuo mūsų už keleto Ijė. Beje, mes klystame ne todėl, kad 
giriame moters, kurią mylime, protą ir žavesį, nors jos protas ir Ža- 
vesys labai menki. Klystame todėl, kad esame abejingi kitų moterų 
žavesiui ir protui. Melas mus pradeda piktinti, gerumas sukelia mums 
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dėkingumo jausmą tik tada, kai juos skleidžia moteris, kurią mylime, 
o kūniškas geismas turi nuostabią galią deramai įvertinti protą ir su- 
kurti tvirtą pagrindą doroviniam gyvenimui. Aš jau niekad nebeturė- 
siu to dieviško kūrinio — būtybės, su kuria galėčiau kalbėtis apie viską, 
kuria galėčiau pasitikėti. Pasitikėti? Bet argi kitos moterys nebuvo, 
bendraudamos su manimi, patiklesnės nei Albertina? Argi su kitomis 
kalbėdavausi mažiau? Pasitikėjimas ir pokalbis — patys savaime viduti- 
niški dalykai, mums nesvarbu, kad jie daugiau ar mažiau paviršutiniš- 
ki, svarbu, kad persmelkti meilės, vienintelio dieviško dalyko. 

Dabar vėl regėdavau, kaip Albertina sėdasi prie pianolos, rausvutė, 
tamsiaplaukė, vėl jusdavau ant savo lūpų, kurias ji bandydavo pra- 
skirti, jos liežuvį, jos motinišką, nevalgomą, maistingą, šventą liežuvį, 
paslaptingai degantį ir išrasojusį, kai tik ji braukdavo juo per mano 
kaklą ar pilvą, — šitos paviršutiniškos, bet tarsi gimusios jos kūno vi- 
duje ir išsiveržusios lauk glamonės — panašiai išsiverčia audinys, ir mes 
pamatome jo pamušalą, — vos vos mane liesdamos kurdavo paslaptin- 
go ir saldaus skverbimosi vidun iliuziją. 

Net negaliu pasakyti, ar jausmą praradus tas laimingas akimirkas, 
kurių niekas ir niekada man negrąžins, galima laikyti neviltimi. Kad 
pajustume neviltį, vis dar turime būti prisirišę prie gyvenimo, kuris 
galės būti tik nelaimingas. Mane suimdavo neviltis Balbeke, kai ste- 
bėdavau, kaip aušta diena, ir kai suprasdavau, kad nė viena būsimų 
dienų nebegalės būti laiminga. Nuo to laiko aš ir likau toks pat egois- 
tas, bet „aš“, prie kurio dabar buvau prisirišęs, tasai „aš“, kuris sudarė 
tas gyvas atsargas, nuo kurių priklauso savisaugos instinktas, tasai „aš“ 
jau buvo miręs; kai galvodavau apie savo jėgas, apie savo gaivališkąją 
galią, apie tai, kas manyje yra geriausio, galvodavau apie tam tikrą 
turėtą lobį (jį turėjau vienas, nes kiti iš tikrųjų negalėjo žinoti, kur yra 
tas manyje paslėptas, to lobio įkvėptas jausmas), kurio dabar jau nie- 
kas negalėjo iš manęs atimti, nes jo nebeturėjau. Ir iš tikrųjų turėjau 
jį tik todėl, jog norėjau įsivaizduoti turįs. Pasielgiau neatsargiai ne tik 
žvelgdamas į Albertiną savo lūpomis ir priimdamas ją į savo širdį, kad 
gyventų manyje, bet ir sumaišydamas šeimyninę laimę su jausmų ma- 
lonumu. Be to, stengiausi įtikinti save, kad mūsų santykiai yra meilė, 
kad mudu palaikome ryšius, vadinamus meile, nes Albertina nuolan- 
kiai grąžindavo bučinius, kuriuos jai dovanodavau. Ir įtikėjęs šia min- 
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timi praradau ne tik moterį, kurią mylėjau, bet ir moterį, kuri mylėjo 
mane, savo seserį, savo kūdikį, savo švelnią mylimąją. Ir, apskritai pa- 
ėmus, patyriau laimę ir nelaimę, jausmus, kokių nepatyrė Svanas, nes 
kai mylėjo Odetę ir pavydėjo jos, visą tą laiką beveik jos nematydavo 
ir lankydavosi pas ją labai retai, nes tam tikromis dienomis ji paskuti- 
nę akimirką atšaukdavo jo vizitus. Bet paskui ji tapo jo žmona ir buvo 
jam žmona iki pat mirties. O man viskas išėjo atvirkščiai: kol taip 
pavyduliavau Albertinos, buvau laimingesnis už Svaną, nes ji gyveno 
pas mane. Iš tikrųjų aš įgyvendinau tai, apie ką Svanas taip dažnai 
svajojo ir įkūnijo savo svajonę tik tada, kai jam jau buvo vis tiek. Bet, 
šiaip ar taip, aš nesugebėjau išlaikyti Albertinos taip, kaip jis išlaikė 
Odetę. Albertina pabėgo ir numirė. Niekas tiksliai nesikartoja, ir net 
panašiausi gyvenimai, kuriuos dėl charakterių giminingumo ir aplin- 
kybių panašumo galima laikyti simetriškais, daugeliu atžvilgių išlieka 
visiškai skirtingi. Ir, žinoma, svarbiausia opozicija (menas) iki šiol dar 
niekaip nepasireiškė?“. 

Jei būčiau miręs, praradęs būčiau ne kaži kiek: tik tuščią formą, 
tuščią šedevro rėmą. Abejingas tam, ką dabar galėjau į jį įdėti, bet lai- 
mingas ir išdidus galvodamas, kas jame buvo, rasdavau paguodą prisi- 
mindamas tas valandas, kurios buvo tokios švelnios, ir toji dvasinė 
parama man suteikdavo palaimą, kurios nebūtų galėjusi atimti iš ma- 
nęs nė besiartinanti mirtis. Kai Balbeke pasiųsdavau ką nors pakviesti 
Albertinos, ji taip greitai atbėgdavo — tik sugaišdavo šiek tiek šlaksty- 
damasi plaukus kvepalais, kad man patiktų! Tie Paryžiaus ir Balbeko 
vaizdai, kuriuos taip mėgau vėl prisiminti, buvo dar tokie nauji ir taip 
greitai perverčiami jos trumpo gyvenimo puslapiai. Visa, kas man te- 
buvo prisiminimas, jai buvo veiksmas — greitas kaip tragedijos veiks- 
mas, besirutuliojantis mirties link. Kadangi žmonės ugdosi ir mūsų 
viduje, ir už mūsų (tatai ypač pajusdavau tais vakarais, kai pastebėda- 
vau Albertiną praturtėjus tokių dvasinių savybių, kurios kilo ne tik iš 
mano atminties), abu šie ugdymosi būdai nuolat veikia vienas kitą. 
Veltui bandydamas Albertiną pažinti, paskui ją visiškai užvaldyti, aš 
tik paklusau būtinybei pamėginti paversti elementais, nors kiek pana- 
šiais į mūsų „aš“ elementus, kiekvienos būtybės, kiekvienos vietovės, 
kurią vaizduotė mums piešia vis kitokią, paslaptį ir paakstinti visus 
didžiuosius mūsų džiaugsmus susinaikinti, o to negalėjau padaryti ne- 
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paveikdamas Albertinos gyvenimo. Gal ją sugundė mano turtai, gali- 
mybė puikiai ištekėti; gal ją sulaikė mano pavydas; jos gerumas, pro- 
tas, kaltės jausmas ar suktas gudrumas privertė ją priimti mano pasiū- 
lymą, o mane privertė vis sunkinti ir sunkinti jos nelaisvės grandines, 
kurias paprasčiausiai nukalė mano ilgi apmąstymai, irgi turėję rimtų 
padarinių Albertinos gyvenimui, o šie padariniai kaip natūralus ato- 
veiksmis iškėlė naujų, vis skausmingesnių klausimų mano psichikai: 
juk Albertina pabėgo iš mano kalėjimo ir užsimušė nukritusi nuo ar- 
klio, kurio gyvendama viena nebūtų turėjusi, ir net mirusi paliko man 
tiek įtarimų, kuriuos patikrinti — jei ji sugrįžtų — man gal būtų skaus- 
mingiau nei patirti Balbeke, kad Albertina pažinojo panelę Ventej, — 
juk Albertinos tada nebūtų, ji manęs nenuramintų. Taigi šis ilgas sie- 
los, įsivaizduojančios, kad ji gyvena užsisklendusi savyje, skundas tik 
išoriškai panašus į monologą, nes tikrovės aidai keičia jį, ir toks gyve- 
nimas yra it subjektyvus, nesąmoningai atliekamas psichologijos ban- 
dymas, tačiau per tam tikrą atstumą siunčiantis savo „veiksmą“ visiš- 
kai realistiniam kito gyvenimo romanui, o šio romano peripetijos savo 
ruožtu padaro kreivę ir pakeičia psichologinės esė kryptį. Krumpliara- 
čiai buvo suveržti, mūsų meilės evoliucija greita, ir nors mūsų meilė 
rutuliojosi labai greitai, pradžioje buvo šiek tiek delsimo, šiokių tokių 
pertraukų ir neryžtingumo it kai kuriose Balzako novelėse ar Šumano 
baladėse, o paskui — stulbinamai greita atomazga! Per paskutinius me- 
tus, kurie man pasirodė ilgi kaip šimtmetis, Albertina taip dažnai — 
pradedant Balbeku ir baigiant išvažiavimu iš Paryžiaus — keitė savo 
požiūrį į mano mintis ir nepriklausomai nuo manęs ir netgi dažnai 
man nežinant keitėsi pati, kad man reikėjo suvokti visą šį laimingą, 
švelnumo kupiną gyvenimą, taip greitai nutrūkusį ir vis dėlto man 
atsiskleidusį visa savo veik begaline pilnatve, kuri negalėjo trukti am- 
žinai, tačiau buvo būtina. Būtina, nors galbūt pati savaime iš pradžių 
dar nereikalinga, nes aš nebūčiau pažinęs Albertinos, jei nebūčiau per- 
skaitęs archeologijos traktate Balbeko bažnyčios aprašymo, jei Svanas, 
išaiškinęs, jog ši bažnyčia vos ne persiško stiliaus, nebūtų paskatinęs 
manęs susidomėti Normandijos bizantistika ir jei viešbučių statybos 
bendrovė, statanti Balbeke higienišką ir patogų viešbutį, nebūtų įtiki- 
nusi tėvų patenkinti mano svajonę ir išsiųsti mane į Balbeką. Žinoma, 
tame taip seniai geistiname Balbeke aš neradau nei išsvajotos persiškos 
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bažnyčios, nei amžinųjų miglų. Net garsusis traukinys, išvažiuojantis 
pirmą valandą trisdešimt minučių, nepanėšėjo į mano vaizduotės su- 
kurtąjį. Bet užtat vietoj to, ką mums siūlo vaizduotė ir ką mes bergž- 
džiai stengiamės atrasti patys, gyvenimas suteikia ką nors tokio, ko nė 
neįsivaizdavome. Kas man galėjo pasakyti Kombrė, kai tokia sunkia 
širdim gulėjau laukdamas motinos labanakčio, kad nuo šio nerimo 
pagysiu, bet vieną dieną jis sukils iš naujo — ne dėl motinos, bet dėl 
merginos, kuri iš pradžių jūros horizonte atrodys man tik gėlė, į kurią 
kiekvieną dieną norės žiūrėti mano akys, bet mąstanti gėlė, ir jos min- 
tyse taip vaikiškai geisiu užimti svarbią vietą, kad graušiuosi, jog ji 
nežino, kad pasižįstu su ponia de Vilparizi. Taip, dėl to labanakčio, 
dėl to bučinio po kelerių metų kankinsiuosi taip, kaip kankindavausi 
būdamas vaikas, kai motina neateidavo į mano kambarį. Tad jei Sva- 
nas nebūtų man papasakojęs apie Balbeką, niekad nebūčiau pažinęs 
Albertinos, kuri tapo tokia būtina ir tokia mylima, kad dabar visa 
mano širdis buvo beveik pilna meilės jai. Jos gyvenimas tikriausiai 
būtų buvęs ilgesnis, o manasis nebūtų patyręs to, dėl ko dabar kanki- 
nausi. Tad man atrodė, kad savo pernelyg egoistiniu švelnumu aš nu- 
žudžiau Albertiną, kaip nužudžiau ir savo senelę??. Net vėliau, netgi 
tada, kai susipažinau su Albertina Balbeke, galėjau jos nepamilti taip, 
kaip pamilau vėliau. Kai nutraukiau ryšius su Žilberta, žinodamas, 
kad kada nors pamilsiu kitą moterį, vos drįsdavau suabejoti, jog bent 
jau praeityje galėjau mylėti tik Žilbertą. O dėl Albertinos net neturė- 
jau jokių abejonių, buvau tikras, kad galėjau pamilti ne ją, kad tai ga- 
lėjo būti kita. Tereikėjo, kad ponia de Stermarja nebūtų nukėlusi pasi- 
matymo tą dieną, kai mudu turėjome pietauti Bulonės miško saloje. 
Tada dar buvo laiko ir kaip tik tada visą savo vaizduotę būčiau nukrei- 
pęs į ponią de Stermarja, o vaizduotė mums padeda pamatyti moterį 
kaip individualybę ir tada ji atrodo vienintelė, likimo neišvengiamai 
mums skirta moteris. Jei būčiau į tai pažvelgęs beveik fiziologiniu po- 
žiūriu, būčiau galėjęs pasakyti, kad tokia išimtine meile būčiau galėjęs 
pamilti ir kitą moterį. Bet ne bet kurią: Albertina, stora brunetė, ne- 
buvo panaši į Žilbertą, liauną šviesiaplaukę, bet jos abi tryško sveika- 
ta, ir virš juslių skruostikaulių abiejų akys bylojo kažką, ką man buvo 
sunku suprasti. Tai buvo moterys, į kurias nebūtų žiūrėję vyrai, besi- 
kraustantys iš proto dėl kitų moterų, kurios man „nieko nereiškė“. Aš 
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beveik tikėjau, kad gosli ir valinga Žilbertos asmenybė įsikūnijo į Al- 
bertiną, tiesa, kiek kitokią, bet dabar, kai gerai pagalvodavau, pamaty- 
davau, kad jiedvi turi labai daug panašumų. Kiekvienas žmogus be- 
veik visada tuo pačiu būdu persišaldo, tuo pačiu būdu suserga, tai yra 
tereikia, kad susiklostytų tam tikros aplinkybės; žinoma, kai jis įsimyli 
moterį, įsimyli tam tikro tipo moterį, beje, labai paplitusio tipo. Pir- 
mieji Albertinos mesti į mane žvilgsniai nelabai skyrėsi nuo Žilbertos 
žvilgsnių. Beveik galėjau būti tikras, kad mįslinga, gosli, valinga ir 
klastinga Žilbertos prigimtis šį kartą gundo mane įsikūnijusi į Alberti- 
ną, visiškai kitokią nei Žilberta ir vis dėlto panašią. Albertinos atveju, 
dėl to, kad mudu kartu gyvenome visiškai skirtingą gyvenimą, ir dėl 
to, kad prie mano minčių kamuolėlio, dėl skausmingo, nuolat kietai 
susivijusio nerimo negalėjo prikibti joks išsiblaškymo ar užmaršties 
siūlelis, jos gyvas kūnas nesiliovė, kaip Žilbertos kūnas, būti tuo indu, 
kuriame radau tai, kas vėliau tapo man (tik ne kitiems) moteriško ža- 
vesio pavyzdžiu. Albertina mirusi, ilgainiui ją pamiršiu. Kas galėtų pa- 
sakyti, ar kada nors tas prašmatnus kraujas, tas neramus svajingumas 
neplūstels į mane ir nesukels sumaišties. Bet į kokios moters pavidalą 
tai šįkart įsikūnys, negalėjau numaryti. Žilbertos padedamas galėjau 
įsivaizduoti Albertiną, įsivaizduoti, kad pamilsiu ją, kaip prisiminimas 
apie Ventejo sonatą padėjo man įsivaizduoti jo septetą. Negana to, dar 
per pirmuosius mūsų susitikimus su Albertina tariausi, kad mylėsiu 
kitas moteris. Beje, jei būčiau pažinęs Albertiną metais anksčiau, ji 
tikriausiai man būtų pasirodžiusi blanki it pilkas dangus neprašvitus 
aušrai. Kaip aš pasikeičiau jos atžvilgiu, taip ir ji pasikeitė, tad mergi- 
na, kuri priėjo prie mano lovos tą dieną, kai aš parašiau laišką poniai 
de Stermarja, buvo jau ne ta, kokią pažinojau Balbeke: gal tai atsitiko 
todėl, kad ta moteris staiga subrendo, gal dėl kitų aplinkybių, kurių 
niekad nesužinojau. Šiaip ar taip, jeigu net moteris, kurią kada nors 
pamilsiu, bus nors šiek tiek į ją panaši arba, kitaip tariant, jei mano 
pasirinkimas nebus visiškai laisvas, vis dėlto, nors ir nulemtas, jis bus 
nukreiptas ne į individą, o į kažką daugiau, į tam tikrą moterų tipą. 
Tad šiuo požiūriu mano meilė Albertinai nebuvo absoliučiai būtina, ir 
tai mane patenkino. Mes gerai žinome, kad ta moteris, kurios veidą 
matome dažniau už pačią šviesą, - netgi užsimerkę nesiliaujame nė 
akimirkos dievinti jos gražios nosies ir gražių akių ir darome viską, 
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trokšdami vėl jas pamatyti, - kad ta vienintelė moteris galėjo būti 
kita, jei būtume buvę kitame mieste, ne tame, kur ją sutikome, vaikš- 
čioję kitais kvartalais, lankęsi kitame salone. Tai ar tikrai ji vienintelė? 
Ne, jų nesuskaičiuojama daugybė. Ir vis dėlto mūsų įsimylėjusioms 
akims ji vienalytė ir neskaidoma, ir jos niekas ilgai ilgai nepakeis. Da- 
lykas tas, kad šiai moteriai tūkstančiais magiškų užkeikimų pavyko 
išjudinti begalę mūsų švelnumo dalelyčių, kurios jau gyveno mumyse 
atskirai; ji surinko jas, sujungė nepalikdama tarp jų nė tarpelio, o mes, 
apdovanodami ją tam tikrais bruožais, aprūpinome visa mylimam 
žmogui būtina substancija. Iš to išeina, kad mes jai esame tik vienas iš 
tūkstančio, gal net paskutinis, o ji mums vienintelė, apie kurią sukasi 
mūsų gyvenimas. Žinoma, aš ne tik gerai jaučiau, kad ši meilė nebuvo 
neišvengiama, ir ne todėl, kad galėjau užmegzti romaną su ponia de 
Stermarja, bet ir be šio romano žinojau, kas yra meilė, žinojau savo 
meilę esant panašią į kitų žmonių meilę, ir supratau, jog ji daug pla- 
tesnė nei Albertina, jog ji, nepažindama jos, supa ją iš visų pusių nely- 
ginant potvynis mažytę povandeninę uolą. Bet kadangi gyvenau su 
Albertina, ilgainiui nebegalėjau nusimesti grandinių, kurias pats nusi- 
kaliau; pripratęs sieti Albertinos asmenybę su jausmu, kurio ji man 
neįkvėpė, galiausiai patikėjau, kad tas jausmas jai ypatingas, kaip kad 
įprotis, pasak vienos filosofijos mokyklos, paprastai dviejų reiškinių 
idėjų sąsajai suteikia galią ir iliuzinį priežastinio ryšio būtinumą. Aš 
patikėjau, kad mano ryšiai ir padėtis išvaduos mane nuo kančių ir 
galbūt tai atsitiks labai greitai, nes man atrodė, jog tai atleis mane nuo 
pareigos jausti, mylėti, įsivaizduoti; aš pavydėjau vargšei kaimo mergi- 
nai, kuri, neturėdama ryšio su pasauliu, netgi telegrafo, ištisus mėne- 
sius atsiduoda svajonėms po išgyvento liūdesio, kurio ji negali dirbti- 
nai užmigdyti. Ir dabar pradėjau suprasti, kad jei tokiai poniai kaip de 
(ermant, turinčiai viską, kad galėtų iškasti tarp savęs ir manęs tikrą 
bedugnę, atsitinka taip, kad tą bedugnę akies mirksniu užlygina kokia 
nors nuomonė ar mintis, kuriai socialiniai privalumai tėra inertiška, 
pakeičiama medžiaga, tai panašiu, nors ir atvirkštiniu atveju mano ry- 
šiai, mano turtai, visi medžiaginiai dalykai, kuriais man leido naudo- 
tis ne tik mano padėtis, bet ir mano laikų civilizacija, tik privertė 
mane atidėti žūtbūtinį susirėmimą su priešinga, nepalenkiama Alber- 
tinos valia, kuriai bet koks spaudimas neturėjo jokios galios, — taip 
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šiuolaikiniuose karuose artilerijos paruošimas ir stebinama toliašau- 
džių ginklų galia tik atitolina tą akimirką, kai žmogus susigrumia su 
žmogumi ir kai laimi tik pats narsiausias. Tiesa, galėjau siųsti telegra- 
mas ir skambinti Sen Lu, palaikyti nuolatinį ryšį su Tūro pašto skyriu- 
mi, bet argi skambučių laukimas nebūtų buvęs bergždžias, o rezulta- 
tas — nulinis? Argi kaimo merginos be socialinių pranašumų ir ryšių, 
arba žmonės, nieko nežinantys apie civilizacijos laimėjimus, kenčia 
mažiau, nes jų troškimai mažesni, nes jiems ne taip gaila to, ką jie vi- 
sada laikė neįmanomu, todėl nerealiu dalyku? Mes labiau geidžiame 
tos, kuri greitai atsiduos; viltis greitesnė už turėjimą, o apmaudas ža- 
dina geismą. Ponios de Stermarja atsisakymas pavakarieniauti su ma- 
nimi Bulonės miško saloje yra būtent ta priežastis, kuri sukliudė man 
ją pamilti. Bet, ko gero, būčiau ją vis tiek pamilęs, jei vėliau būčiau 
laiku susitikęs. Vos sužinojęs, kad ji neateis, susikūriau neįtikėtiną 
prielaidą - ir ši pasitvirtino, - kad galbūt ji turi pavydų meilužį, nelei- 
džiantį jai susitikinėti su kitais vyrais, o tai reiškia, jog niekad jos ne- 
pamatysiu, ir taip susigraužiau, jog būčiau atidavęs viską pasaulyje, 
kad tik ją pamatyčiau. Tai buvo viena skaudžiausių mano gyvenime 
patirtų širdperšų, bet ji kiek apmalšo atvažiavus Sen Lu. Tačiau sulau- 
kus tam tikro amžiaus visos mūsų meilės ir mylimosios tampa mūsų 
nerimo dukterimis; mūsų praeitis, fizinės žaizdos, kuriomis ji paženk- 
lina kūną, nulemia mūsų ateitį. Taip buvo ir Albertinos atveju: nors iš 
tikrųjų nebūtinai turėjau pamilti kaip tik ją, net ir be atsitiktinių mei- 
lių tai buvo įrašyta į mano meilės jai, tai yra jai ir jos draugėms, istori- 
ją. Juk ši meilė nebuvo panaši į mano meilę Žilbertai, ji gimė iš mano 
meilės daugeliui merginų. Tai atsitiko dėl jos ir dėl to, kad jos draugės 
man pasirodė panašios į ją, ir man buvo gera su jomis. Dalykas tas, 
kad aš ilgai svyravau tarp jų visų, išsirinkdavau čia vieną, čia kitą, ir 
kai jau atrodydavo, jog patinka šita, užtekdavo anai priversti mane 
laukti, atsisakyti matytis su manimi, ir aš pasijusdavau imąs ją įsimy- 
lėti. Ne sykį taip būdavo Balbeke: laukiu į pasimatymą ketinančios 
atvažiuoti Andrė, susigalvoju jai pameluoti apsimesdamas, kad ji dau- 
giau man nerūpi: „Kaip gaila! O, kad būtumėt atvažiavusi keliomis 
dienomis anksčiau! Dabar aš myliu kitą, bet nesvarbu, galėsite mane 
paguosti ', bet jei prieš jos apsilankymą Albertina mane apgauna, man 
ima daužytis širdis, dingojasi, kad niekad jos nebepamatysiu, ir tada 


80 


myliu tik ją. O kai Andrė atvažiuoja, rimtai pasakau (kaip pasakiau 
Paryžiuje, sužinojęs, kad Albertina pažįstama su panele Ventej) tai, ką 
ji būtų palaikiusi tyčine, nerimta šneka, tai, ką iš tikrųjų būčiau jai 
pasakęs tais pačiais žodžiais, jei vakar būčiau buvęs laimingas su Al- 
bertina: „O, kad būtumėt atvažiavusi anksčiau. Dabar aš myliu kitą!“ 
Kai tik išgirdau, kad Albertina pažįsta panelę Ventej, mano meilė ėmė 
puldinėti čia prie vienos, čia prie kitos, vadinasi, vienu metu aš mylė- 
jau tik vieną merginą. Bet taip nutikdavo ir anksčiau, kai būdavau 
beveik susipykęs su abiem merginomis. Ta, kuri būtų žengusi pirmą 
žingsnį, būtų grąžinusi man ramybę, bet pamilęs būčiau kitą, tą, su 
kuria, kaip ir anksčiau, būčiau buvęs susipykęs, nors tai nereiškia, kad 
galutinai nebūčiau susiėjęs su pirmąja, nes toji būtų mane guodusi — 
nors neveiksmingai — dėl antrosios šiurkštumo, ir jei ši nebūtų grįžusi 
pas mane, galiausiai būčiau ją pamiršęs. Bet atsitikdavo ir taip: nors 
būdavau įsitikinęs, kad viena ar kita pas mane grįš, kurį laiką negrįž- 
davo nė viena. Tad mano nerimas padvigubėdavo, dvigubai karštesnė 
tapdavo ir meilė, duodama man galimybę liautis mylėjus tą, kuri grįš, 
o kentėti dėl abiejų. Tai tam tikro amžiaus, kuris gali ateiti labai anks- 
ti, žmonių dalia — mums labiau patinka mylėti užmarštį, o ne žmogų, 
kurį pamirštame visiškai, nes jo veidas mums nublanksta, siela nu- 
miršta, ir mūsų galvoje ima suktis tik viena mintis: kad daugiau nesi- 
kankintume, ji turi pasakyti: „Ar priimsite mane?“ Mano išsiskyrimas 
su Albertina tą rytą, kai Fransuaza pranešė: „Panelė Albertina išvažia- 
vo“, buvo it blankesnė kitų nesuskaičiuojamų išsiskyrimų alegorija. 
Labai dažnai, kad susigaudytume, įsimylėję mes ar ne, o gal net tam, 
kad įsimylėtume, turi ateiti išsiskyrimo diena. 

"Tais atvejais, kai laukiame bergždžiai, vienas atsisakymo žodelis, le- 
miantis tavo pasirinkimą, skausmo kiršinama vaizduotė taip pašėlusiai 
dirba savo darbą, toliau taip greitai it beprotė kuria vos prasidėjusią 
beformę meilę, mėnesių mėnesius tebuvusią vien meilės eskizu, kad 
kartais protas, nespėjantis su širdimi, nustebęs sušunka: „Ar pakvaišai? 
Kokios naujos mintys taip skausmingai tave kankina? Šis gyvenimas 
nerealus“. Ir iš tikrųjų, jei tuo metu mūsų nekankintų neištikima bū- 
tybė, užtektų sveikų pramogų - jos fiziškai nuramintų širdį ir nužu- 
dytų meilę. Bet kuriuo atveju, jei šis gyvenimas su Albertina iš esmės 
nebuvo būtinas, jis man tapo reikalingas. Mylėdamas ponią de Ger- 
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mant drebėdavau iš baimės, nes sakydavau sau, kad su visa gausybe 
gundymo priemonių — o tos priemonės buvo ne tik grožis, bet ir pa- 
dėtis visuomenėje, ir turtas, — ji galėtų laisviausiai atsiduoti daugeliui 
vyrų, o mano galia jai būtų labai menka. O Albertina, neturtinga, 
niekam nežinoma, tikriausiai norėjo už manęs ištekėti. Ir vis dėlto ne- 
galėjau jos turėti vien sau. Kad ir kokia būtų mūsų socialinė padėtis, 
kad ir kokių išmintingų atsargumo priemonių imtumėmės, kitų žmo- 
nių gyvenimas mums nėra pavaldus. 

Kodėl ji man nepasakė: „Aš turiu tokių pomėgių“? Būčiau nusi- 
leidęs, būčiau leidęs juos patenkinti. Kažkokiame romane skaičiau?“ 
apie moterį, kuri, nors ir kaip prašė maldavo ją mylintis vyras, su juo 
nesikalbėjo. Kai skaičiau knygą, man viskas atrodė paika; jei būčiau 
tos knygos herojus, tariau sau, pirma priversčiau moterį kalbėti, o 
paskui mudu susitartume. Kam tos nereikalingos kančios? Bet dabar 
supratau, kad mes nesame laisvi, mes negalime jų nesusikurti ir, nors 
ir kaip, regis, pažįstame savo valią, kiti jai nepaklūsta. Ir vis dėlto kaip 
dažnai mes išsakėme tas skausmingas, nenuneigiamas tiesas, kurios 
mums buvo svarbios ir kurioms buvome akli: kiek kartų savo jausmų 
tiesą, savo likimo tiesą, patys to nežinodami, patys to nenorėdami, iš- 
sakėme paprastais žodžiais, be abejo, meluodami, bet vėliau tam tikras 
įvykis suteikė jiems pranašišką prasmę. Prisiminiau daugybę žodžių, 
kuriuos kiekvienas iš mūsų tada ištarė nesuvokdamas tikrosios jų pra- 
smės, nors tarėme juos taip, it būtume buvę tikri, kad vaidiname ko- 
mediją, ir kurių melagingumas — palyginti su tąja tiesa, kurią jie slėpė 
nuo mūsų, — buvo visai nereikšmingas, nelabai įdomus, įspraustas į 
mūsų apgailėtino nenuoširdumo rėmus. Melai, klaidos šiapus tikro- 
vės gelmių, kurių nepastebėjome, anapusinė tiesa, mūsų charakterių 
tiesa, kurios pagrindinių dėsnių nesupratome, — nes jiems reikia lai- 
ko atsiskleisti, kaip ir mūsų likimo tiesai. Maniau, kad meluoju, kai 
Balbeke jai sakiau: „Juo dažniau jus matysiu, juo labiau mylėsiu (ir 
vis dėlto per pavydą mane prie jos pririšo visų akimirkų intymumas), 
jaučiu, kad galėčiau būti naudingas jūsų protui“; kai Paryžiuje sakiau: 
„Pasistenkite būti atsargi. Atsiminkite, kad jei jums nutiks kas nors 
blogo, nebus paguodos ir man“ (o ji: „Bet juk man gali atsitikti ko- 
kia nelaimė“??); ir Paryžiuje tą vakarą, kai apsimečiau norįs ją palikti: 
„Leiskite man į jus dar pažiūrėti, nes greitai jūsų nebematysiu, ir tai 
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bus galas“. O ji, apsižvalgiusi aplink, tą vakarą pasakė: „Tik pamany- 
kit, aš nebematysiu nei šio kambario, nei šių knygų, nei šios pianolos, 
nei visų šitų namų — tiesiog negaliu patikėti, o vis dėlto tai teisybė“. 
Ir paskutinius laiškus ji rašė tikriausiai tardama sau: „Aš maivausi“. 
„Palieku jums tai, ką turiu geriausio savyje“ (ir iš tikrųjų, ar tik dabar 
jos. protas, gerumas ir grožis nebuvo patikėti mano ištikimybei, mano 
atminties galioms, nors, deja, irgi trapioms?) ir: „Ši akimirka, apgaub- 
ta dvigubų sutemų (nes jau geso diena, ir mudu turėjome skirtis) iš- 
sitrins man iš atminties tik tada, kai ją apgobs visiška tamsa“, — šis 
sakinys, parašytas išvakarėse tos dienos, kai jos protą iš tikrųjų apgau- 
bė visiška tamsa ir kai, paskutinį kartą persmelkus tamsą trumpiems 
šviesos tvinksniams, trumpiems, bet akimirkos nerimo išskaidytiems 
iki begalybės, ji tikriausiai prisiminė paskutinį mūsų pasivažinėjimą 
drauge, ir tą akimirką, kai visi mus apleidžia, kai žmogus atranda savo 
tikėjimą, panašiai kaip ateistai tampa krikščionimis mūšio lauke, ji 
galbūt šaukėsi į pagalbą draugo, tiek kartų prakeikto, bet taip gerbia- 
mo, o jis - juk visos religijos panašios — buvo toks žiaurus, kad palin- 
kėjo ir jai turėti laiko pažinti save, pasidalyti su juo savo paskutinėmis 
mintimis, galiausiai išpažinti jam savo nuodėmes ir numirti jame. 

Bet kam? Juk jei net tada Albertina būtų turėjusi laiko pažinti save, 
nei aš, nei ji nebūtume supratę, kur slypi mūsų laimė ir ką mes tu- 
rėtume daryti, nes ši laimė jau buvo neįmanoma, mes nebegalėjome 
jos pasiekti; tai ar gali taip būti, kad netgi tada, kai dalykai įmanomi, 
juos atidedame arba jie jau neturi galios mus patraukti ar būti taip 
tariamai lengvai įgyvendinami, be tų atvejų, kai, mintyse juos perkė- 
lę į vaizduotės sukurtą idealią tuštumą, išgelbstime nuo gniuždančios 
ir bjaurojančios gyvybinės aplinkos? Mintis apie mirtį mums žiau- 
resnė už pačią mirtį, bet ne tokia žiauri kaip mintis, kad kita būtybė 
mirė ir kad ją prarijusios tikrovės, kurioje tos būtybės nėra, paviršius 
tampa tykus ramus, be jokio virpesio, joje nėra jokios valios, jokio 
žinojimo, ir mums sunku net atsitiesti ir pagalvoti, kad šit žmogus 
gyveno, ir sunku, prisiminus jį neseniai dar buvus gyvą, lyginti su 
tuščiais paveikslais, su prisiminimais, kuriuos paliko perskaityto ro- 
mano veikėjai. 

"Tačiau aš bent buvau laimingas, kad prieš mirdama ji parašė šitą 
laišką, o ypač dėl to, kad atsiuntė paskutinę telegramą, kaip įrody- 
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mą, kad jei būtų buvusi gyva, būtų pas mane grįžusi. Man regėjosi, 
jog toji telegrama — ne tik jos švelnumo įrodymas, o kur kas gražesnis 
dalykas: be šios telegramos šis įvykis būtų likęs nebaigtas, nebūtų tu- 
rėjęs panašumo į meną ar likimą. Tikrovėje būtų atrodęs lyg visai ki- 
tas; kiekvienas įvykis yra tarsi ypatingos formos liejinys ir, kad ir koks 
būtų, suteikia virtinei reiškinių, kuriuos ką tik nutraukė, tam tikrą 
vaizdą, kuris mums vienintelis atrodo įmanomas, nes nieko nežinome 
apie kitą vaizdą, kuris būtų galėjęs jį pakeisti. 

Kodėl ji man nepasakė: „Aš turiu tokių polinkių“? Būčiau nusilei- 
dęs, būčiau leidęs juos patenkinti ir dabar galėčiau ją bučiuoti. Kaip 
liūdna, kad turiu sau priminti, jog ji melavo, kai trys dienos prieš 
mane palikdama prisiekinėjo niekad neturėjusi su panelės de Ventej 
drauge jokių santykių, o juk prisiekinėdama Albertina taip raudo, kad 
išsidavė! Vargšelė, jai bent jau užteko padorumo nesidievagoti, jog 
norėjo tą dieną važiuoti pas Verdiurenus ne dėl susitikimo su panele 
Ventej ir jos drauge. Kodėl nebuvo atvira iki galo ir visko neprisipa- 
žino? Gal iš dalies buvau kaltas ir aš, kaltas, kad, nepaisydama visų 
mano prašymų, kurie suduždavo į jos neigimą, ji taip ir nepasakė: „Aš 
turiu tokių polinkių“. Gal iš dalies buvau kaltas ir aš: tada, Balbeke, 
kai mudu pirmą kartą aiškinomės santykius po ponios de Kambremer 
vizito, kai man nė į galvą nebuvo atėjusi mintis, kad Albertiną ir An- 
drė sieja pernelyg karšta bičiulystė, gana šiurkščiai išdrožiau, ką ma- 
nau apie tokius santykius, ir pernelyg kategoriškai juos pasmerkiau. 
Negalėjau prisiminti, išraudo Albertina ar ne, kai naiviai prisipažinau, 
jog tokie dalykai man kelia tikrą siaubą, negalėjau to prisiminti, nes 
dažnai mes norime sužinoti, kaip elgėsi žmogus tam tikru momen- 
tu, tik praėjus pernelyg daug laiko — tuo metu mes nekreipiame į tai 
dėmesio, o juk vėliau, prisiminę tą pokalbį, galėtume lengviau įmin- 
ti kankinamą mįslę. Bet mūsų atmintyje yra pralaidžių, tuščių vietų, 
daug kas joje nepalieka pėdsakų. Ir labai dažnai mes neatkreipiame 
deramo dėmesio į dalykus, kurie jau tada mums būtų galėję pasiro- 
dyti svarbūs — praleidžiame pro ausis kokią frazę, nepastebime kokio 
judesio ar tiesiog pamirštame. Ir kai vėliau, degdami nekantrumu at- 
skleisti tiesą, eidami nuo išvados prie išvados, rausdamiesi savo atmin- 
tyje kaip liudytojų parodymų byloje, galop prisikasame iki tos frazės, 
to judesio, įsitikiname, kad negalime prisiminti, ir vėl bent dvidešimtį 
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kartų leidžiamės tuo pačiu keliu, bet veltui: kelias toliau niekur neve- 
da. Ar ji tada paraudo? Nežinau, ar ji paraudo, bet negalėjo neišgirsti, 
ir tų žodžių prisiminimas ją sustabdė vėliau, kai tikriausiai buvo man 
beprisipažįstanti. O dabar Albertinos niekur nėra, galėčiau perbėg- 
ti žemę skersai išilgai, nuo vieno ašigalio iki kito, ir jos nesutikčiau, 
užsivėrusi virš jos tikrovė vėl tapo vientisa, ji ištrynė visus būtybės, 
nugrimzdusios į gelmes, pėdsakus. Iš jos teliko vardas, kaip atsitiko 
kadaise su ponia de Šarlius, — apie ją pažįstami abejingai sakydavo: „Ji 
buvo žavinga“. Bet aš negalėjau nė minutės ilgiau galvoti apie buvimą 
tos tikrovės, apie kurią Albertina nenuvokė, nes mano draugužė dar 
ir kaip gyveno manyje, ir visos mano mintys, visi jausmai buvo susiję 
su jos gyvenimu. Jei ji būtų tai žinojusi, gal būtų susijaudinusi maty- 
dama, kad bičiulis jos nepamiršo, ir dabar, kai jos gyvenimas baigėsi, 
gal būtų jautresnė tiems dalykams, kuriems anksčiau buvo abejinga. 
Kadangi mes norėtume būti ištikimi moteriai net giliausioje širdies 
slaptoje, nes bijome, kad priešingu atveju ir ji mums bus neištikima, 
su siaubu galvojau: jeigu numirėliai kažkur gyvena, tai mano senelė 
puikiausiai žino, kad aš ją pamiršau, o Albertina — kad ją prisimenu. 
O apskritai, jei kalbėtume apie bet kokį mirusįjį, tai ar galėtume būti 
tikri, kad tam džiaugsmui, kuris apimtų mus sužinojus, jog jis kažką 
apie mus žino, neprilygtų siaubas pagalvojus, jog jis žino vis442 Kad ir 
kokia kruvina būtų auka, ar mes nesutiktume užmiršti savo mylimų- 
jų, kuriuos mylėjome kaip draugus, iš baimės, kad jie gali tapti mūsų 
teisėjais? 

Mano pavydus noras sužinoti, ką galėjo veikti Albertina, buvo tie- 
siog beribis. Kiek papirkau moterų, bet vis tiek nieko nesužinojau. 
Mano smalsumas buvo toks atkaklus todėl, kad žmogus mums mirš- 
ta ne staiga, kurį laiką jį gaubia it kokia gyvenimo aura, kuri neturi 
nieko bendro su tikru nemirtingumu, tačiau per ją mirusysis neduo- 
da ramybės mūsų mintims, lyg būtų gyvas. Jis tarsi keliauja. Tai la- 
bai pagoniškas pomirtinis gyvenimas. Ir atvirkščiai: vos tik liaujamės 
žmogų mylėję, mūsų susidomėjimas juo miršta anksčiau, nei miršta 
pats žmogus. Jau nė piršto nebūčiau pajudinęs, kad sužinočiau, su 
kuo vieną vakarą Žilberta vaikštinėjo Eliziejaus laukais. Tačiau aiškiai 
jaučiau, kad dabartinis mano smalsumas ir anas visiškai panašūs, abu 
tokie pat beverčiai, ir kad jam nelemta ilgai tverti. Bet tebeaukojau 
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viską, kad patenkinčiau šį trumpalaikį smalsumą, nors iš anksto žino- 
jau, kad mano priverstinis išsiskyrimas su Albertina — priverstinis dėl 
jos mirties — atves mane prie tokio pat abejingumo, prie kokio atvedė 
išsiskyrimas su Žilberta. Todėl ir išsiunčiau Emė į Balbeką nujausda- 
mas, kad ten, vietoje, jis sužinos daugybę dalykų. 

Jei Albertina būtų žinojusi, kas atsitiks, būtų likusi su manimi. Tai 
reiškė, kad vos tik būtų įsivaizdavusi save mirusią, būtų meilijusi lik- 
ti gyva ir gyventi šalia manęs. Tačiau dėl joje slypinčio prieštaravimo 
tokia prielaida buvo absurdiška, bet nebuvo nekalta. Įsivaizduodamas, 
kokia Albertina būtų laiminga, jei žinotų, jei nors ir po laiko galėtų 
suprasti, kokia ji laiminga, kad gali grįžti pas mane, aš jau mačiau ją 
priešais save, jau norėjau ją pabučiuoti, bet — deja — tai buvo neįmano- 
ma: ji niekad negrįš, ji mirusi. Mano vaizduotė ieškodavo jos danguje 
tokiais pat vakarais kaip kadaise, kai mudu abu žiūrėdavome į dangų; 
savo švelnumą, kad jis paguostų ją, jau nebesančią tarp gyvųjų, ir toji 
meilė būtybei, esančiai taip toli, atrodydavo it religija, o mano mintys 
kildavo į ją tarsi maldos. Geismas labai stiprus, jis gimdo tikėjimą; aš 
tikėjau, kad Albertina nepaliks manęs, nes jos geidžiau, o kadangi jos 
geidžiau, tikėjau, kad ji gyva. Ėmiau skaityti knygas apie besisukan- 
čius stalus, pradėjau tikėti, jog siela gali būti nemirtinga. Bet to nepa- 
kako. Norėjau po savo mirties susirasti ją su visu kūnu, tarsi amžinybė 
būtų panaši į gyvenimą. Ką čia aš sakau „panaši į gyvenimą . Buvau 
dar reiklesnis. Troškau, kad mirtis amžinai neatimtų malonumų, ku- 
riuos, beje, ne tik ji viena iš mūsų atima. Juk jei nebūtų mirties, jie 
galiausiai prarastų savo skonį; tiesą sakant, jie jau buvo pradėję bukti 
veikiami senų įpročių, naujų įdomybių. Be to, jei Albertina būtų li- 
kusi gyva, ji pamažu net būtų pasikeitusi fiziškai ir diena po dienos 
būčiau turėjęs prisitaikyti prie šios permainos. Bet mano atmintis, su- 
sigrąžinusi keletą jos gyvenimo akimirkų, troško išvysti ją tokią, ko- 
kia ji jau nebūtų buvusi, jei būtų likusi gyva; mano atmintis norėjo 
stebuklo, kuris patenkintų natūralias ir savavališkas ribas atminties, 
negalinčios pabėgti nuo praeities. Ir vis dėlto įsivaizdavau gyvą būtybę 
it naivus senas teologas, įsivaizdavau, kad toji būtybė duoda man ne 
tokius paaiškinimus, kokius galėtų duoti, o tokius, kokius kategoriš- 
kai man priešgyniaudama atsisakė duoti būdama gyva. Vadinasi, jei 
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jos mirtis — savotiškas sapnas, tai mano meilė jai būtų netikėta laimė; 
iš jos mirties aš pasiėmiau tik tai, kas man patogu, kas teikia optimiz- 
mo, — supaprastintą atomazgą, kuri viską sustato į vietas. 

Kartais mūsų susitikimą įsivaizduodavau ne tokį tolimą ir ne kita- 
me pasaulyje. Kaip kadaise, kai pažinojau Žilbertą tik tiek, kad žais- 
davau su ja Eliziejaus laukuose, vakarais namie svajodavau, jog gausiu 
iš jos laišką, ji prisipažins mane mylinti ir įžengs į mano kambarį, taip 
ir dabar ta pati geismo galia, nebevaržoma fizikos dėsnių, kurie jai 
trukdė tik pirmą kartą (Žilbertos atveju aš buvau niekuo dėtas, nes 
viršų paėmė geismas), akstino mane tikėti, kad gausiu iš Albertinos 
žinutę, jog ji iš tikrųjų nukrito nuo arklio, bet dėl romantiškų paskatų 
(juk kažkas panašaus buvo atsitikę žmonėms, kuriuos seniai laikėme 
mirusiais) nenorėjo, kad aš sužinočiau ją pasveikus, ir dabar atgailau- 
dama prašo leisti jai grįžti ir gyventi su manimi amžinai. Puikiai su- 
vokiau, kad yra žmonių, kurie šiaip jau elgiasi protingai, o čia, žiūrėk, 
dėl meilės trumpam išsikrausto iš proto, bet jaučiau, jog aš pats taip 
pat esu sykiu ir visiškai tikras, kad ji mirusi, ir kupinas negęstančios 
vilties, kad pamatysiu ją įeinant į kambarį. 

Vis dar negavau žinių iš Emė, nors jis jau turėjo būti nuvažiavęs į 
Balbeką. Žinoma, mano tyrimas buvo nukreiptas į antraeilį dalyką, 
atsitiktinai pasirinktą. Jei Albertina iš tikrųjų būtų buvusi kalta, tai 
jos gyvenime turėjo būti daug kitų ir svarbesnių dalykų, apie kuriuos 
atsitiktinumas man neleido nieko patirti, kaip buvo nutikę su chala- 
tu, kai apie jį kalbantis Albertiną išmušė raudonis. Bet tie kiti dalykai 
man neegzistavo, nes aš jų nemačiau. Tačiau tą dieną, kurią po dauge- 
lio metų stengiausi atkurti, pasirinkau savo laisva valia. Jei Albertina 
mylėjo moteris, jos gyvenime buvo daugybė kitų dienų, tik aš neži- 
nojau, ką ji tomis dienomis veikė, - man būtų buvę irgi įdomu tai 
sužinoti; galėjau pasiųsti Emė į kitas pasaulio vietas ir kitus miestus, 
ne tik į Balbeką. Ber kadangi nežinojau, kaip ji tas dienas praleido, jos 
nežadino man vaizduotės, jų tarsi nebuvo. Daiktai ir žmonės imdavo 
man egzistuoti tik tada, kai mano vaizduotėje pradėdavo gyventi savo 
individualų gyvenimą. Nors buvo tūkstančiai kitų panašių daiktų ir 
žmonių, jie man atstodavo visus. Man seniai magėjo sužinoti — nes 
tai buvo susiję su mano įtarinėjimais ir Albertina, su tuo, kas jai atsi- 
tiko dušinėje, kaip norėjau sužinoti apskritai apie moterų geismus, ir 
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nors gerai žinojau, kad yra daug jų vertų merginų ir kambarinių, apie 
kurių gyvenimą irgi būčiau galėjęs atsitiktinai patirti, mane domino 
tos, — apie jas man buvo pasakojęs Sen Lu, — kurios egzistavo man 
kaip individualybės, kaip antai toji mergina, kuri lankydavosi blogos 
šlovės namuose, ir ponios Piutbiu kambarinė. Dėl silpnos sveikatos, 
dėl neryžtingumo, dėl pomėgio viską „atidėlioti“, kaip sakydavo Sen 
Lu, mane buvo galima priversti daryti bet ką, todėl diena po dienos, 
mėnuo po mėnesio, metai po metų vis delsiau išsiaiškinti tam tikrus 
įtarimus, kaip ir patenkinti kai kuriuos norus. Bet visus juos saugojau 
savo atmintyje pasižadėdamas nepamiršti išsiaiškinti, ar jie realūs, nes 
tik jie laikė mane apsėdę (mat kiti, mano akimis žiūrint, buvo befor- 
miai, neegzistavo) ir pats atsitiktinumas, išsirinkęs juos iš supančios 
tikrovės, suteikė man garantiją, jog tik per juos artimiau pažinsiu nors 
dalelę tikrovės, nors dalelytę tikrojo ir karštai geidžiamo gyvenimo. 
Be to, ar vieno vienintelio faktelio, jei jis teisingai pasirinktas, nega- 
na tyrinėtojui, kad būtų galima nustatyti bendrąjį dėsnį, padedantį 
atskleisti teisybę apie šimtus panašių faktų? Nors Albertina gyvavo 
mano atmintyje tokia tvarka, kaip pasirodydavo gyvenime - atskirais 
laiko tarpsniais, - mano mintys sudėliodavo jos esybę į vieną visumą, 
atkurdavo ją kaip gyvą žmogų, ir kaip tik apie šį žmogų aš norėjau su- 
sidaryti bendrą nuomonę, norėjau žinoti, ar ji man melavo, ar mylėjo 
moteris ir ar paliko mane todėl, kad galėtų kada panorėjusi pas jas 
lankytis. Tai, ką pasakytų dušininkė, galbūt amžinai išsklaidytų mano 
abejones dėl Albertinos įpročių. 

Mano abejones! Deja! Maniau, man bus vis tiek, net malonu, kad 
daugiau nematysiu Albertinos, bet ji išvažiavo, ir aš supratau klydęs. 
Jos mirtis taip pat man leido suprasti, kaip klydau kartais linkėdamas 
jai mirties ir manydamas, kad ji man bus kaip išsivadavimas. Panašiai 
jaučiausi gavęs Emė laišką: supratau, kad iki šiol abejonės dėl Alberti- 
nos dorybių manęs negraužė todėl, kad iš tikrųjų jos nebuvo abejonės. 
Mano laimei, mano gyvenimui reikėjo, kad Albertina būtų dorybinga, 
ir aš tvirtai ir visam laikui pasakiau sau, kad ji tokia yra. Apsiginkla- 
vęs šituo apsauginiu tikėjimu, galėjau nebaudžiamas leisti savo protui 
liūdnai žaisti įvairiomis prielaidomis, kurioms jis suteikdavo tam tik- 
rą formą, bet nepridėdavo tikėjimo. Aš kalbėjau sau: „Galbūt ji myli 
moteris , kaip sakome sau: „Galbūt šį vakarą aš mirsiu“. Taip sakome, 
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bet tuo netikime ir kuriame planus rytojui. Tai paaiškina, kodėl klai- 
dingai manydamas, jog nesu tikras, myli Albertina moteris ar ne, ir, 
vadinasi, manydamas, kad dar viena Albertinos nuodėmė nepasakys 
man nieko, ko nebūčiau įsivaizdavęs žiūrėdamas į vaizdus — kitiems 
visiškai nereikšmingus, —- kuriuos priminė Emė laiškas, pajutau tokį 
netikėtą sopulį, kokio nebuvau patyręs iki šiol ir kuris sykiu su tais 
vaizdais ir su Albertinos paveikslu — deja! — virto tam tikromis nuosė- 
domis, kaip sako chemikai, kur viskas buvo vientisa, todėl Emė laiš- 
ko tekstas, kurį čia išskiriu įprastu būdu, negali duoti jokio teisingo 
supratimo, nes kiekvieną jį sudarantį žodį tučtuojau pakeitė, amžinai 
nuspalvino kančia, kurią jis sukėlė. 


Pone, 

Jūs tikriausiai man atleisite, kad taip ilgai neparašiau. Moters, su ku- 
ria Ponas pavedėte man susitikti, nebuvo namie dvi dienas, ir aš, no- 
rėdamas pateisinti Pono man parodytą pasitikėjimą, nenorėjau grįžti 
tuščiomis rankomis. Galiausiai man pavyko šnektelėti su moterimi, kuri 
labai gerai prisimena (panelę A.). (Emė, praprususiam vyrui, žodžius 
„panelė A.“ norėjosi parašyti kursyvu arba tarp kabučių. Bet kai jis no- 
rėdavo parašyti kokį žodį tarp kabučių, apskliausdavo jį skliausteliais, 0 
kai norėdavo ką nors parašyti skliausteliuose, parašydavo tarp kabučių. 
Taip aisitikdavo ir Fransuazai: ji sakydavo, kad kas nors apsistojo mano 
gatvėje, užuot sakiusi „apsigyveno“, arba sakydavo, kad galima porą mi- 
nučių pabūti, užuot sakiusi „palaukti“. Prastuomenė labai dažnai klysta 
painiodama — beje, tai būdinga prancūzų kalbai apskritai — terminus, 
kurie per amžius pakeitė vienas kitą.) 

Jos žodžiais tariant, Pono spėlionės esančios visiškai teisingos. Iš pra- 
džių ji pati rūpindavosi panele Albertina, kai ši ateidavo į dušinę. Pa- 
nelė Albertina labai dažnai ateidavusi nusiprausti po dušu su aukšta 
moterimi, už ją vyresne, visada pilkai apsirengusia, kurią dušininkė, 
nors ir nežinodama vardo, pažinojusi, nes matydavo, kaip toji dažnai 
ieško jaunų merginų. Bet vos tik sutikusi ją (panelę A.), į kitas nekreip- 
davusi dėmesio. Ji ir panelė A. užsidarydavusios kabinoje, išbūdavusios 
ten labai ilgai, ir pilkai apsirengusi dama duodavusi mažiausiai dešimt 
frankų tai moteriai, su kuria kalbėjausi. Galite manimi patikėti: moteris 
man pasakė, kad „jei jos tenai būtų vėrusios perlų karoliukus, tų dešimt 
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frankų arbatpinigių nebūtų man davusios“. Panelė A. kartais ateidavusi 
ir su viena labai tamsios odos moterimi, kuri rankose laikydavusi lorne- 
tą. Bet dažniausiai (panelė A.) ateidavusi su jaunesnėmis merginomis, 
ypač su tokia viena ruduke. Be pilkai apsirengusios damos, moterys, ku- 
rias Albertina atsivesdavusi į dušinę, buvo ne iš Balbeko, jos dažniausiai 
atvažiuodavo iš gana toli. Niekad neateidavusios kartu, bet ji (panelė 
A.) įeidavusi, liepdavusi neuždaryti kabinos, sakydavusi laukianti savo 
bičiulės, o moteris, kurią klausinėjome, supratusi, ką tai reiškia. Kitų 
smulkmenų moteris negalėjo man pranešti — kai ką jau primiršusi, „o tai 
lengva suprasti praėjus tiekai laiko“. Be to, ta moteris nelabai smalsavo, 
pirmiausia todėl, kad buvo labai santūri, ir dar dėl savęs - mat panelė A. 
jai gerai mokėjusi. Sužinojusi, kad Albertina mirusi, ji labai nuoširdžiai 
susijaudino. Gryna teisybė, tokia jauna — tai didelė nelaimė jai ir jos šei- 
mai. Laukiu Pono nurodymų: noriu žinoti, ar galiu palikti Balbeką, ar 
ne - nemanau sužinosiąs dar ką nors daugiau. Dėkoju Ponui už mažytę 
kelionę, kurią Ponas padovanojo ir kuri man buvo labai maloni, juolab 
kad oras buvo puikus. Šiais metais sezonas žada būti geras. Visi tikisi, 
kad ir Ponas nors trumpam čia pasirodys“ šią vasarą. 
Daugiau Ponui neturiu ką pasakyti įdomaus ir t. t. 


Norint suprasti, kaip giliai šie žodžiai įsmigo man į širdį, reikia 
prisiminti, kad klausimai, kuriais kamantinėjau save dėl Albertinos, 
buvo ne antraeiliai, ne nereikšmingi, ne smulkmeniški klausimai, o iš 
tikrųjų vieninteliai, kuriuos užduodame norėdami sužinoti viską apie 
visas gyvas būtybes, išskyrus save, ir tai leidžia mums, apsišarvavu- 
siems minties šarvu, eiti į priekį per kančią, melą, ydą ir mirtį. Ne, Al- 
bertinos atveju tai buvo esminiai klausimai: kokia gi ji buvo iš tikrųjų, 
apie ką galvojo, ar melavo man ir ar mano gyvenimas su ja buvo toks 
pat apgailėtinas kaip Svano su Odete? Emė atsakymas buvo ne ben- 
dro, o asmeninio pobūdžio, kaip tik dėl to jis pasiekė pačias mano, 
Albertinos gelmes. 

Pagaliau priešais akis išvydau, kaip Albertina su pilkai apsirengusia 
dama eina siaura gatvele į dušinę, ir šis praeities fragmentas pasirodė 
esąs toks pat paslaptingas ir baisus kaip tada, kai regėjau jį tarsi už- 
skleistą aname prisiminime, Albertinos žvilgsnyje. Žinoma, bet kam 
kitam mano vietoje tos smulkmenos būtų atrodžiusios nereikšmingos, 
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tačiau dabar, kai Albertina buvo jau mirusi ir aš negalėjau priversti jų 
paneigti, jos mažne prilygo tikrovei. Netgi tikėtina, kad jei tos smul- 
kmenos būtų atitikusios tikrovę, jei Albertina būtų tai prisipažinusi, 
jos nuodėmės, nesvarbu, ar jos protas būtų palaikęs jas nekaltomis, ar 
peiktinomis, o jausmai — mielomis ar ganėtinai banaliomis, nebūtų 
jai padariusios tokio žodžiais nenusakomo įspūdžio, sukėlusios tokio 
siaubo, nuo kurio aš negebėjau jų atskirti. Iš savo meilės patirties su 
kitomis moterimis, — nors Albertinai jos veikiausiai reiškė ne tą patį. 
ką man, - galėjau daugmaž įsivaizduoti, ką ji jaučia. Ir tikrai, tai jau 
buvo mano kančios pradžia — įsivaizduoti ją geidulių apimtą kaip ir 
save patį, meluojančią man, kaip dažnai meluodavau jai, besigraužian- 
čią dėl kokios nors merginos, besineriančią dėl jos iš kailio, kaip aš 
graužiausi ir išlaidavau dėl ponios de Stermarja, dėl daugelio kitų, dėl 
valstiečių merginų, kurias sutikdavau kaime. Taip, visi mano geiduliai 
tam tikru atžvilgiu padėjo suprasti jos geidulius; tai jau buvo kančių 
pradžia, nes juo visi tie geiduliai būdavo karštesni, juo žiauresnėmis 
kančiomis jie virsdavo; tarsi jausmingumo algebroje jie pasirodyda- 
vo su tuo pačiu koeficientu, tik vietoj ženklo „plius“ būdavo ženklas 
„minus“. Tačiau Albertinai, kiek apie tai galėjau spręsti pagal save, jos 
nuodėmės, kad ir kaip stengėsi jas nuslėpti, o tai kaip tik leido man 
daryti prielaidą, jog ji laikė save kalta ar bijojo mane įskaudinti, — tai- 
gi jos nuodėmės, kuriomis ryškioje vaizduotės šviesoje, kur paprastai 
karaliauja geismas, ji iš anksto mėgaudavosi, atrodė tokios pat kaip 
ir visas gyvenimas: jai tai buvo malonumai, kurių ji neturėjo ryžto 
atsisakyti, o man — skausmai, nuo kurių ji stengėsi mane apsaugoti tai 
slėpdama, bet tai buvo malonumai ir skausmai, kurie galėjo įsiterp- 
ti tarp kitų gyvenimo malonumų ir skausmų. Tačiau man tie vaizdai 
atėjo iš išorės: aš nebuvau perspėtas iš anksto, negalėjau tų vaizdų su- 
sikurti pats, — Albertinos, einančios į dušinę ir skaičiuojančios arbat- 
pinigius vaizdai atėjo man iš Emė laiško. Ir vis dėlto dabar ją mylėjau 
labiau; ji buvo toli, artumas atitolina nuo mūsų vienintelę tikrovę, tą 
tikrovę, apie kurią galvoji, jis sušvelnina kančias, o išsiskyrimas vėl jas 
atgaivina — kaip ir meilę. 

Be abejo, įsivaizduodamas, kaip tyliai, nesivaržydamos, iš anksto 
susitarusios eina tiedvi moterys — «6: žr labai šnruces todėl arancigiška 


*Emė nėra labai išprusęs, todėl prancūzišką 
Albertina ir moteris pilkais drabu- žodį apparition rašo klaidingai: apparission. 
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žiais, — supratau, kad jos paskyrė pasimatymą iš anksto, susitarė ateiti 
pasimylėti dušo kabinoje, o tai reiškė, kad jos jau patyrusios, kas yra 
ištvirkimas ir kas — slepiamas dvigubas gyvenimas, nes šie vaizdai tarsi 
perdavė man siaubingą žinią apie Albertinos kaltę, staiga man sukėlė 
fizinį skausmą, niekad nuo jų neatskirsimą. Tačiau skausmas tučtuo- 
jau sureagavo į tuos vaizdus; bet koks objektyvus faktas, paveikslas vi- 
sada yra skirtingi — jie priklauso nuo į jį žvelgiančio žmogaus dvasinės 
būsenos. O skausmas yra toks pat galingas tikrovės keitėjas kaip ap- 
svaigimas. Sumišusi su šiais vaizdais, mano kančia tuojau pat padarė 
juos visiškai kitokius, ji pamatė ne tai, ką būtų pamatęs kas nors kitas: 
tai nebuvo nei pilkai apsirengusi dama, nei arbatpinigiai, nei dušinė, 
nei gatvė, kuria ne šiaip sau, o sąmoningai žengia Albertina ir pilkai 
apsirengusi dama. Visus tuos vaizdus — it pažvelgusi į melų ir ydų gy- 
venimą visai nauju rakursu: — mano kančia iškart pakeitė iš esmės, ir aš 
mačiau juos ne toje šviesoje, kuri apšviečia žemiškus vaizdus, tai buvo 
tarsi kito pasaulio, nežinomos ir prakeiktos planetos arplaiša, pragaro 
vaizdas. Mano pragaras buvo visas Balbekas, visos jo apylinkės, kur, 
anot Emė laiško, ji dažnai kviesdavosi jaunesnes merginas ir vesdavosi 
į dušinę. Kitados Balbeko apylinkėse buvau susigalvojęs paslaptį, bet 
ilgiau ten pagyvenus ji išsisklaidė, paskui, susipažinęs su Albertina, vėl 
tikėjausi ją įminti, nes žiūrėdamas į tą merginą, einančią paplūdimiu, 
ir kaip koks kvailys trokšdamas, kad ji nebūtų skaistuolė, maniau, kad 
jinai tą paslaptį įkūnija, — ir kaip dabar viskas, kas susiję su Balbe- 
ku, atrodė siaubingai persisunkę tąja paslaptim! Tie kurortų pavadi- 
nimai: Apolonvilis ir kiti, regis, tokie įprasti, tokie raminantys, kai 
girdėdavau juos vakarais grįždamas iš Verdiurenų, dabar, pagalvojus, 
kad viename iš jų gyveno Albertina, kad iš jo traukdavo pasivaikščioti 
į kitą kurortą ir tikriausiai dažnai nuvažiuodavo dviračiu į trečią, man 
sukeldavo žiauresnį nerimą nei pirmą kartą, kai su tokiu jauduliu žiū- 
rėjau į juos pro vietinio traukinio langą prieš įvažiuodamas su senele į 
Balbeką, tada dar man nepažįstamą. 

Viena pavydo galių — atskleisti mums, kad išorinių įvykių ir sielos 
jausmų tikrovė yra kažkas nežinoma, tai, kas sudaro dingstį šimtams 
prielaidų. Mes įsivaizduojame viską žiną apie pasaulį ir apie tai, ką 
galvoja Žmonės, tiesiog todėl, kad mums tai nerūpi. Bet vos tik tam- 
pame smalsiais pavyduoliais, prieš akis ima mirgėti svaiginantis kalei- 
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doskopas, kur jau nieko nesusigaudome. Ar Albertina mane apgaudi- 
nėjo? Su kuo? Kokiuose namuose? Kurią dieną? Gal tą, kai man kažką 
pasakė, o gal tą, kai, regis, aš kažką pasakiau, - į šiuos klausimus nega- 
lėjau atsakyti. Nežinojau ir ką ji man jautė, ar jos jausmus kurstė vien 
nauda, ar švelnumas. Ir ūmai prisimindavau kokį nereikšmingą įvykį, 
pavyzdžiui, kad Albertina užsimanė važiuoti į Šventojo Martyno Ap- 
sirengusiojo bažnyčią aiškindama, kad jai įdomus tos bažnyčios pava- 
dinimas, o iš tiesų gal todėl, kad ten susipažino su vietine valstiete. 
Bet naujiena, kurią Emė sužinojo iš dušininkės, nieko nereiškė, nes 
apie tai, ką jis man parašė, Albertina nieko nesužinos; aš taip mylėjau 
Albertiną, kad poreikis parodyti, jog viską žinau, buvo didesnis už po- 
reikį žinoti; žinojimas sugriovė visas iliuzijas, o norimo rezultato ne- 
davė: Albertina karščiau manęs nepamilo. Atvirkščiai. O dabar, kai jos 
nebebuvo, antrasis poreikis sumišo su pirmuoju: poreikis įsivaizduoti 
pokalbį ir išsipasakoti jai, ką sužinojau, įsivaizduoti jį taip gyvai kaip 
ir pokalbį, per kurį paprašyčiau ją papasakoti, ko nežinojau; tai yra vėl 
pamatyti ją šalia, išgirsti, kaip švelniai ji man atsakinėja, pamatyti, 
kaip vėl pilnėja jos skruostai, kaip jos vylingas akis aptraukia liūdesys, 
tai yra vėl ją mylėti ir savo vienatvės neviltyje pamiršti įnirtingą pavy- 
dą. Ta skausminga paslaptis, visiška neįmanomybė papasakoti jai tai, 
ką sužinojau, ir vėl atgaivinti mūsų santykius remiantis tiesa, kurią ką 
tik atskleidžiau (ir kurią, matyt, galėjau atskleisti tik todėl, kad ji buvo 
mirusi), užgožė dar skausmingesnę jos elgesio paslaptį. Kaip? Negi aš 
taip beviltiškai troškau, kad Albertina, jau pavirtusi dulkėm Alberti- 
na, sužinotų, ką patyriau apie dušinę! Tai buvo dar vienas padarinys 
neįmanomybės, kai turime mąstyti apie mirtį, įsivaizduoti kažką kitą 
nei gyvenimą. Albertina jau buvo niekas. Bet man ji buvo žmogus, 
nuslėpęs nuo manęs, kad susitikinėjo su Balbeko moterimis, ir įsivaiz- 
davęs, jog jai pavyko tai nuo manęs nuslėpti. Kai imame mąstyti, kas 
atsitiks po mūsų mirties, ar kartais per klaidą neįsivaizduojame būsią 
gyvi? O apskritai ar daug juokingiau gailestauti, kad moteris, kuri jau 
yra niekas, nežino, jog mes sužinojome, ką ji veikė prieš šešerius me- 
tus, nei trokšti, kad apie mus, mirusius, žmonės vis dar palankiai kal- 
bėtų po šimto metų? Nors pagrįstesnis yra ne pirmasis, o antrasis troš- 
kimas, mano pavydą, nukreiptą į praeitį, būtų buvę galima paaiškinti 
ta pačia optine klaida kaip ir kitų žmonių pomirtinės šlovės troškimą. 
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Ir nors mano galutinio, iškilmingo išsiskyrimo su Albertina įspūdį 
vienu metu užgožė mintis apie jos nuodėmes, vadinasi, šis įspūdis tik 
padidino jas, padarydamas neatitaisomas. Man regėjosi, kad aš pasi- 
klydau gyvenime kaip beribiame paplūdimyje, kur buvau vienas ir 
kur, kad ir kokia linkme būčiau ėjęs, niekad nebūčiau jos sutikęs. 
Laimei, pačiu laiku suradau atmintyje, — nes tame chaose, iš kurio 
prisiminimai išnyra tik po vieną, visada pilna visokiausių dalykų, čia 
pavojingų, čia išganingų, — suradau, kaip darbininkas suranda jam 
reikalingą įrankį, senelės žodžius. Ji ištarė juos turėdama omenyje vie- 
ną neįtikėtiną istoriją, kurią dušininkė papasakojo pačiai poniai de 
Vilparizi: „Tai moteris, tikriausiai serganti melo liga“. Šis prisimini- 
mas man labai padėjo. Kokia galėjo būti istorijos, kurią dušininkė pa- 
pasakojo Emė, reikšmė? Juo labiau, kad ji nieko nematė. Ir neturėda- 
ma blogų minčių mergina gali ateiti išsimaudyti po dušu su savo 
draugėmis. O arbatpinigių sumą ji tikriausiai padidino norėdama pa- 
sigirti. Vieną kartą girdėjau, kaip Eransuaza kažką įtikinėjo, kad teta 
Leonija jai girdint pasakiusi, jog ji „per mėnesį pravalganti milijoną“, 
bet tai buvo tikra nesąmonė; kitą sykį Fransuaza dievagojosi, kad teta 
Leonija davusi Eulalijai keturis tūkstančio frankų banknotus, nors 
man būtų kėlęs abejonių ir vienas keturgubai sulankstytas penkiasde- 
šimt frankų banknotas. Taip aš bandžiau — nors ne iš karto, bet man 
pavyko — atsikratyti to kankinamo tikrumo ir įrodyti sau, kad veltui 
kankinausi, kaip visada blaškydamasis tarp noro žinoti ir kančios bai- 
mės. Ir tada mane vėl užplūdo švelnumas, bet labai greit kartu su juo 
užėjo ir liūdesys, kad esu išskirtas su Albertina, kad pasijutau dar ne- 
laimingesnis nei ką tik, kai mane kankino pavydas. Tačiau tik pagal- 
vojus apie Balbeką vėl atgimė pavydas, atmintyje šmėstelėjo (anksčiau 
tai manęs niekad neskaudino, tas prisiminimas mano atmintyje atro- 
dė vienas iš nekalčiausių) Balbeko valgomasis vakare, o už lango tam- 
soje tarsi priešais apšviestą akvariumo stiklą grūdosi visa toji minia, ir 
aš stebėjau, kaip keistos būtybės juda šviesoje, juda taip (apie tai nie- 
kad nebuvau pagalvojęs), kad toje maišatyje žvejų merginos ir kitos 
liaudies dukros tiesiog negali neužkliudyti buržua panelyčių, taip pa- 
vydinčių Balbekui tos naujos prabangos, prabangos, kurios jei ne iš 
neturto, tai iš šykštumo ir tradicijos negalėjo sau leisti jų tėvai. Tarp 
tų buržua panelyčių tikriausiai kiekvieną vakarą būdavo Albertina, 
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kurios tada nepažinojau ir kuri, be abejo, pasigaudavo minioje kokią 
mergiščią, susitardavo su ja, o po kelių minučių jiedvi susitikdavo 
tamsoje, ant smėlio arba kokioj užmirštoj būdelėj, prisiglaudusioje 
prie uolos. Paskui man vėl pasidarydavo liūdna, išgirsdavau kaip trem- 
ties nuosprendį dardant liftą, kuris, užuot sustojęs mano aukšte, kil- 
davo aukštyn. Beje, vienintelis žmogus, kurį tada norėdavau matyti, 
niekad neateis, nes jis miręs. Ir vis dėlto, kai liftas sustodavo mano 
aukšte, širdis imdavo daužyris, ir aš sakydavau sau: „O jei visa tai tik 
sapnas? Gal čia ji? Šit paskambins, ji grįžo, įeis Fransuaza, labiau išsi- 
gandusi nei supykusi, nes ji labiau prietaringa nei kerštinga ir ne taip 
bijotų gyvos Albertinos kaip tos, kurią tikriausiai palaikytų šmėkla, ir 
pasakys: „Ponas neatspėsite, kas čia“. Stengdavausi apie nieką negal- 
voti, paimdavau laikraštį. Bet man būdavo šlykštu skaityti straipsnius, 
kuriuos parašė žmonės, nežinantys, kas yra tikras skausmas. Apie vie- 
ną banalią dainušką kažkas sakė: „Tai jaudina iki ašarų“, o aš būčiau 
jos klausęsis linksmai, jei Albertina būtų gyva. Kitas, vis dėlto didis 
rašytojas, matęs, kaip minia jį, lipantį iš traukinio, sutinka plojimais, 
kalbėjo gavęs neužmirštamą skaitytojų meilės liudijimą, o jei dabar kas 
būtų taip pasveikinęs mane, iškart būčiau tai išmetęs iš galvos. Trečia- 
sis tvirtino, kad' be tos bjaurios politikos gyvenimas Paryžiuje būtų 
„visai žavus“, nors gerai žinojau, kad net be politikos šis gyvenimas 
man atrodytų siaubingas ir atrodytų žavus net su politika, jei Alberti- 
na vėl būtų su manimi. Kronikų autorius, rašantis apie medžioklės 
naujienas (buvo gegužės mėnuo), vogravo: „Šitas metų laikas iš tikrų- 
jų labai niūrus, pasakyčiau geriau, jis pražūtingas tikram medžiotojui, 
nes visiškai nėra į ką šaudyti“, o Salono meno kritikas paistė: „Kai 
žiūri ir matai, kaip organizuojama Paroda, tave suima baisus beviltiš- 
kumas, baisus liūdesys“. Man atrodydavo netikri ir prėski žodžiai tų 
žmonių, kurie nebuvo patyrę, kas yra tikroji laimė ar nelaimė, o nuo 
jų visai nereikšmingų eilučių, nors ir atsiųstų iš toli — iš Normandijos, 
Nicos ar vandens gydyklų — ir pasakojančių arba apie Bermą, arba 
apie princesę de Germant, arba apie meilę, arba apie netektį, arba apie 
neištikimybę, akyse vėl sutavaruodavo taip staiga, kad net nespėdavau 
nusigręžti, Albertinos paveikslas, ir aš vėl imdavau raudoti?š. Šiaip ar 
taip, paprastai tuos laikraščius bijodavau skaityti, nes pamanydavau, 
kad vos tik atsiversiu kurį, vėl prisiminsiu, kaip jį atsiversdavau, kai 
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Albertina buvo gyva, o juk dabar ji mirusi; tada numesdavau laikraštį, 
neturėdamas jėgų iki galo išskleisti puslapių. Kiekvienas įspūdis pri- 
mindavo kadaise patirtą tokį pat įspūdį, tik skausmingą, nes Alberti- 
nos gyvenimas tarsi būdavo iš jo iškirptas, ir man niekad neužtekdavo 
drąsos ištverti iki galo tų suluošintų akimirkų, kurios taip skaudino 
širdį. Netgi tada, kai pamažu ėmiau ją miršti ir ji jau nebebuvo visų 
mano minčių valdovė, staiga vėl pajusdavau skausmą, jei man prisi- 
reikdavo, kaip ir tada, kai ji ten būdavo, užeiti į jos kambarį, apgrai- 
bom ieškoti šviesos jungiklio ar atsisėsti prie pianolos. Pavirtusi mažy- 
tėmis namų židinio dievybėmis, ji ilgai gyveno žvakės liepsnoje, durų 
rankenoje, kėdės atkaltėje ir kitose kur kas mažiau materialiose stero- 
se, kaip bemiegė naktis ar jaudulys, kuris apimdavo mane, kai pirmą 
kartą į mano kambarį įeidavo man patikusi moteris. Ir vis dėlto kele- 
tas frazių, perskaitytų dieną arba prisiminus kadaise skaitytas, sukel- 
davo man žiaurų pavydą. Tam reikėdavo ne kokio nors gerai pagrįsto 
teiginio apie moterų amoralumą, o tik atgaivinti įspūdį, susijusį su 
Albertinos gyvenimu. Tada, nugrimzdusios į užmarštį, kuri vis dėlto 
nesusilpnino įpročio kartkartėm galvoti apie jas, išsaugojusias Alberti- 
ną gyvą, jos ydos priartėdavo prie manęs ir sukeldavo žiaurų nerimą. 
Tada klausdavau save, ar galiu būti tikras, kad dušininkės liudijimai 
klaidingi. Norint sužinoti tiesą, būtų reikėję siųsti Emė į Turenę, kad 
ten praleistų keletą dienų netoli ponios Bontan vilos. Jei Albertina 
mėgo tuos malonumus, kurių moteris gali duoti moteriai, ir jei ji pa- 
liko mane todėl, kad nenorėjo jų prarasti, vadinasi, būdama laisva, ji 
galėjo jiems sėkmingai atsiduoti tame krašte, kurį pažinojo ir kur ji 
nebūtų savo noru išvažiavusi, jei nebūtų tikėjusis pasimėgauti jais pa- 
togiau nei mano namuose. Žinoma, nieko ypatingo, kad Albertinos 
mirtis taip mažai pakeitė mano nerimastingus apmąstymus. Kol mūsų 
mylimoji gyva, didžioji dalis minčių apie tai, ką mes vadiname meile, 
apsilanko tomis valandomis, kai jos nėra šalia. Taip įprantame svajoti 
apie žmogų, kurio nėra, ir net jei jo nebūna šalia tik keletą valandų, 
tomis valandomis jis mums irgi tebėra vien prisiminimas. Tad mirtis 
ne kaži ką pakeičia. Kai Emė grįžo, paprašiau jį važiuoti į Nicą, tad 
galiu pasakyti, kad ne tik dėl minčių, liūdesio, jaudinimosi, kurį su- 
keldavo koks nors pavadinimas, nors ir tolimai susijęs su tam tikru 
žmogumi, bet ir dėl poelgių, tyrinėjimų, visų pinigų, išleistų tam, kad 
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sužinočiau apie Albertinos elgesį, visus šiuos metus mano gyvenimas 
buvo pilnas meilės, tikro meilės ryšio. O ta, dėl kurios visa tai dariau, 
buvo mirusi. Kartais sakoma, kad po mirties žmogus šį tą palieka, jei 
tas žmogus buvo menininkas ir jei įdėjo bent truputį savęs į kūrybą. 
Galbūt nuo kiekvieno žmogaus galima nugenėti kai ką panašaus į gy- 
vašakę, įskiepyti ją kito žmogaus širdin, ir ten ji žaliuos net tada, kai 
žmogus, iš kurio ji buvo paimta, bus miręs. 

Emė apsigyveno šalia ponios Bontan vilos; susipažino su kambari- 
ne ir su vežiku, iš kurio Albertina dažnai nuomodavosi karietą visai 
dienai. Tie žmonės nieko nebuvo pastebėję. Kitame laiške Emė pra- 
nešė iš jaunutės skalbėjos sužinojęs, kad Albertina kažkaip ypatingai 
jai spausdavusi ranką, kai ši atiduodavusi jai skalbinius. „Bet panelė 
nieko daugiau sau neleisdavo“, - pridūrė skalbėja. Nusiunčiau Emė 
pinigų užsimokėti už kelionę, užsimokėti už skausmą, kurį ką tik man 
suteikė savo laišku, ir pasistengiau išgyti tardamas sau, kad tai buvęs 
tik familiariumas, nieko ydingo neįrodantis. Ir štai netikėtai gaunu 
Emė telegramą: „Sužinojau įdomiausių dalykų. Turiu daug naujie- 
nų Ponui. Laukite laiško“. Kitą dieną atėjo laiškas; vos pamatęs voką 
sudrebėjau, nes supratau, kad laiškas iš Emė: kiekvienas, net kuklių 
kukliausias žmogus, valdo tas mažas ypatingas būtybėles, gyvas ir sy- 
kiu tarsi tingiai tysančias popieriuje, — savo ranka rašomas raides, vien 
tik jam priklausančias. 


Iš pradžių mažoji skalbėja nieko nenorėjo kalbėti tvirtindama, kad 
panelė Albertina įžnybdavusi jai rankon, ir tiek. Tada, kad atriščiau jai 
liežuvį, nusivedžiau pietų ir nugirdžiau. Ir šit ji papasakojo, kad jiedvi 
su panele Albertina dažnai susitikdavusios, kai panelė eidavo maudytis; 
kad panelė Albertina turėdavusi įprotį keltis labai anksti ir paprastai su- 
sitikdavusi su ja ant jūros kranto, toje vietoje, kur medžiai tokie tan- 
kūs, kad niekas negali pamatyti, beje, juk tokį ankstų metą paplūdimyje 
nėra kam žiūrėti. Paskui skalbėja atsivesdavusi savo mažąsias bičiules, tos 
maudydavosi, 0 išsimaudžiusios — juk ten labai karšta, saulė svilina net 
po medžiais - sugriūdavo į žolę ir džiūdavo, glamonėdavosi, kutendavo 
viena kitą ir išdykaudavo. Mažoji skalbėja man prisipažino, jog jai labai 
patikdavę žaisti su savo draugėmis ir matydama, kad panelė Albertina 
vis trinasi prie jos su maudymosi kostiumėliu, įkalbėdavusi jį nusimauti, 
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o tada ji liežuviu braukdavusi jai kaklu ir rankomis, net iki kojų pėdų, 
kurias panelė Albertina jai atkišdavusi. Skalbėja irgi nusirengdavusi, ir 
jiedvi imdavusios išdykauti tempdamos viena kitą į vandenį. Tą vakarą 
ji nieko daugiau man nepasakė, tačiau aš, visada ištikimas Jūsų tarnas, 
darantis viską, kad tik suteikčiau Jums malonumą, naktį parsitempiau 
mažąją skalbėją į savo lovą. Ji paklausė, ar aš nenorėčiau, kad ji padary- 
tų man tą, ką darė panelei Albertinai, kai ši maudavosi maudymosi kos- 
tiumnėlį. Ir pasakė: „Jeigu būtumėt matęs, kaip ji visa virpėdavo! Panelė 
man prisipažindavo: „Ak, man taip alpu nuo tavo glamonių“, ir būdavo 
tokia susijaudinusi, kad nesusilaikydavo ir man įkąsdavo“. Dar įžiūrėjau 
žymę ant mažosios skalbėjos rankos. Dabar suprantu, ko panelė Albertina 
taip salo — ta mergiotė išties labai nepėsčia. 


Balbeke labai sielojausi, kai Albertina prisipažino man apie savo 
draugystę su panele Ventej. Bet ten Albertina buvo šalia, ji galėjo 
mane nuraminti. Po to, kai pernelyg įsismalsavau norėdamas sužinoti 
apie Albertinos elgesį ir išgyvenau ją iš savo namų, kai Fransuaza man 
pranešė, kad Albertina išvažiavo ir kad dabar likau vienas, kentėjau 
dar labiau. Bet tada mano širdyje bent buvo likusi toji Albertina, ku- 
rią mylėjau. Dabar jos vietoje kaip bausmė už per didelį smalsumą, 
kuris, priešingai, nei maniau, mirus Albertinai nesumažėjo, gyveno 
kita mergina, skleisdama apgavystes ir melus apie tai, dėl ko anoji taip 
švelniai mane nuramindavo dievagodamasi niekad nesigardžiavusi tais 
malonumais, kuriais, apsvaigusi nuo atgautos laisvės, ji išvažiavo kvai- 
tintis iki tokio alpulio, kad net įkando mažajai skalbėjai, su kuria susi- 
tikdavo saulei tekant ant Luaros kranto? ir kuriai sakydavo: „Ak, man 
taip alpu nuo tavo glamonių“. Kitokia Albertina — ne tik ta prasme, 
kurią mes teikiame žodžiui „kitoks“, kai kalbame apie kitus žmones. 
Jei kiti žmonės skiriasi nuo mūsų įsivaizduotųjų, šis skirtumas?? mus 
paliečia tik negiliai, o mūsų intuicijos švytuoklės švytis išorėn tegali 
būti toks pat kaip į vidų, tad skirtumai įmanomi tik paviršinėse žmo- 
nių esybės zonose. Kitados, kai sužinodavau, kad kokia nors moteris 
myli kitas moteris, ji man neatrodydavo kitokia, ypatingos padermės 
moteris. Bet kai kalbama apie mylimą moterį, tada, norėdami atsikra- 
tyti skausmo, kylančio vien pagalvojus, kad tai įmanoma, mes norime 
sužinoti ne tik ką ji padarė, bet ir ką jaučia tai darydama ir ką apie tai 
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mano; tada, skverbdamasis vis giliau ir giliau per didėjantį skausmą, 
žmogus prieina iki paslapties, iki esmės. Man vėrė visą mano esybę, 
visą kūną ir širdį: labiau, nei būčiau kentėjęs nuo mirties baimės, aš 
kentėjau nuo smalsumo, kuriam sutelktinai padėjo mano sąmonės ir 
pasąmonės galios; dabar visa, ką sužinodavau apie Albertiną, gulė į 
pačias jos esybės gelmes. Ir tas skausmas, taip giliai į mane įsismelkęs 
kartu su Albertinos ydos realumu, vėliau padarė man paskutinę pa- 
slaugą. Kaip blogis, kurį padariau savo senelei, blogis, kurį man pada- 
rė Albertina, buvo paskutinė gija tarp jos ir manęs, jis pergyveno net 
prisiminimą, nes, saugodama energiją, būdingą viskam, kas fiziška, 
kančia apsieina be atminties pamokų: taip žmogus pamiršta nuosta- 
bias naktis, praleistas mėnesėtą naktį miške, tačiau vis dar kenčia nuo 
sausgėlos, kuria tada susirgo. 

Šie polinkiai, kurių Albertina neigė turinti, nors iš tikro turėjo, po- 
linkiai, apie kuriuos patyriau ne šaltai protaudamas, o deginančioje 
kančioje, kurią jaučiau skaitydamas šiuos žodžius: „Ak, man taip alpu 
nuo tavo glamonių!“ — kančioje, kuri suteikė jiems ypatingo išskir- 
tinumo, šie polinkiai ne tik nederėjo prie Albertinos paveikslo taip, 
kaip prie vėžlio atsiskyrėlio dera naujas kiautas, kurį jis tempia pas- 
kui save, bet veikiau panėšėjo į druską, kuri, susijungdama su kita 
druska, pakeičia ne tik šios spalvą, bet, it kokios nuosėdos, ir sudėtį. 
Žodžiai, kuriuos mažoji skalbėja tikriausiai sakydavo savo draugėms: 
„Įsivaizduokit, nė už ką nebūčiau patikėjusi. Kilminga panelė, ir še 
tau — elgiasi kaip ir kitos“, bylojo ne tik apie ydą, kurios tos mergiš- 
čios neįtarė ją turint, o paskui pridėjo prie jos asmenybės, bet ir apie 
atradimą, jog Albertina yra kitas žmogus, toks kaip ir jos, kalbantis ta 
pačia kalba, taigi jų tėvynainė, ir dėl to ji man atrodė dar svetimesnė; 
tai, ką turėjau iš jos, tai, ką nešiojausi savo širdyje, tebuvo mažytėlaitė 
jos esybės dalelytė, o visa kita — išsikeroję ir jau tapę ne vien paslaptin- 
gu ir svarbiu asmeniniu geismu, bet geismu, kuriuo Albertina dalijosi 
su kitomis moterimis, kurį ji nuo manęs visada slėpė, laikė mane nuo 
jo atstu it moteris, slepianti, jog ji svetimšalė ir šnipė, tačiau ji buvo 
dar didesnė išdavikė nei šnipė, nes šnipė paprastai slepia nuo mūsų 
tautybę, o Albertina slėpė tai, kas sudarė jos žmogiškąją esmę, tai, kad 
ji priklauso ne paprastai žmonių bendruomenei, bet ypatingai pader- 
mei, kuri, įsimaišiusi į žmoniją, slepiasi joje, bet niekad su ja nesusi- 
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lieja. Ką tik buvau matęs du Elstiro paveikslus, kur tarp medžių guotų 
pavaizduotos kelios nuogos merginos. Viename paveiksle mergina pa- 
kėlusi vieną koją, kaip Albertina tikriausiai pakeldavo koją siūlydama 
ją skalbėjos glamonėms. Antra koja ji stumia į vandenį kitą merginą, 
kuri linksmai spyriojasi, vos pakėlusi šlaunį, o pėdą vos vos panardi- 
nusi į mėlyną vandenį. Dabar prisiminiau, kad pakeltoji šlaunis suda- 
rė su kelio kampu tokį pat lankstą kaip gulbės kaklas, — taip būdavo 
išlinkusi ir Albertinos šlaunis, kai ji gulėdavo šalia manęs lovoje, ir aš 
dažnai norėdavau jai pasakyti, kad ji man primena tuos paveikslus. 
Bet nepasakiau būgštaudamas, kad ji ims įsivaizduoti nuogus moterų 
kūnus. Dabar mačiau Albertiną šalia skalbėjos ir jos draugių ir įsivaiz- 
davau, kaip jos sudaro būrelį, panašų į tą, kuris man taip patikdavo, 
kai sėdėdavau tarp Albertinos draugių Balbeke. Jei būčiau buvęs tik 
meno mėgėjas, būčiau pripažinęs, kad Albertina vėl atkūrė tą būre- 
lį, tik šimtą kartų geriau dabar, kai jo elementai buvo nuogos deivių 
statulos, kaip tos, kurių didieji skulptoriai pribarstė po visas Versalio 
giraites ir baseinus, kad savo švelniom glamonėm jas nupraustų ir nu- 
gludintų vanduo. Dabar, drauge su skalbėja, ji man atrodė kur kas 
panašesnė į undinę ant jūros kranto nei anuo metu Balbeke: nuogos 
dvigubu — moters ir marmuro — nuogumu, merginos stovėjo krūmų 
ir žolių tankmėje įsibridusios į vandenį it najadžių bareljefai. Kai pri- 
simindavau Albertiną gulinčią ant mano lovos, man atrodydavo, jog 
regiu jos šlaunies linkį, ir iš tikrųjų jį matydavau — tai būdavo kaklas 
gulbės, ieškančios kitos merginos lūpų. Tada net nebematydavau šlau- 
nies, tik įžūlią gulbės galvą, primenančią tą, kuri nupiešta etiude ir 
visa virpėdama ieško Ledos lūpų, kuri visa tiesiog dreba iš ypatingo 
moteriško malonumo, nes su ja nieko daugiau nėra, tik gulbė, ir ji at- 
rodo dar vienišesnė, — taip mes atskiriame per telefoną balso modulia- 
cijas tik po to, kai jį atsiejame nuo veido ir jo išraiškos. Šiame etiude 
malonumas, užuot liejęsis į moterį, jį įkvėpusią ir nesančią, pakeis- 
tas sustingusia gulbe ir sukauptas toje, kuri jį patiria?!. Kartais ryšys 
tarp mano širdies ir atminties nutrūkdavo. Tai, ką Albertina darė su 
skalbėja, pasiekdavo mane per kažkokias beveik algebriškas santrupas, 
kurios jau nieko man nebereiškė. Bet šimtą kartų per valandą nutrau- 
kiamas ryšys vėl būdavo sumezgamas, ir kai mano širdį negailestingai 
degindavo pragaro liepsna, matydavau Albertiną, prikeltą mano pavy- 
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do, iš tikrųjų gyvą, įsitempiančią nuo mažosios skalbėjos mylavimo ir 
sakančią: „Ak, kaip man alpu nuo tavo glamonių!“. 

Kadangi tuo metu, kai nusidėdavo, Albertina man būdavo gyva, 
tai yra tuo metu, kai būdavau šalia ir aš, man nepakakdavo žinoti, 
kad ji nusideda, aš norėdavau žinoti, kad ji žino, jog aš žinau. Tad jei 
tomis akimirkomis su širdgėla galvodavau, kad niekad daugiau jos ne- 
pamatysiu, toji širdgėla būdavo paženklinta mano pavydo ir, visiškai 
skirdamasi nuo draskančios širdgėlos tų akimirkų, kai ją mylėdavau, 
ji virsdavo vien gailesiu, kad negaliu jai pasakyti: „Manei, niekad ne- 
sužinosiu, ką išdarinėjai mane palikusi? Ką gi, aš žinau viską, žinau ir 
apie tą skalbėją, kuriai ant Luaros kranto sakydavai: „Ak, kaip man 
alpu nuo tavo glamonių“. Aš mačiau įkandimo žymę“. O save, aišku, 
tikinau: „Kodėl aš kankinuosi? Tos, kuri patirdavo malonumą su skal- 
bėja, nebėra, vadinasi, ji jau nebe tas žmogus, kurio poelgiai ką nors 
reiškia. Ji nesako sau, kad aš žinau. Bet ir nesako, kad nieko nežinau, 
nes jau nesako sau nieko“. Bet šitos mintys įtikindavo mane mažiau 
nei įsivaizduojamas jos patiriamo malonumo vaizdas, kuris vėl grąžin- 
davo mane į tą akimirką, kai jinai patirdavo jį. Mums gyva tik tai, ką 
jaučiame, šiuo jausmu mes aprėpiame ir praeitį, ir ateitį, nesustodami 
prie netikrų mirties riboženklių. Jei mano širdgėla, kad Albertina mi- 
rusi, pasiduodavo mano pavydo įtakai ir įgaudavo tokią keistą formą, 
toji įtaka, žinoma, veikdavo ir mano mintis apie okultizmą ir nemir- 
tingumą, kurios buvo ne kas kita, kaip mano pastangos įgyvendinti 
tai, ko troškau. Jei tokiomis akimirkomis man būtų pavykę prikelti 
Albertiną privertus suktis stalą — juk vienu tarpu Bergotui tatai atrodė 
įmanoma — arba susitikti ją kitame gyvenime, kaip manė abatas X, bū- 
čiau jai pasakęs tik tiek: „Aš žinau apie tą skalbėją. Tu sakydavai: „Ak, 
kaip man alpu nuo tavo glamonių“. Aš mačiau įkandimo žymę“. 

Nuo skalbėjos vaizdo man padėjo išsigelbėti, — žinoma, kai jis kurį 
laiką stovėdavo akyse, — pats šis vaizdas, nes mes iš tikrųjų pažįstame 
tik tai, kas nauja, kas staiga pakeičia mūsų jausmų tonaciją, tai, ko 
įprotis dar nesuspėjo pakeisti blankiomis taksimilėmis. Bet Alberti- 
na gyveno manyje tik suskaidyta į smulkias dalelytes, į daugybę Al- 
bertinų. Vėl grįžo akimirkos, kai ji buvo tik gera arba protinga, arba 
rimta, arba už viską labiausiai mylinti sportą. Vadinasi, iš esmės ši jos 


101 


skaida mane ir nuramindavo? Juk jei joje nebuvo nieko tikro, jei ji 
priklausydavo tik nuo vienas kitą keičiančių valandų, kuriomis man 
pasirodydavo, tai ar pavidalas, kurį išsaugojo mano atmintis — pana- 
šiai kaip mano /a:erna magica atspindžiai tebuvo spalvotų stikliukų at- 
spindys — savaip nesimbolizavo tiesos, iš esmės objektyvios tiesos, kad 
kiekvienas iš mūsų nėra vienas, o susideda iš daugybės skirtingą mo- 
ralinę vertę turinčių žmonių, ir, vadinasi, jei buvo ydingoji Albertina, 
dar nereiškė, jog negalėjo būti kitų, pavyzdžiui, tos, kuri tą vakarą, kai 
aš pasakiau, kad turime skirtis, liūdnai atsakė: „Ši pianola, šis kamba- 
rys... Nejau niekad jų nebepamatysiu?“ ; tos, kuri pastebėjusi, kad me- 
las galiausiai sujaudino mane patį, su nuoširdžiu gailesčiu sušuko: „Ak 
ne! Neskaudinsiu jūsų, todėl pažadu, kad niekada nemėginsiu su ju- 
mis vėl pasimatyti“. Tada aš ir vėl nebuvau vienas; pajutau išnykstant 
mus skiriančią užtvarą. Nuo tos akimirkos, kai geroji Albertina sugrį- 
žo, vėl atradau vienintelį žmogų, kurio galėjau paprašyti priešnuodžių 
nuo Albertinos sukelto skausmo. Žinoma, vis dar norėjau jai papasa- 
koti skalbėjos istoriją, bet ne kaip žiaurus nugalėtojas ir ne todėl, kad 
piktai parodyčiau ją žinąs. Tarsi prikėlęs Albertiną iš numirusių, švel- 
niai paklausiau, ar skalbėjos istorija tikra. Ji prisiekė, kad ne, kad Emė 
pripaistęs: kad nepamanyčiau, jog jis neuždirbo pinigų, kuriuos jam 
daviau, nenorėjęs grįžti tuščiom rankom ir privertęs skalbėją pasakyti 
tai, ką norėjęs išgirsti. Žinoma, Albertina niekad nesiliovė melavusi. 
Ir vis dėlto jaučiau, kad tame kintančiame prieštaravimų sraute esama 
kažkokios pažangos, prie kurios prisidėjau ir aš. Dabar nebūčiau ga- 
lėjęs prisiekti, kad ji iš pradžių neišsiliejo man kokiomis išpažintimis 
(tiesa, gal nesąmoningomis, tik kokia fraze, netyčia nusprūdusia nuo 
liežuvio); aš jau nieko nebeprisiminiau. Be to, ji kartais taip keistai 
įvardydavo tam tikrus dalykus, kad galėjai suprasti ir taip, ir anaip. 
Bet supratusi, kad pavyduliauju, vėliau būtų su siaubu atsižegnojusi 
nuo to, ką pirma taip noriai prisipažino. Šiaip ar taip, Albertina šito 
man neprivalėjo sakyti. Norint įsitikinti, kad ji nekalta, tereikėjo ją 
pabučiuoti, o pabučiuoti galėjau dabar, nes jau buvo sugriuvusi mus 
skyrusi pertvara, panaši į tą neapčiuopiamą, bet atsparią pertvarą, kuri 
iškyla tarp dviejų susiginčijusių įsimylėjėlių ir į kurią sudužtų buči- 
niai. Ne, ji neprivalėjo nieko man sakyti. Vargšelė, kad ir ką būtų pa- 
dariusi, buvo tokių jausmų, kurie, nepaisant užtvarų, būtų galėję mus 
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sujungti. Jei ta istorija buvo tikra ir jei Albertina slėpė nuo manęs savo 
polinkius, taip ji elgėsi todėl, kad nenorėjo manęs liūdinti. Man buvo 
tikra saldybė tai išgirsti iš Albertinos lūpų. Beje, argi aš pažinojau dar 
ir kitą Albertiną? Būna dvi klaidingų santykių su kita būtybe priežas- 
tys: arba mes patys turime gerą širdį, arba tą būtybę mylime. O įsi- 
mylime dėl šypsenos, žvilgsnio, peties. To gana; tada ilgomis vilties ar 
liūdesio valandomis susigalvojame žmogų, susikuriame jo charakterį. 
Ir kai vėliau dažnai susitikinėjame su savo mylimąja, negalime atskir- 
ti moters su tokiu žvilgsniu, tokiais pečiais nuo švelnios prigimties 
ir mielo charakterio, kuriuo ją apdovanojome, kaip susenus žmogui 
negalime atskirti jauno veido nuo to žmogaus, kurį pažįstame nuo 
jaunystės. Vėl prisiminiau gražų ir gerą, kupiną gailesčio anos Alberti- 
nos žvilgsnį, jos putlius skruostus, jos kaklą su dideliais apgamais. Tai 
buvo mirusios moters paveikslas, bet kadangi ši mirusioji gyveno, aš 
lengvai padariau tai, ką būčiau tikrai padaręs, jei ji būtų buvusi šalia 
manęs gyva (ir ką padaryčiau, jei man būtų lemta susitikti su ja kita- 
me gyvenime), — aš jai atleidau. 

Akimirkos, kurias išgyvenau šalia tos Albertinos, man buvo tokios 
brangios, kad nenorėjau nė vienos prarasti. Tačiau kartais, kaip kad 
žmogus stengiasi pagauti iššvaistytos laimės akimirkas, taip ir aš atras- 
davau keletą, kurias maniau praradęs suvisam: pavyzdžiui, rišdamasis 
šaliką ant sprando, o ne pakaklėj, prisiminiau vieną iškylą, apie kurią 
nė sykio nebuvau pagalvojęs, ir kaip tąsyk, kad šaltas vėjas nesupūs- 
tų gerklės, Albertina, pirma pabučiavusi mane, užrišo šaliką man ant 
sprando. Toji paprasta iškyla, atgaivinta mano atmintyje menko jude- 
sio, suteikė man malonumą, kaip mums suteikia malonumą asmeni- 
niai daiktai, priklausantys brangiai mylimajai, kuriuos mums atneša 
jos senoji kambarinė ir kurie mums atrodo tokie vertingi, — jis tarsi 
padarė mano liūdesį prasmingesnį, juolab kad apie tą šaliką buvau 
seniai pamiršęs. Taip atsitinka todėl, kad meilės prisiminimai nesiski- 
ria nuo bendrų atminties dėsnių, irgi paklūstančių Įpročio dėsniams. 
Įprotis viską blukina, o žmogų mums labiausiai primena kaip tik tai, 
ką buvome pamiršę dėl to, kad tai buvo nereikšminga, ir dabar vėl 
kuo ryškiausiai prisiminėme. Tad geriausia mūsų atminties dalis yra 
ne mumyse. Ji lietaus dvelksme, uždususiam kambario ore ar pirmoje 
didelėje liepsnoje, visur, kur randame iš savojo „aš“ tai, ką niekino 
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mūsų protas, — paskutines, geriausias praeities atsargas, tas, kurios vi- 
soms atsargoms išsekus dar geba mus pravirkdyri. 

Ne mumyse? Mumyse, jei tai labiau mylime todėl, kad tai tas pats 
dalykas; tik paslėptas mūsų žvilgsniams, užmarštyje. Tik užmarštis 
mums leidžia kartais prisiminti save tokius, kokie buvome, pažvelgti 
į viską tos būtybės akimis ir vėl kentėti (nes mes — jau nebe mes, o ji) 
dėl to, ką mylėjo ji ir kam jau abejingi mes. Ryškioje, ilgai tvyrančioje 
įprastinės atminties šviesoje praeities vaizdai pamažu blunka, nusitri- 
na, iš jų nieko nebelieka, jų neatpažįstame. Mano dabartinis „aš“ ne- 
bemylėjo Albertinos, mano „aš“, kuris ją mylėjo, buvo miręs. Bet aš 
buvau išsaugojęs žodį „Ekemovilis“, dalį to „aš“, kuris leisdavosi į aša- 
ras dėl dalykų, paprastai manęs jau nebeskaudinančių, panašiai kaip iš 
Nacionalinėje bibliotekoje saugojamų egzempliorių galime susipažin- 
ti su kūriniu, kuris bus sunaikintas, panašiai kaip plokštelės, priešais 
kurias dainavo didysis artistas, palaidojamos Operos rūsyje, o paskui, 
virtuozui mirus, ima dainuoti balsu, regis, amžinai nutilusiu. Kaip ir 
ateitimi, praeitimi mes mėgaujamės ne visa iškart, bet po truputį. 

Beje, mano liūdesys įgaudavo tiek daug pavidalų, kad jo nebeatpa- 
žindavau; trokšdavau patirti didžiąją meilę, norėdavau susirasti mo- 
terį, kuri gyventų su manimi; tai man atrodydavo it ženklas, jog Al- 
bertinos jau nebemyliu, nors iš tikrųjų tai buvo ženklas, kad mylėjau 
ją visada, nes noras patirti didžiąją meilę — kaip ir bučiuoti putlius 
Albertinos skruostus - buvo tik mano liūdesio dalis. Ir širdyje bu- 
vau laimingas, kad neįsimylėjau kitos moters; supratau, kad ši mano 
didžioji besitęsianti meilė Albertinai yra lyg jausmo, kurį jai jutau, 
šešėlis, kad ji daugina jį įvairiais pavidalais ir paklūsta tiems patiems 
dėsniams kaip ir jausminė tikrovė, kurią jis atspindėjo kitapus mir- 
ties. Puikiai žinojau, kad jei būčiau galėjęs galvoti apie Albertiną su 
tam tikromis pertraukomis ir jei tokių pertraukų būtų buvę per- 
nelyg daug, būčiau liovęsis ją mylėjęs; būčiau pasidaręs jai toks pat 
abejingas, koks dabar buvau savo senelei. Pernelyg ilgi negalvojimo 
apie ją tarpsniai būtų nutraukę mano prisiminimų tęstinumą, kuris 
yra šito gyvenimo pagrindas, nors po tam tikro laiko tas tęstinumas 
gali ir vėl atsinaujinti. Argi ne taip būdavo su mano meile Alber- 
tinai, kai ji buvo gyva? Ji vėl galėdavo atgimti po ilgo tarpsnio, kai 
apie ją negalvodavau. Tad mano prisiminimas turėjo paklusti tiems 
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patiems dėsniams, jis negalėjo pakęsti ilgų pertraukų, po Albertinos 
mirties jis kaip Šiaurės pašvaistė atspindėjo meilę, kurią jai jaučiau, 
buvo tarsi mano meilės šešėlis. Jei būčiau ją užmiršęs, būčiau galė- 
jęs manyti, jog būčiau protingesnis ir laimingesnis gyvendamas be 
meilės. Kadangi toji graužatis dėl Albertinos pažadino mano širdyje 
norą turėti seserį, tas noras buvo nenumalšinamas. Bet ilgainiui, kai 
toji graužatis dėl Albertinos apmalštų, noras turėti seserį, kuris tebu- 
vo nesąmoninga tos graužaties forma, taptų ne toks tironiškas. Ir vis 
dėlto šie du mano meilės likučiai nyko toli gražu nevienodai greitai. 
Būdavo valandų, kai nuspręsdavau vesti, nes vienas iš tų likučių tarsi 
visiškai sunykdavo, o kitas, priešingai, dar būdavo labai stiprus. Kita 
vertus, vėliau, mano pavydiems prisiminimams jau užgesus, staiga 
užplūsdavo švelnumas Albertinai, ir tada, mąstydamas apie savo mei- 
les kitoms moterims, sakydavau sau, kad ji būtų jas supratusi, joms 
pritarusi, ir jos yda tarsi tapdavo meilės priežastimi. Kartais mano pa- 
vydas užsiplieksdavo tomis akimirkomis, kai Albertinos jau nebepri- 
simindavau, nors kaip tik tada jos pavyduliaudavau. Manydavau, kad 
pavyduliauju Andrė — mat tuo metu man kaip tik buvo papasakota 
apie vieną jos meilės nuotykį. Bet Andrė tebuvo pakaitalas, šalutinis 
kelias, jungiamoji grandis, netiesiogiai atvedusi mane pas Albertiną. 
Taip sapnuodami mes suteikiame kitą veidą ir kitą vardą žmogui, dėl 
kurio tapatybės nė kiek neabejojame. Apskritai kalbant, nepaisant po- 
tvynių ir atoslūgių, kurie šiais atskirais atvejais prieštaravo bendram 
dėsniui, jausmus, kuriuos man paliko Albertina, buvo daug sunkiau 
numarinti nei jų pirminę priežastį. Ne tik jausmus, bet ir pojūčius. 
Tuo požiūriu skirdamasis nuo Svano, kuris, liovęsis mylėti Odetę, net 
negalėjo atkurti širdyje savo meilės pojūčio, jaučiau išgyvenąs praeitį, 
kuri tebuvo kito žmogaus istorija; manasis „aš“ buvo tarsi suskilęs į 
dvi dalis, ir kai jo viršutinė dalis jau būdavo sustingusi ir atšalusi, jos 
pagrindas užsidegdavo kiekvieną sykį, kai tik nuo kibirkšties per jį 
pereidavo senoji elektros srovė, net po to, kai mano protas jau buvo 
seniai atsisakęs suprasti Albertiną. Ir nors nė vienas jos paveikslas ne- 
nupurtydavo manęs žiauriu virpesiu, nepagausindavo ašarų, kurios 
susitvenkdavo mano akyse nuo šalto vėjo, pučiančio kaip Balbeke į 
jau rausvais žiedais apsiklėtusias obelis, vis tiek svarstydavau, ar tik 
mano skausmo nebus sukėlusios patologinės priežastys ir ar tai, ką 
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laikiau prisiminimo ir paskutinio meilės tarpsnio gaivinimu, nėra ko- 
kios nors širdies ligos pradžia. 

Sergant kai kuriomis ligomis būna antrinių požymių, kuriuos li- 
gonis labai lengvai supainioja su pačia liga. Kai jie praeina, jis stebi- 
si, kad sveiksta greičiau, nei tikėjosi. Toks buvo mano skausmas, kai 
prasidėjo „komplikacija“, sukelta Emė laiškų apie dušines ir skalbėjas. 
Bet jei mane būtų aplankęs sielos gydytojas, būtų pamatęs, kad, šiaip 
ar taip, aš jau gaivelėjuosi iš liūdesio. Be abejo, kadangi buvau žmo- 
gus, viena iš amfibijų, kurios sykiu panirusios ir į praeitį, ir į dabarties 
tikrovę, man visą laiką nedavė ramybės prieštaravimas tarp gyvo Al- 
bertinos prisiminimo ir žinojimo, kad ji mirusi. Bet šis prieštaravimas 
tam tikru atžvilgiu skyrėsi nuo ankstesniojo. Mintis, kad Albertina 
mirusi, mintis, kuri iš pradžių su tokiu įniršiu puldavo mintį, kad ji 
gyva, jog būdavau priverstas nuo jos bėgti, kaip bėga vaikai nuo atsiri- 
tančios bangos, ši mintis apie jos mirtį po tų nepaliaujamų antpuolių 
galiausiai išsikovojo mano širdyje vietą, kurią dar neseniai buvo už- 
ėmusi mintis, kad ji gyva. To aš nesuvokiau, bet dabar mintis apie Al- 
bertinos mirtį, o ne prisiminimas apie jos gyvenimą daugiausia sudarė 
mano nesąmoningų fantazijų pagrindą, tad jei jas staiga pertraukda- 
vau norėdamas pamąstyti apie save, mane stebindavo — kaip pirmo- 
mis dienomis — ne tai, kad Albertinos, tokios gyvos mano širdyje, jau 
nebėra šioje žemėje, ji mirusi, bet tai, kad Albertina, kurios jau nebėra 
šioje žemėje, kuri yra mirusi, išliko man tokia gyva. Sumūrytas iš ilgos 
virtinės prisiminimų, tamsus tunelis, kuriame taip ilgai guosdavausi 
svajonėmis, kad nė nepastebėdavau, kur esu, galop netikėtai baigda- 
vosi saulės šviesa, sūpuojančia tolyje besišypsantį ir mėlyną pasaulį, 
kur Albertina tebuvo vien bereikšmis, bet pilnas žavesio prisiminimas. 
Ar tikra ji, klausdavau savęs, ar toji būtybė, kuri ilgoje mano kelionėje 
per tamsą man atrodė vienintelė tikrovė? Dar taip neseniai buvau tas 
personažas, kuris gyveno nuolat laukdamas akimirkos, kad šit Alber- 
tina įeis, palinkės jam labanakčio ir pabučiuos jį. Mano „aš“ tarsi su- 
skilo į daugybę dalelyčių, tad įsivaizdavau tą veikiantį asmenį tik kaip 
dalelytę, kurioje likusi vien maža dalis manęs, ir tarsi besiskleidžiantis 
žiedas jutau, kaip jaunėju mesdamas nudžiūvusius žiedlapius. Beje, šie 
trumpi praregėjimai padėdavo suvokti, kaip aš myliu Albertiną, — tai 
nutinka visoms pernelyg įkyrioms mintims, kurioms, norint sutvir- 
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tėti, būtina priešinga mintis. Pavyzdžiui, tie, kurie pergyveno 1870 
metų karą, tvirtina, kad mintys apie karą galiausiai jiems tapo įpras- 
tos, ir ne todėl, kad jie mažai apie jį galvojo, o dėl to, kad galvojo apie 
jį nuolat. Kad suprastų, koks keistas ir reikšmingas karas, kas nors tu- 
rėjo išsklaidyti tą nuolatinį apsėdimą, kad jie akimirką užmirštų, jog 
vyksta karas, vėl taptų tokie, kokie buvo taikos metu, ir staiga šiame 
akimirką užplaukusiam baltume labai aiškiai išvystų siaubingą tikro- 
vę, kurią jau seniai liovėsi regėję, nes tik ją bematė. 

Jeigu tie įvairūs prisiminimai apie Albertiną būtų sugrįžę ne pa- 
mažu, bet iš karto, lygiai, frontaliai, nusidriekdami per visą mano at- 
minties ilgį, o prisiminimai apie jos išdavystes būtų nuslūgę sykiu su 
švelnumo banga, tada užmarštis būtų atnešusi palengvėjimą. Bet taip 
nebuvo. Kaip paplūdimyje, kur nevienodai slūgsta ir kyla vanduo, 
taip mane sugildydavo čia vienas, čia kitas įtarimas, kai jau švelnus 
Albertinos paveikslas būdavo nuplaukęs pernelyg toli ir negalėdavo 
manęs pagydyti. 

Nuo Albertinos išdavysčių kentėjau todėl, kad jos, nors ir seniai 
padarytos, man buvo kaip naujos; bet aš kentėdavau mažiau, kai jos 
nutolo, tai yra kai įsivaizdavau jas ne taip gyvai, nes daikto atitoli- 
nimas proporcingesnis žvelgiančios į jį atminties galiai nei tikrajai 
prabėgusių dienų trukmei, kaip kad praėjusios nakties sapno prisi- 
minimas, — dėl to, kad jis toks neapibrėžtas ir neaiškus, - mums gali 
pasirodyti labiau nuo mūsų nutolęs nei prieš daugelį metų nutikęs 
įvykis. Bet nors mintis apie Albertinos mirtį skynėsi kelią mano gal- 
voje, slūgstantis pojūtis, kad ji gyva, nors ir nesustabdydavo anos 
minties, bent neleisdavo jai plėtotis, ir ji buvo ne nuolatinė. Ir dabar 
supratau, kad visą šį laiką (žinoma, todėl, kad pamiršdavau valandas, 
kai Albertina buvo įkalinta mano namuose ir nekentėdavau dėl jos 
nuodėmių, žiūrėdavau į jas beveik abejingai, nes žinodavau, kad ji 
bent tuo metu jų nedaro ir kad tos valandos yra tarsi jos nekaltumo 
įrodymas) aš kankinausi pratindamasis prie naujos minties, kad Al- 
bertina mirusi (iki šiol visi mano apmąstymai prasidėdavo mintimi, 
kad ji gyva), ta mintis buvo nepakeliama, o mintį, kad Albertina ne- 
kalta, mano sąmonės gelmėse nepastebimai išstumdavo mintis, kad ji 
kalta. Kai patikėdavau, kad ja abejoju, tada, priešingai, ja tikėdavau; 
be to, pradinis kitų minčių taškas man būdavo įsitikinimas — dažnai 
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nuneigiamas kaip ir priešinga mintis, — įsitikinimas jos kalte, nors sau 
tvirtindavau, kad dar abejoju. Mes išgyjame tik išgėrę kančios tau- 
rę iki dugno. Saugodamas Albertiną nuo bet kokių pažinčių, toliau 
kurpdamas iliuziją, kad ji nekalta, kaip kad vėliau samprotaudamas 
remdavausi mintimi, jog ji gyva, aš tik atitolindavau pasveikimo va- 
landą, nes atitolindavau ilgas būtinų kančių valandas, kurias būčiau 
privalėjęs ištverti. Jei mintys apie Albertinos kaltę taptų įpročiu, ga- 
lėčiau gyventi pagal tuos pačius dėsnius, kuriuos jau buvau išbandęs 
savo gyvenime. Kaip Germantų vardas jau prarado baltom lelijom 
apsodintos alėjos ir Žilberto Piktojo vitražo reikšmę ir žavesį, kaip 
Albertinos buvimas — melsvų teliūskuojančių jūros bangų žavesį, kaip 
Svano, mažojo liftininko, princesės de Germant ir daugelio kitų var- 
dai prarado visa, ką kadaise man reiškė, ir iš jų žavesio, iš jų reikš- 
mės man liko tik paprastas žodis, jų manymu, jau užaugęs ir galintis 
laikytis ant savo kojų — panašiai šeimininkas supažindina savo tarną 
su darbu, duoda nurodymų ir po kelių savaičių dingsta, — taip skau- 
džią mintį apie Albertinos kaltę išstums įprotis. Beje, jei kartais są- 
jungininkai pultų sykiu iš abiejų flangų, tai iš įpročio jie palaikytų 
kits kitą. Taip ir man mintis apie Albertinos kaltę taptų tikėtinesnė, 
įprastesnė, todėl ne tokia skausminga. Kita vertus, kadangi ji būtų ne 
tokia skausminga, mano įrodymai, iškelti jai apginti, įrodymai, iškelti 
mano proto tik tam, kad mažiau kentėčiau, vienas po kito atkristų, ir 
greitai mano įsitikinimas, jog ji nekalta, virstų įsitikinimu, kad kalta. 
Privalėjau gyventi su mintimi apie Albertinos mirtį, su mintimi apie 
jos kaltes, kad tos mintys man taptų įprastos, tai yra kad galėčiau už- 
miršti jas, o paskui ir pačią Albertiną. 

Iki to man dar buvo toli. Kartais pasidarbuodavo atmintis; prašvie- 
sėjusi įsijaudrinus protui, pavyzdžiui, skaitant knygą, kartais ji atgai- 
vindavo mano liūdesį, o kitais kartais, priešingai, nerimą — sukilusi, 
baimingai laukianti audringo oro, ji pakylėdavo aukščiau, arčiau švie- 
sos kokį nors mūsų meilės prisiminimą. Beje, mano meilė mirusiai 
Albertinai galėdavo vėl atgimti tik po ilgo abejingumo tarpsnio, paj- 
vairinto kitomis įdomybėmis, pavyzdžiui, po ilgos pertraukos, stoju- 
sios po to, kai Albertina atsisakė mane pabučiuoti Balbeke ir kai man 
labiau rūpėjo ponia de Germant, Andrė, panelė de Stermarja, mano 
meilė Albertinai atgimė tik tada, kai pradėjau dažniau su ja matytis. 
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Tačiau net dabar įvairūs rūpesčiai galėjo išskirti su Albertina — šįkart 
su mirusia, — ir aš tapdavau jai dar abejingesnis. Taip buvo todėl, kad 
ji man buvo gyva. Ir net vėliau, kai ją mylėjau vis mažiau, geisdavau 
jos tokiu geismu, kuris greit nuvargina, bet, leidus jam kiek pailsėti, 
vėl atgyja. Persekiodavau čia vieną gyvą moterį, čia kitą; paskui grįž- 
davau prie savo mirusiosios. Dažnai pačioje tamsiausioje mano sielos 
kertelėje, kai Albertinos negalėdavau įsivaizduoti aiškiai, atsitiktinai 
iš atminties išplaukęs jos vardas sukeldavo man skausmingų reakcijų, 
bet aš nebetikėdavau, kad jos įmanomos, juk mirštančiam žmogui, 
kurio smegenys liaujasi mąsčiusios, koks nors organas susitraukia tik 
tada, kai į jį įduriama adata. O ilgą laiką šitokie jauduliai man užei- 
davo taip retai, jog pats mėgindavau paskatinti savo širdgėlą ar kokį 
pavydo priepuolį, stengdavausi vėl susiliesti su praeitimi, kad geriau 
prisiminčiau Albertiną. Sielvartas dėl moters tėra tik galinti atgimti 
meilė, vadinasi, žmogus paklūsta tiems patiems dėsniams kaip ir ji; 
mano sielvarto galia augo dėl tų pačių priežasčių, kurios Albertinai 
gyvai esant pakurstydavo mano meilę jai, o svarbiausios priežastys vi- 
sada būdavo pavydas ir skausmas. Bet dažniausiai šitos priežastys — 
kadangi liga ar karas gali užsitęsti ilgiau ir sujaukti viską numatančios 
išminties apskaičiavimus — užklupdavo mane netikėtai ir taip sukrės- 
davo, kad man jau neberūpėdavo prisiminimai, — aš tik galvodavau, 
kaip apsisaugoti nuo kančios. 

Beje, kartais užtekdavo vieno žodžio, pavyzdžiui, „Šomonas“, ne- 
turinčio nieko bendro su mano įtarinėjimais (kad būtų atkurtas ryšys 
tarp Albertinos ir mano širdies, mano atminčiai pakakdavo prisimin- 
ti bendrą dviejų skirtingų žodžių skiemenį, — taip elektrikui pakanka 
paprasčiausio, bet gero laidininko), kad sukeltų įtarimą (taptų slap- 
tažodžiu, stebuklinguoju Sezamu, atveriančiu duris į praeitį, į kurią 
jau nekreipėme dėmesio, nes, iki valiai prisižiūrėję, buvome tiesiog ją 
praradę, sumenkę be jos ir pamanėme, kad dėl tos amputacijos mūsų 
asmenybė pakeitė savo pavidalą, kaip praradusi kampą geometrinė fi- 
gūra prarastų ir kraštinę). Kai kurių frazių, pavyzdžiui, tokių, kuriose 
būdavo paminėtas pavadinimas gatvės ar kelio, kur galėjo būti Alber- 
tina, užtekdavo įkūnyti galimam, neegzistuojančiam pavydui, ieškan- 
čiam sau kūno, gyvenamosios vietos, kažko fiziškai patvaraus, kažko 


ypač tikro. 
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Dažnai tai atsitikdavo tiesiog man miegant. Šitos „reprizos“, šitie 
sapno 44 capo, kurie vienu moju perverčia keletą atminties puslapių, 
keletą kalendoriaus lapelių, nunešdavo mane atgal, grąžindavo prie 
skausmingo, bet seno prisiminimo, kuris jau seniai būdavo užleidęs 
vietą kitiems, bet dabar ir vėl sugrįždavo. Paprastai jį lydinti visa mi- 
zanscena, nevykusi, bet širdį jaudinanti, klaidindama mane pakišdavo 
man po akimis, priversdavo skambėti mano ausyse tai, kas nuo šiol 
buvo paženklinta tos nakties žyme. Beje, argi meilės istorijoje ir jos 
kovoje su užmarštimi mūsų sapnai užima ne daugiau vietos nei būd- 
ravimas? Juk jiems nerūpi be galo smulkios laiko padalos, jie nutri- 
na pereinamuosius tarpsnius, supriešina didžiulius skirtumus, vienu 
mirksniu sutrauko taip ilgai dieną austos paguodos voratinklį ir naktį 
surengia mums susitikimą su ta, kurią galiausiai būtume užmiršę, jei 
tik, aišku, nebebūtume jos matę. Kad ir ką žmonės kalbėtų, mums 
lengvai gali susidaryti įspūdis, jog tai, kas vyksta sapne, yra tikra. Tai 
būtų neįmanoma tik dėl kitų priežasčių, išplaukiančių iš mūsų būd- 
ravimo patirties, tuo metu nuo mūsų paslėptos. Todėl tas neįtikėtinas 
gyvenimas mums atrodo tikras. Kartais prastas vidinis apšvietimas su- 
gadindavo pjesę, kartais mano gerai scenoje suvaidinti prisiminimai 
sukurdavo gyvenimo iliuziją, ir aš iš tikrųjų patikėdavau, jog pasky- 
riau Albertinai pasimatymą, suradau ją; bet tada jusdavau, kad nega- 
liu prieiti prie jos, ištarti žodžių, kuriuos noriu jai pasakyti, vėl uždeg-- 
ti deglą, kad pamaryčiau ją, — visas tas mano sapno neįmanomybes 
buvo galima pavadinti sąstingiu, nebylumu, miegančiojo aklybe: taip 
mes staiga pamatome, kaip didžiulis /a:erma magica šešėlis, kuris netu- 
rėjo būti matomas, uždengia veikėjų figūras ekrane, ir tai būna paties 
žibinto arba operatoriaus šešėlis. Kartais Albertina vėl pasirodydavo 
sapne ir vėl norėdavo mane palikti, tačiau toks jos apsisprendimas 
manęs nejaudindavo. Tai atsitikdavo todėl, kad mano atmintis įterp- 
davo į sapno tamsą įspėjamąjį šešėlį: tada žinodavau, kad ji mirusi, 
ir būsimi Albertinos poelgiai, jos baugesį keliantis išėjimas iš namų 
prarasdavo bet kokią svarbą. Bet dažnai, netgi aiškiau, prisiminimas, 
kad Albertina mirusi, sumišdavo — jo nesunaikindamas — su jausmu, 
kad ji gyva. Kalbėdavausi su ja ir, kol kalbėdavausi, matydavau, kaip 
kambario gilumoje pirmyn atgal vaikštinėja mano senelė. Jos smakro 
dalis būdavo nuskilusi kaip sudūlėjusios uolienos gabalas, bet man tai 
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neatrodydavo keista. Sakydavau Albertinai, kad norėčiau užduoti jai 
keletą klausimų apie tą Balbeko dušinę ir apie vieną Turenės skalbėją, 
bet atidėdavau klausimus vėlesniam metui — juk mes turėjome marias 
laiko ir niekas mūsų jau nebeskubino. Albertina prisiekdavo nieko 
blogo nedariusi, tik vakar pabučiavusi į lūpas panelę Ventej. „Kaip? 
Ar ji čia?“ — „Čia, ir dabar aš turiu jus palikti — privalau tučtuojau ją 
aplankyti“. O kadangi po Albertinos mirties aš nelaikiau jos įkalinęs 
savo namuose kaip paskutiniais jos gyvenimo mėnesiais, jos vizitas 
pas panelę Ventej man keldavo nerimą. Bet nenorėdavau jo parody- 
ti. Albertina prisipažindavo tik pabučiavusi ją, bet, matyt, ji vėl ėmė 
meluoti, kaip tada, kai viską neigdavo. Dabar ji tikriausiai nepasiten- 
kins vien bučiniu į panelės Ventej skruostą. Be abejo, tam tikru po- 
žiūriu jaudinausi be reikalo, nes, kaip sakoma, mirusieji negali nieko 
jausti, nieko daryti. Taip sakoma, tačiau mano mirusi senelė vis dėlto 
tebegyvena jau daugelį metų ir šiuo metu vaikštinėja pirmyn atgal po 
mano kambarį. Ir, be abejo, kai pabusdavau, mintis, kad mirusioji 
tebegyvena kaip gyvenusi, būtų turėjusi man pasirodyti nei suvokia- 
ma, nei paaiškinama. Bet ji jau tiek kartų lankydavo mane trumpomis 
pamišimo valandomis, kokiomis laikytini mūsų sapnai, kad aš su ja 
apsipratau; jei jie dažnai kartojasi, sapnų atmintis gali tapti ilgalaike. 
Ir aš įsivaizduoju, kad jei net tas žmogus šiandien išsigydęs ir atgavęs 
protą, jis turi truputį geriau už kitus suprasti, ką norėjo pasakyti per 
tą vis dėlto prabėgusį savo dvasinio gyvenimo tarpsnį, kai, trokšdamas 
paaiškinti beprotnamio lankytojams, kad jis, nors ir kaži ką tvirtintų 
gydytojas, ne beprotis, lygino savo dvasinę sveikatą su chimeriškomis 
kitų ligonių beprotystėmis ir darė išvadą: „Nepatikėsite, bet tas, kuris 
iš pažiūros niekuo nesiskiria nuo kitų ligonių, yra tikras beprotis, jis 
mano esąs Jėzus Kristus, bet juk tai neįmanoma, nes Jėzus Kristus — 
tai aš!“ Ir paskui, kai pakirsdavau iš sapno, mane dar ilgai kankindavo 
tas bučinys, apie kurį Albertina man kalbėdavo žodžiais, dar, regis, 
skambančiais ausyse. O iš tikrųjų jie tikriausiai pralėkdavo pro par 
mano ausis, nes juos ištardavau aš pats. Su Albertina kalbėdavausi išti- 
są dieną; klausinėdavau ją, atleisdavau jai, tarsi išpirkdamas savo kaltę, 
kad pamiršau pasakyti tai, ką norėjau pasakyti jai gyvai esant. Ir staiga 
išsigąsdavau minties, kad būtybės, kurią mano atmintis būdavo pasi- 
šaukusi ir kuriai skirti tie žodžiai, tikrovėje nėra, kad mirtis sunaikino 


111 


kai kurias jos veido dalis, veido, kuriam vientisumo teikė gyvenimo 
geismas, šiandien visiškai užgesęs. 

Kitais kartais, kai nelankydavo sapnai, vos tik pabudęs pajusdavau, 
kad manyje pasikeitė vėjas; dabar jis pūsdavo šaltai, niekad nenurim- 
damas, iš kitos pusės, atskriejęs iš praėjusio laiko gelmių, ir atnešdavo 
man tolimą valandų skambesį ir išvykimų švilpukus, kurių paprastai 
negirdėdavau. Tada paimdavau knygą. Vėl atsiversdavau savo mėgs- 
tamą Bergoto romaną. Man patikdavo simpatiški veikėjai, ir labai 
greitai, pagautas knygos žavesio, vien dėl savo malonumo imdavau 
trokšti, kad piktoji moteris būtų nubausta, ir mano akys sudrėkda- 
vo, jei jaunavedžiai būdavo laimingi. „Betgi tada, —- sušukdavau iš 
nevilties, — iš to, jog teikiu tokią reikšmę Albertinos poelgiams, dar 
negaliu padaryti išvados, kad jos asmenybė tikra, kad niekas nega- 
li jos sunaikinti, kad vieną dieną susitiksiu kažką panašaus danguje, 
juk taip karštai šaukiuosi, taip nekantriai laukiu, kad pasisektų žmo- 
gui, egzistuojančiam tik Bergoto vaizduotėje, su džiaugsmo ašaromis 
džiaugiuosi laime žmogaus, kurio niekad nemačiau, kurio veidą galiu 
įsivaizduoti tokį, koks man patinka!“ Beje, šiame romane buvo gun- 
dančių merginų, meilės laiškučių, tuščių alėjų, kur susitinka įsimy- 
lėjėliai, ir tai man primindavo, jog galima mylėti slapta, ir žadinda- 
vo pavydą, tarsi tuščiomis alėjomis dar galėtų vaikščioti Albertina. Ir 
romane dar buvo kalbama apie vyrą, kuris po penkiasdešimt metų 
susitinka jaunystėje mylėtą moterį, neatpažįsta jos ir nuobodžiauja jos 
draugijoje. Ir tai man primindavo, kad meilė neamžina, ir taip mane 
priblokšdavo, tarsi ir man būtų lemta išsiskirti su Albertina ir susitik- 
ti ją abejinga širdžia senatvėje. Jei pamatydavau Prancūzijos žemėla- 
pį, mano išsigandusios akys pasistengdavo nepastebėti Turenės, kad 
manęs neimtų kankinti pavydas, ir Normandijos, kur buvo pažymė- 
ti bent jau Balbekas ir Donsjeras, tarp kurių įsivaizduodavau kelius, 
kuriais tiek sykių mudu vaikščiojome. Tarp kitų Prancūzijos miestų 
ar miestelių pavadinimų, pavadinimų, kuriuos tik matydavai ar gir- 
dėdavai, pavyzdžiui, Tūro pavadinimas buvo sudarytas kitaip — ne iš 
materialių vaizdų, o iš nuodingų medžiagų, kurios iškart paveikda- 
vo man širdį: jos dūžiai darydavosi vis greitesni ir skausmingesni. Ir 
jeigu toji jėga pasiekdavo net kai kuriuos pavadinimus, padarydavo 
juos tokius skirtingus nuo kitų, tai ar aš, išlikdamas arčiau savęs, ap- 
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siribodamas bendravimu su Albertina, turėjau stebėtis, kad toji jėga, 
kuriai man atrodė neįmanoma atsispirti, o pažadinti ją būtų galėjusi 
bet kuri mergina, bet kuri moteris, buvo sapnų, troškimų, įpročių, 
švelnumo sampynos ir sąlyčio padarinys su būtinu besikeičiančių vie- 
tomis kančių ir malonumų mišiniu? Ir tai buvo jos gyvenimo mirtyje 
tąsa, 0 atmintis ganėtinai atspindėjo tikrąjį gyvenimą, kuris esti tik 
dvasinis. Prisimindavau, kaip Albertina, išlipusi iš vagono, sakydavo, 
kad norėtų nuvažiuoti į Šventojo Martyno Apsirengusiojo bažnyčią, 
ir aš vėl išvysdavau ją iš ankstesnių laikų su polo kepuraite, užsmauk- 
ta iki skruostų, vėl galvodavau apie naujas laimės galimybes ir verž- 
damasis prie jų sakydavau sau: „Mudu galėtume nuvažiuoti į Kem- 
perlė, į Pontaveną“. Nebuvo tokio kurorto prie Balbeko, kuriame 
neįsivaizduodavau Albertinos, — šis kraštas it kokia mitologinė šalis 
saugojo ir dovanojo man gyvas ir žiaurias pačias seniausias ir pačias 
žaviausias legendas, tas, kurias labiausiai išdildė mano meilės padari- 
niai. Ak, kaip man būtų skaudu, jei vėl reikėtų miegoti toje Balbeko 
lovoje su variniais rėmais, aplink kurią it apie nejudančią ašį, nepaju- 
dinamą skersinį sukosi, slinko mano gyvenimas, pamažu įsiurbdamas 
linksmus pokalbius su senele, jos mirties košmarą, švelnias Alberti- 
nos glamones, jos ydų atskleidimą, o dabar štai naujas gyvenimas, kai 
žvelgdamas į knygų lentynų stiklus, kuriuose atsispindi jūra, žinau, 
kad Albertina niekad čia nejeis: argi tas Balbeko viešbutis nebuvo it 
kokia vienintelė provincijos teatro dekoracija, seniausiai naudojama 
įvairioms pjesėms statyti ir pasitarnavusi pirmajai komedijai, pirmajai 
tragedijai, antrajai tragedijai, paskui grynai poetiškai pjesei, — tas vieš- 
butis, jau likęs ganėtinai toli praeityje, nors visada su naujais mano 
gyvenimo etapais tarp sienų? Tai, kad ši vienintelė dalis visada liko 
ta pati su savo sienomis, savo knygų spintomis, savo veidrodžiu, lei- 
do man geriau pajusti, jog iš esmės pasikeitė visa kita, pasikeičiau aš, 
ir man susidarė įspūdis, kurio nepatiria vaikai: būdami pesimistiški 
optimistai, jie tiki, kad gyvenimo, meilės, mirties paslaptys laikomos 
kitiems, kad jie su jomis neturi nieko bendro, ir staiga vieną dieną su 
skausmingu išdidumu įsitikina, jog per ilgus metus jos tapo neatski- 
riama jų gyvenimo dalimi. 
Kartais pabandydavau skaityti laikraščius. 
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Laikraščių skaitymas man buvo bjaurus darbas, be to, dar pavojin- 
gas. Ir tikrai, iš kiekvienos mūsų minties, tarsi iš kryžkelės miške, išsi- 
šakoja tiek daug kelių įvairiausiomis kryptimis, kad tada, kai mažiau- 
siai tikėdavausi, atsidurdavau prieš naują prisiminimą. Eorė melodijos 
pavadinimas „Paslaptis“ atvedė mane prie kunigaikščio de Brojo „Ka- 
raliaus paslapties“?*, o Brojo pavardė — iki Šomono; arba dar: žodžiai 
„Didysis penktadienis“ man primindavo Golgotą, o Golgota — šio žo- 
džio kilmę, regis, iš Calvus mons?, kaip ir Šomono. Bet kad ir kokiu 
keliu atvykdavau į Šomoną, patirdavau tokį sukrėtimą, jog jau ne tiek 
atsiduodavau prisiminimams, kiek galvodavau, kaip sumažinti skaus- 
mą. Praėjus keletui minučių po smūgio, mano protas, kuris, it griaus- 
tinis, juda ne taip greitai, paaiškindvo to smūgio priežastį. Šomonas 
primindavo Biut Šomoną, kur ponia Bontan man pasakė, kad Andrė 
dažnai ten važiuodavo su Albertina, o Albertina prisiekinėjo niekad 
Biut Šomono nemačiusi. Nuo tam tikro amžiaus mūsų prisiminimai 
taip glaudžiai susipina, kad mūsų mintys, knyga, kurią skaitome, be- 
veik neturi reikšmės. Mes visur įdėjome dalelytę savęs, visa duoda 
vaisių, visa pavojinga, ir iš muilo reklamos galime padaryti tokių pat 
vertingų atradimų kaip ir iš Paskalio „Minčių. 

Žinoma, pati istorija su Biut Šomonu, kadaise man atrodžiusi toks 
niekniekis, bylojo apie Albertiną, bet ji buvo ne tokia rimta, ne to- 
kia lemiama kaip istorija su dušininke ar skalbėja. Tačiau pirmiausia 
prisiminimas, kuris aplanko mus atsitiktinai, randa mumyse naują 
gebėjimą įsivaizduoti, šiuo atveju — gebėjimą kentėti, kuriuo pasinau- 
dojome tik iš dalies, kai, norėdami atkurti kokį nors prisiminimą, są- 
moningai įtempdavome protą. Ir paskui prie šių prisiminimų (susietų 
su dušininke, su skalbėja), niekad neišnykstančių man iš atminties, 
nors ir aptemdytų kaip tie baldai, sustatyti galerijos prieblandoje, į 
kuriuos, jų nematydami, stengiamės neatsitrenkti, — prie šių prisimi- 
nimų pripratau. O Biut Šomono, priešingai, jau seniai nebeprisimin- 
davau, kaip, tarkim, ir Albertinos žvilgsnio Balbeko kazino veidro- 
dyje, ir jos nepaaiškinamo vėlavimo tą vakarą, kai taip jos laukiau po 
vakarienės pas Germantus, nebeprisimindavau visų tų jos gyvenimo 
dalių, kurios nebuvo palietusios mano širdies, bet apie kurias vis dėlto 
būčiau norėjęs žinoti, kad jos galėtų susilieti, susijungti su ja, susimai- 
šyti su švelniais prisiminimais, sudarančiais dvasiškąją Albertiną, iš 
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tikrųjų turimą. Vos tik pakeldavau sunkaus įpročio užuolaidos kam- 
pelį (bukinančio įpročio, kuris per mūsų gyvenimą uždengia mums 
beveik visą pasaulį ir gūdžią naktį, nepakeisdamas etiketės, pakeičia 
pavojingiausius ar labiausiai svaiginančius gyvenimo nuodus kažkuo 
beskoniu, nesuteikiančiu mums malonumų), man sugrįždavo prisi- 
minimai, kaip ir pirmąją dieną kupini gaivaus, širdin besismelkiančio 
atgimstančio metų laiko naujumo, kuris pakeisdavo mūsų valandų 
rutiną ir mūsų malonumus: sėsdami į karietą pirmąją gražią pavasario 
dieną arba išeidami iš namų auštant, mes žiūrime į savo bereikšmius 
poelgius su blaiviu susižavėjimu, kuris padeda šiai didžiai akimirkai 
užgožti praėjusių dienų visumą. Ir vėl prisimindavau vakarą pas prin- 
cesę de Germant ir laukdavau grįžtant Albertinos. Prabėgusios dienos 
pamažu užgožia ankstesnes dienas, o jas pačias palaidoja einančios 
po jų dienos. Bet kiekviena prabėgusi diena pasilieka mumyse kaip 
didžiulėje knygų saugykloje, kur visada lieka bent vienas pačios se- 
niausios knygos egzempliorius, nors jo, žinoma, niekas niekada ne- 
paprašys. Ir vis dėlto toji prabėgusi diena išplaukia iš ją pakeitusių 
skaidrių epochų gelmių į paviršių, plačiai pasklinda mumyse visiškai 
mus užklodama, ir tada vieną akimirką vardai atgauna savo buvusią 
prasmę, žmonės — savo buvusį veidą, mes — savo buvusią sielą, ir su 
neaiškiu, tačiau pakeliamu skausmu, kuris greit praeis, imame suvokti 
esmę tų seniai neišsprendžiamų problemų, kurios kadaise mums kėlė 
tokį nerimą. Mūsų „aš“ susideda iš įvairių, sluoksniais sugulusių mūsų 
būsenų. Bet tie sluoksniai nėra nepajudinami kaip kalno stratifikacija. 
Nuolatiniai išjūdžiai išmeta paviršiun senus sluoksnius. Po to vakaro 
pas princesę de Germant aš vėl laukdavau pareinant Albertinos. Ką ji 
tą vakarą veikė? Apgaudinėjo mane? Su kuo? Jei būčiau jais patikėjęs, 
Emė atradimai nebūtų sumažinę nerimastingo, neviltingo susidomė- 
jimo šiuo netikėtu klausimu, tarsi kiekviena skirtinga Albertina, kiek- 
vienas naujas prisiminimas būtų sukūręs ypatingo pavydo problemą, 
kuriai kitų problemų sprendimai nebūtų tikę. 

Bet aš norėjau ne tik sužinoti, su kokia moterimi ji praleido tą nak- 
tį, bet ir kokį ypatingą malonumą patyrė ir kas tada dėjosi jos širdyje. 
Kartais Balbeke Fransuaza nueidavo jos kviesti ir pasakodavo radu- 
si ją persisvėrusią per langą, neramiu veidu tarsi kažko ieškančią ar 
laukiančią. Tarkim, būčiau sužinojęs, kad mergina laukė Andrė - tai 
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kaip nusiteikusi laukė, kokią jos dvasios būseną slėpė neramus, klau- 
siantis žvilgsnis? Ką reiškė Albertinai tas polinkis, kokią vietą jis už- 
ėmė tarp jos rūpesčių? Deja, prisimindavau, koks jaudulys užplūsdavo 
mane pamačius man patinkančią merginą, o kartais vien išgirdus apie 
ją kalbant ir dar jos nemačius, kaip norėdavau atrodyti gražus, pasi- 
tempti, kaip apsipildavau šaltu prakaitu, ir to prisiminimo užtekdavo, 
kad imčiau kankintis, įsivaizduoti, jog ir Albertina kupina tokių pa- 
geidų. Ne veltui po gydytojo skeprtiko, suabejojusio jos liga, vizito teta 
Leonija palinkėdavo, kad būtų išrastas prietaisas, su kuriuo gydytojas 
viską patirtų savo kailiu ir geriau suprastų visas savo ligonio kančias. 
To prisiminimo užtekdavo: išsikankindavau, imdavau kalbėti sau, kad 
šalia viso to rimti pokalbiai su manimi apie Stendalį ir Viktorą Hugo 
tikriausiai jai buvo nuobodoki, jausdavau, kad ją traukia kiti žmonės, 
kad ji tolsta nuo manęs, įsikūnija kažkur kitur. Bet pati svarba, kokią 
tikriausiai turėjo Albertinai tas geismas, ir išlygos, kurios jį supo, dar 
neleido man suprasti, kuo gi tas geismas skiriasi nuo kitų, kaip jinai 
vertina jį, kai kalbasi su savimi. Kentėdami fiziškai, mes bent jau ne- 
galime rinktis savo skausmo. Jį apibrėžia ir mums primeta pati liga. 
Bet pavyduliaudami mes, taip sakant, išbandome visų rūšių ir dydžių 
kančias, kol išsirenkame tą, kuri, mūsų manymu, galėtų mums tikti. 
O kaip sunku ištverti tokią kančią kaip ši, kančią, kai jauti, kad ta, 
kurią mylėjai, patiria malonumą su nepanašiais į tave žmonėmis ir 
kad jie suteikia jai tokių pojūčių, kurių nesugebame suteikti mes arba 
kurie bent jau savo forma, išraiška, pobūdžiu jai atrodo tokie nepana- 
šūs į tai, ką ji gali gauti iš mūsų! Ak, kodėl Albertina neįsimylėjo Sen 
Lu! Tikriausiai nebūčiau taip kentėjęs! 

Be abejo, mes nieko nežinome apie savitą kiekvienos būtybės jaut- 
rumą, bet paprastai net nežinome, kad nežinome, nes kitų žmonių 
jausmams esame abejingi. Dėl Albertinos, tai mano nelaimė ar laimė 
būtų priklausiusios nuo šio jautrumo prigimties; gerai žinojau, kad 
nieko apie ją nežinau, ir tas nežinojimas mane skaudino. Vienąsyk 
man pasivaideno, kad tuos geidulius, nežinomus malonumus, kuriuos 
patirdavo Albertina, matau, kitąsyk — kad girdžiu. Pamačiau juos pra- 
ėjus kuriam laikui po Albertinos mirties, kai pas mane atėjo Andrė. 
Pirmą kartą ji man pasirodė graži, ir tariau sau, kad Albertinai, be 
abejo, patiko tie trumpi pasigarbanoję plaukai, tos tamsios akys su ra- 
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tilais — priešais mane buvo materialus įkūnijimas to, ką ji įsivaizduoda- 
vo savo meilės svajonėse, to, ką ji pamatė geismo kupinomis akimis tą 
dieną, kai taip staiga nusprendė išvažiuoti iš Balbeko. Aš žiūrėjau tarsi 
į man nepažįstamą tamsią gėlę, arneštą iš kapo nuo būtybės, kurios 
nepažinau, ir man regėjosi, kad matau priešais save it netikėtą relik- 
vijos ekshumaciją, Andrė įkūnytą Albertinos geismą, kaip kad Venera 
buvo Jupiterio geismas. Andrė gailėjo Albertinos, bet iškart pajutau, 
kad šios netektis jos neslegia. Priverstinai mirties atskirta nuo draugės, 
ji, atrodė, lengvai susitaikė su galutiniu išsiskyrimu, o kai Albertina 
buvo gyva, aš nebūčiau drįsęs prašyti jos su ja išsiskirti - būčiau bijo- 
jęs, kad galiu negauti Andrė sutikimo. Tačiau pasirodė, kad, priešin- 
gai, ji ramiai pakelia šį išsiskyrimą, tačiau kaip tik tada, kai man iš to 
jau nebuvo jokios naudos. Andrė paliko man Albertiną, bet mirusią ir 
praradusią man ne tik savo gyvastį, bet retrospektyviai ir dalelytę savo 
tikrovės, — juk dabar pamačiau, kad Albertina nėra nepakeičiama ir 
vienintelė Andrė draugė, nes ją galėjo atstoti kitos. 

Kol Albertina buvo gyva, nebūčiau išdrįsęs klausinėti Andrė apie 
jųdviejų, taip pat apie jų ir panelės Ventej draugės santykius — juk 
nebuvau iki galo tikras, kad Andrė neatkartos Albertinai visko, ką jai 
sakiau. Dabar tas kamantinėjimas, net jei ir neduotų rezultatų, bent 
jau nebūtų pavojingas. Užkalbinau Andrė ne klausiamu tonu, o taip, 
tarsi būčiau visą laiką žinojęs, galbūt iš Albertinos, apie Andrė potrau- 
kį prie moterų ir apie jos pačios santykius su panele Ventej. Andrė 
prisipažino lengvai, su šypsena lūpose. Iš jos prisipažinimo pasidariau 
žiaurias išvadas: pirma, kadangi Andrė, tokios meilios ir koketiškos su 
daugeliu Balbeko jaunuolių, niekas nebūtų galėjęs įtarti turint tokių 
santykių, nors ji visiškai jų neslėpė, tad analogiškai, atradęs šitą naują- 
ją Andrė, galėjau manyti, kad Albertina irgi lengvai būtų prisipažinusi 
apie savo santykius bet kuriam kitam vyrui, tik ne man, jos manymu, 
pavyduliaujančiam. Bet kita vertus, kadangi Andrė, artimiausia Al- 
bertinos draugė, dėl kurios ji tikriausiai lėkte parlėkė iš Balbeko, viską 
prisipažino apie savo polinkius, mano protas turėjo padaryti ir tokią 
išvadą: Albertiną ir Andrė visada siejo tarpusavio ryšiai. Žinoma, kaip 
svetimo žmogaus akyse mes irgi ne visada drįstame apžiūrėti dovaną, 
kurią jis mums atnešė, ir išvyniojame ją tik dovanotojui išėjus, taip ir 
aš, kol Andrė buvo su manimi, neužsisklendžiau savyje, kad galėčiau 
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ištyrinėti tą skausmą, kurį kentėjo mano kūniški tarnai — nervai ir šir- 
dis: būdamas gerai išauklėtas, stengiausi nuslėpti baisų nervinimąsi ir, 
priešingai, su savo viešnia kalbėjausi be galo maloniai, nenukreipda- 
mas žvilgsnio į tai, kas dedasi širdyje. Man buvo ypač sunku klausytis, 
kai, kalbėdama apie Albertiną, Andrė sakė: „O taip, jai visada patik- 
davo išvykos į Ševrezo slėnį“. Man regėjosi, kad neaiškiame ir neegzis- 
tuojančiame pasaulyje, kuriame vaikštinėdavo Albertina ir Andrė, ši 
tik vėliau, po Albertinos mirties, pridėjo prie Dievo sukurto pasaulio 
ir tą prakeiktą slėnį. Jaučiau, kad Andrė ketina man papasakoti viską, 
ką ji veikdavo su Albertina, ir visomis jėgomis stengiausi iš mandagu- 
mo, savimylos, išdidumo, o gal iš dėkingumo apsimesti vis labiau ją 
įsimylėjęs, o tuo metu erdvė, kurią dar būčiau galėjęs užleisti Alber- 
tinos nekaltumui, vis traukėsi ir traukėsi, ir man regėjosi, jog nors ir 
kaip stengiuosi, atrodau panašus į paralyžiuotą gyvulį, virš kurio, vis 
mažindamas ratus, suka plėšrūnas paukštis ir neskuba, nes žino, kad 
auka jau neištrūks, ir jis pagriebs ją, kada panorės. Ir vis tiek tebežiū- 
rėjau į ją ir, sukaupęs geros nuotaikos, pasitikėjimo likučius, kuriuos 
mes nukreipiame į žmones, apsimetančius, kad jie nebijo būti užhip- 
notizuoti įbesto žvilgsnio, pasakiau Andrė visai atsitiktinę frazę: „Nie- 
kad apie tai su jumis nekalbėjau bijodamas jus užpykdyti, bet dabar, 
kai mudviem malonu apie ją pasišnekėti, galiu prisipažinti, kad jau 
seniai žinojau apie jūsų ir Albertinos santykius; beje, jums bus malo- 
nu išgirsti, nors tai žinojote ir pati: Albertina jus dievino“. Pasakiau 
Andrė, kad man būtų labai įdomu, jei ji leistų pasižiūrėti, na, bent jau 
tiek, kaip ji glamonėjasi; tegu nesivaržanti manęs ir parodanti tai su 
Albertinos draugėmis, turinčiomis tų pačių polinkių, ir norėdamas ką 
nors išpešti paminėjau Rozemundą, Bertą, visas Albertinos drauges. 
„Už visus pasaulio turtus nedaryčiau, ko prašote, — atsakė Andrė, - ir 
dar jums matant. Be to, nemanau, kad bent kuri iš jūsų išvardytų 
merginų turi tokių polinkių“. Nesąmoningai artindamasis prie mane 
traukiančios pabaigos, atsakiau: „Kaip? Negi imsite įtikinėti, kad iš 
viso merginų būrio tokius dalykus išdarinėjote tik su Albertina?“ — 
„Bet su Albertina niekad nieko panašaus nedariau“. — „Nagi, Andrė, 
kam neigiate dalykus, apie kuriuos jau žinau bent trejetą metų? Man 
jie neatrodo peiktini. Priešingai. Beje, tą vakarą, kai ji taip užsimanė 
kitą dieną važiuoti su jumis pas ponią Verdiuren, tikriausiai prisime- 
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nate...“ Dar man nespėjus baigti sakinio, pamačiau, kaip Andrė akyse, 
aštriose it brangakmeniai, kuriuos dėl jų aštrumo taip sunku gludinti 
juvelyrams, šmėkštelėjo susirūpinimas — taip privilegijuoti teatro tar- 
nautojai kilsteli kraštelį užuolaidos prieš prasidedant vaidinimui ir 
paskui pabėga, kad niekas jų nepastebėtų. Neramus žvilgsnis dingo, 
ji susitvardė, bet aš jaučiau, kad spektaklis, kurį dabar pamatysiu, bus 
skirtas tik man. Tuo metu pamačiau save veidrodyje ir mane pribloškė 
savotiškas mudviejų — Andrė ir mano — panašumas. Jeigu jau seniai 
nebūčiau liovęsis skusti ūsų ir jei ant viršutinės lūpos būtų likęs tik 
šešėlis, panašumas būtų buvęs beveik tobulas. Tai gal, pasižiūrėjusi į 
mano besikalančius ūsus Balbekė, Albertina staiga pajuto piktą, ne- 
kantrų norą grįžti į Paryžių? „Betgi aš negaliu meluoti vien dėl to, kad 
jums tai neatrodo bloga. Prisiekiu, su Albertina niekad nieko neda- 
riau, ir esu įsitikinusi, jog ji tokių dalykų tiesiog nekentė. Žmonės, 
kurie tai papasakojo, melavo jums gal net turėdami prieš akis kokį 
nors savanaudišką tikslą“, —- pridūrė Andrė, žiūrėdama į mane klau- 
siamu, nepatikliu žvilgsniu. „Ką gi, tebūnie taip, jei nenorite nieko 
man pasakyti“, — atsakiau apsimesdamas, kad nenoriu pateikti įro- 
dymų, nors jų iš tikrųjų neturėjau. Tačiau tarsi dėl visa ko, visiškai 
atsitiktinai paminėjau Biut Šomono pavadinimą. „Tikriausiai buvau 
nuvažiavusi į Biut Šomoną su Albertina, bet argi ta vieta turi tokį blo- 

gą vardą?“ Tada paklausiau Andrė, ar ji negalėtų pasikalbėti apie tai 
su Žizele, vienu metu labai artimai draugavusia su Albertina. Tačiau 
Andrė pareiškė, kad neseniai Žizelė jai iškrėtusi tokią šunybę, jog ši 
paslauga esanti vienintelė, kurią ji atsisakytų dėl manęs padaryti. „Jei 
pamatysite ją, — pridūrė, - nesakykite, ką jums apie ją prišnekėjau — 
nenoriu įsigyti priešo. Ji žino, ką apie ją manau, bet niekad nešokau 
ginčytis, draskyti jai akių, nes po to visada reikia taikytis. Be to, ji 
pavojinga. Tačiau jūs suprasite: kai perskaičiau laišką, — o jį turėjau 
rankose prieš savaitę, — kuriame ji išsijuosusi meluoja su tokia klasta, 
niekas o niekas, net patys kilniausi poelgiai pasaulyje, negali ištrinti tų 
prisiminimų“. Žodžiu, jei tie Andrė polinkiai -buvo tokie stiprūs, kad 
ji nematė reikalo slėpti, kita vertus, jei Albertina ją labai mylėjo, — o 
juk taip ir buvo, — tačiau Andrė neturėjo kūniškų santykių su Alberti- 
na ir nežinojo, kad Albertina turi tokių polinkių, vadinasi, Albertina 
jų tikrai neturėjo ir niekad su niekuo nesimėgavo tokiais santykiais, 
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nes jei būtų jais mėgavusis, pirmiausia tai būtų dariusi su Andrė. An- 
drė išvažiavus pastebėjau, kad toks aiškus jos „ne“ mane nuramino. 
Bet galbūt ji taip sakė atiduodama pareigos duoklę mirusiajai, kurios 
prisiminimas dar buvo gyvas jos širdyje, nenorėdama, kad patikėčiau 
tuo, ką būdama gyva Albertina, be abejo, buvo prašiusi ją neigti. 

Aš taip dažnai bandydavau įsivaizduoti Albertinos patirtus malonu- 
mus, jog kartą vieną akimirką man pasivaideno, kad stebėdamas An- 
drė pamačiau juos ovyje, o kitą kartą jie man buvo perduoti kitaip, ne 
per akis — aš tarsi išgirdau juos. Į vienus pasimatymų namus pasikvie- 
čiau porą jaunų skalbėjų iš to paties kvartalo, kur dažnai vaikščiodavo 
Albertina. Jiedviem glamonėjantis iš vienos lūpų staiga pasigirdo gar- 
sai, kurių prasmės iš pradžių negalėjau suvokti, nes mes niekad gerai 
nesuvokiame neįprasto garso, išreiškiančio pojūtį, kurio nesame paty- 
rę. Jei girdi jį iš gretimo kambario nieko nematydamas, gali palaikyti 
bepročio juoku, kurį skausmas išplėšia iš operuojamo be narkozės li- 
gonio lūpų; kai sušunka motina, išgirdusi, kad jos kūdikis ką tik mirė, 
tai jei ir nežinome, kas čia per skausmas, mums gali pasirodyti, jog šio 
garso niekaip negali perteikti žmogaus kalba, kaip ir garso, kurį leidžia 
gyvulys ar skleidžia arfa. Turime kiek palaukti, kad suprastume, jog 
abu šie garsai išreiškia tai, ką pagal analogiją su tuo, ką esame, nors ir 
kitaip, patyrę patys, mes pavadiname kančia; ir man reikėjo laiko, kad 
suprasčiau, jog šis garsas išreiškia tai, ką taip pat pagal analogiją su 
tuo, ką buvau patyręs, nors ir visai kitaip, pavadinau malonumu; šis 
malonumas tikriausiai buvo labai stiprus, kad taip sukrėtė jį jaučian- 
čią merginą ir išplėšė jai iš burnos nežinomą garsą, regis, apibūdinantį 
ir paaiškinantį visus veiksmus žavios dramos, kuriuos išgyveno jaunoji 
moteris ir kurią nuo mano akių slėpė užuolaida, visada uždengianti 
nuo kitų žmonių, tik ne nuo jos paties, visa, kas dedasi intymiausioje 
kiekvienos būtybės slaptoje. Abi mažylės, beje, nieko negalėjo man 
pasakyti, Albertinos jos nepažinojo. 

Įžangoje romanistai dažnai mus patikina, kad keliaudami po kokią 
nors šalį jie sutiko ką nors, kas jiems papasakojo apie kokio žmogaus 
gyvenimą. Paskui leidžia kalbėti tam žmogui, ir jo papasakota istorija 
yra ne kas kita, kaip jų romanas. Taip Paduvos kanauninkas papasa- 
kojo Stendaliui apie Fabricijaus del Dongo gyvenimą?*. Kaip mums 
norėtųsi, kai mylime, tai yra kai kito žmogaus gyvenimas mums atro- 
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do paslaptingas, rasti tokį visažinį pasakotoją! Žinoma, jis egzistuoja. 
Argi mes patys dažnai ir abejingai nepasakojame apie moters gyvenimą 
kokiam nors savo draugui, nepažįstamajam, kurie nieko nežinojo apie 
jos meiles, todėl smalsiai mūsų klausosi? Aš buvau tas žmogus, kuris 
kalbėjosi su Bloku apie princesę de Germant, apie ponią Svan, taigi 
buvo žmogus, galintis papasakoti man apie Albertiną, toks žmogus 
esti visada... bet mes su juo niekad nesusitinkame. Man atrodydavo, 
kad jei man būtų pavykę rasti ją pažinojusių moterų, būčiau sužinojęs 
viską, ko nežinau. Vis dėlto žmonės, kurie jos nepažinojo, tikriausiai 
manė, kad niekas apie jos gyvenimą nežino tiek, kiek žinau aš. Iš tik- 
rųjų, argi nepažinojau geriausios jos draugės Andrė? Tad mes įsivaiz- 
duojame, kad ministro draugas privalo žinoti tiesą apie kai kuriuos 
reikalus arba negali būti įpainiotas į jokį teismo procesą. Ir šit, nuolat 
pas jį lankydamasis, geriausias draugas sužino, kad kiekvieną kartą, 
kai tas kalbėdavosi apie politiką su ministru, šis atsikirsdavo bendro- 
mis frazėmis ir tepasakydavo tiek, kiek apie tai buvo rašoma laikraš- 
čiuose, arba, jei turėdavo kokių nemalonumų, kad ir kaip prašydavo 
ministrą padėti, šis kaskart atsakydavo trumpa fraze: „Tai ne mano ga- 
lioje“, prieš kurią pats draugas būdavo begalis. Aš sakydavau sau: „O, 
jei būčiau pažinojęs tokį ar tokį liudytoją“, nors, beje, jei ir būčiau 
pažinojęs, tebūčiau išpešęs tiek, kiek iš Andrė, saugojančios paslaptį 
ir nenorinčios jos išduoti. Nebuvau panašus ir į Svaną, kuris, liovęsis 
pavyduliauti, liovėsi ir domėtis, kas buvo tarp Odetės ir Forševilio, 
nes aš net pavydui apslopus ieškojau pažinties su Albertinos skalbėja, 
su žmonėmis iš jos kvartalo, stengiausi įsivaizduoti jos gyvenimą, jos 
intrigas — mane žavėjo vien tai. Geismą visada sužadina buvęs žavesys, 
kaip buvo atsitikę su Žilberta, su kunigaikštiene de Germant, todėl aš 
ieškojau jos aplinkos moterų tuose kvartaluose, kur anksčiau gyveno 
Albertina, ir troškau tik jų draugijos. Net negalėdamos man papa- 
sakoti nieko naujo, vienintelės mane traukiančios moterys buvo tos, 
kurias pažinojo ar galėjo pažinti Albertina, moterys iš jos aplinkos ar 
aplinkų, kur ji gerai jautėsi, žodžiu, moterys, kurios žavėjo mane tuo, 
kad buvo į ją panašios ar būtų jai patikusios. O tarp šių — ypač mergi- 
nos iš liaudies, nes jų gyvenimas buvo toks nepanašus į gyvenimą, kurį 
pažinojau aš. Žinoma, mums priklauso tik tie daiktai, apie kuriuos 
nuolat galvojame, mums nepriklauso paveikslas, nors jis kabo mūsų 
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valgomajame, jei mes nemokame jo suprasti, kaip nepriklauso ir šalis, 
jei gyvename joje, tačiau neapsidairome aplink. Beje, aš ir anksčiau tu- 
rėjau iliuziją, kad vėl atrasiu Balbeką, kai Paryžiuje mane aplankydavo 
Albertina ir kai spausdavau ją glėbyje. Panašiai užmegzdavau tam tikrą 
ryšį, nors, beje, ribotą ir trumpą, su Albertinos gyvenimu, su ateljė 
atmosfera, su pokalbiu prie prekystalio, su lūšnelės dvasia, kai bučiuo- 
davau kokią nors darbininkę. Andrė, kitos moterys, visos susijusios su 
Albertina, — kaip Albertina su Balbeku, - buvo malonumų surogatai, 
keičiantys vienas kitą ir nuolat išnykstantys, leidžiantys mums apsieiti 
be to, ko nebegalime pasiekti: be kelionės į Balbeką ar be Albertinos 
meilės, be malonumų (panašiai kaip pamatę Luvre Ticiano paveikslą 
ne taip graužiamės, kad negalime nuvažiuoti į Veneciją), kurie, atskirti 
vieni nuo kitų neįžvelgiamais atspalviais, paverčia mūsų gyvenimą vir- 
tine koncentriškų, gretutinių, darnių ir laipsniškų zonų, susitelkiančių 
apie mūsų pirmąjį geismą, kuris davė toną, pašalino tai, kas nedera, 
viską nudažė viena spalva (taip, pavyzdžiui, atsitiko man susižavėjus 
kunigaikštiene de Germant ir Žilberta). Andrė ir šios moterys mano 
malonumui, malonumui turėti šalia Albertiną tą vakarą, kai dar paži- 
nojau ją tik iš veido ir žinojau, kad niekad neturėsiu jos šalia, buvo it 
spinduliuose besimaudančios vynuogių kekės gaivumas. Primindamos 
man čia Albertiną, čia moterų tipą, prie kurio ji, žinoma, labiausiai 
linko, tos moterys žadino žiaurų pavydo ar gailesčio jausmą, kuris vė- 
liau, širdgėlai aprimus, virto nestokojančiu žavesio smalsumu. 

Dabar, susieti su mano meilės prisiminimu, fiziniai ir socialiniai Al- 
bertinos ypatumai, nesukliudę man jos mylėti, priešingai, nukreipė 
mano geismą į tas, kurias kadaise, žinoma, nelabai būčiau rinkęsis: į 
tamsiaplaukes iš smulkiosios buržuazijos. Mano širdyje iš dalies ėmė 
gaivelėtis tas didžiulis geismas, kurio mano meilė Albertinai negalėjo 
numalšinti, — didžiulis geismas pažinti tą gyvenimą, kurį kadaise pa- 
tyriau Balbeko keliuose, Paryžiaus gatvėse, geismą, nuo kurio tiek pri- 
sikentėjau, kai manydamas, jog jis gyvas ir Albertinos širdyje, panorau 
neleisti jai patenkinti jo dar su kitais. Dabar, kai jau galėjau ištverti 
mintį apie jos geismą, kadangi mintį apie jį pažadino mano geismas, 
šiedu didžiuliai troškimai susiliejo į vieną, man būtų patikę jais mė- 
gautis kartu. Aš sakydavau sau: „Šita mergina būtų jai patikusi“, bet 
paskui, po tokio ūmaus minties lanksto, galvodamas apie ją ir jos mir- 
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tį jausdavausi per daug nelaimingas, kad būčiau galėjęs ir toliau vytis 
savo geismą. Kaip kadaise Mezeglizo pusė ir Germanto pusė padėjo 
man pamilti kaimą ir neleido nuoširdžiai žavėtis vietove, kur nebuvo 
senos bažnyčios, rugiagėlių ir vėdrynų, taip ir mano meilė Alberti- 
nai, susieta su kupina žavesio praeitimi, skatino mane ieškoti tik tam 
tikro tipo moterų; kaip tada, kai jos dar nemylėjau, vėl ėmiau jausti 
jos obertonų poreikį, norėjau, kad jie sumištų su mano prisiminimu, 
pamažu tapusiu niekuo neišsiskiriančiu. Dabar jau nebebūčiau jutęs 
jokio malonumo būti šalia išdidžios šviesiaplaukės kunigaikštienės, 
nes ji nebūtų man žadinusi jaudulių, kuriuos kėlė Albertina, geismas 
jai, pavydas dėl jos meilių, kančios dėl jos mirties. Kad būtų stiprūs, 
mūsų pojūčiai turi atpalaiduoti mumyse kažką, kas nuo jų skiriasi, — 
jausmą, kurio negali patenkinti malonumas, bet kuris prisideda prie 
geismo, išplečia jį, priverčia beviltiškai už to malonumo kabintis. Pa- 
mažu, kai meilė, kurią Albertina galėjo jausti kitoms moterims, liovėsi 
mane skaudinusi, ji vėl susiejo tas moteris su mano praeitimi, suteikė 
joms tikroviškumo, kaip Kombrė prisiminimas suteikdavo daugiau 
tikroviškumo vėdrynams ir gudobelėms nei nepažįstamoms gėlėms. 
Dabar jau nebeniršdavau ant Andrė, nesakydavau: „Albertina ją my- 
lėjo“, bet, atvirkščiai, norėdamas išsiaiškinti savo geismą kalbėdavau 
švelnesniu tonu: „Albertina ją labai mylėjo“. Dabar supratau našlius: 
žmonėms atrodo, kad jie surado paguodą, o jie, priešingai, vesdami 
savo svainę įrodo esą nepaguodžiami. 

Tad mano gęstanti meilė, regis, netrukdė mano naujoms meilėms, o 
Albertina, kaip ir tos ilgai mylėtos moterys, kurios vėliau, jausdamos, 
kad jų meilužių geismas blėsta, išsaugodavo savo galią tenkindamosi 
tarpininkių vaidmeniu, parūpindavo man - kaip Pompadur Liudvikui 
XV — naujų merginų. Anksčiau mano laikas būdavo išdalytas į tarps- 
nius, geisdavau čia vienos, čia kitos moters. Kai audringi malonumai, 
kuriuos suteikdavo viena iš jų, apslopdavo, pereidavau prie kitos, šį- 
kart ieškodamas beveik tyro švelnumo, kol ateidavo akimirka, kai vėl 
užsimanydavau rafinuotesnių glamonių ir nukreipdavau savo geismą 
į pirmąją. Dabar ši kaita baigėsi arba vienas iš tų tarpsnių užtrukdavo 
be galo ilgai. Dabar tariausi geidžiąs, kad naujoji moteris apsigyven- 
tų mano namuose ir vakarais, prieš eidama į savo kambarį, dovanotų 
man seserišką bučinį. Būčiau patikėjęs, — jei nebūčiau patyręs, kaip 
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nepakeliama gyventi su kitu žmogumi, — kad labiau ilgiuosi bučinio 
nei lūpų, malonumo nei meilės, įpročio nei žmogaus. Dabar man no- 
rėjosi, kad naujokė, panašiai kaip Albertina, galėtų paskambinti man 
ką nors Ventejo ir kaip jinai pasišnekėti sa manim apie Elstirą. Visa 
tai buvo neįmanoma. Ne, galvodavau, jų meilė neprilygtų jos meilei; 
meilė, su kuria susiję įvairūs epizodai, lankymasis muziejuose, vakari- 
niuose koncertuose, visas tas sudėtingas gyvenimas su laiškų rašymu, 
pokalbiais, su flirtu prieš sueinant į artimesnius santykius, o paskui su 
rimta draugyste turi daugiau galimybių nei meilė moteriai, kuri tega- 
li atsiduoti, kaip kad orkestras turi daugiau galimybių nei pianinas; 
o pažvelgus giliau, to švelnumo, kurį paprastai dovanodavo Alberti- 
na, ganėtinai gerai išauklėta švelni mergina, troškau vien todėl — kaip 
troškau ir Albertinos aplinkos moterų, - jog norėjau atgaivinti Alber- 
tinos prisiminimą, savo meilės jai prisiminimą. Ir dar sykį patyriau, 
kad prisiminimas nėra išradingas, kad, pirma, jis yra bejėgis trokšti 
ko nors daugiau arba netgi ko nors geriau, nei turėjome; antra, jis yra 
dvasiškas ta prasme, jog tikrovė negali jam duoti tokio būvio, kokio 
jis ieško; ir galiausiai dėl to, kad, kilęs iš mirusio žmogaus, jis įkūnija 
ne tiek atgimstantį poreikį mylėti, kuriuo verčia tikėti, kiek poreikį 
bendrauti su nesančia moterimi. Tad net tos moters, kurią išsirink- 
davau vietoje Albertinos, panašumas, tas jos švelnumo panašumas į 
Albertinos švelnumą tik dar labiau leisdavo pajusti, kad to, ko pats 
nežinodamas ieškojau, nėra, kaip nėra to, kas atgaivintų mano meilę, 
kitaip sakant, nėra pačios Albertinos, laiko, kurį išgyvenome drauge, 
praeities, kurios įnikęs nesąmoningai ieškojau. 

Žinoma, šviesiomis dienomis Paryžius man atrodydavo be galo be 
krašto pražydęs visomis merginomis, kurių ne tiek geisdavau, kiek jos 
pačios suleisdavo šaknis į geismo tamsą ir į nežinomus Albertinos va- 
karus. Tarp jų buvo viena iš tų, apie kurias Albertina pačioje pradžio- 
je, kai dar buvo patikli, kartą man pasakė: „Nuostabi mažylė! Kokie 
puikūs jos plaukai!“ Visa, ką būčiau norėjęs sužinoti apie jos gyveni- 
mą praeityje, kai pažinojau ją tik iš veido, ir, kita vertus, visi mano 
gyvenimo geismai susiliejo tik į tą vienintelį smalsumą — smalsumą 
žinoti, kaip Albertina patirdavo malonumą, ir matyti ją su kitomis 
moterimis, galbūt todėl, kad joms išėjus būčiau likęs su ja vienas — 
paskutinis jos valdovas. Ir matydamas, kaip ji dvejoja nežinodama, ar 
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praleisti vakarą su ta, ar ana, matydamas jos sotumą, o gal nusivylimą 
tai moteriai išėjus, būčiau išsiaiškinęs viską apie pavydą, kurį man kel- 
davo Albertina, būčiau apibrėžęs tikslų savo ir jos malonumų santykį, 
nes matydamas, kaip ji mėgaujasi jais, būčiau išmatavęs jų malonumų 
dydį ir nustatęs jų ribą. 

Kiek malonumų, kokį gyvenimo saldį ji iš mūsų atėmė, tardavau 
sau, su laukiniu užsispyrimu neigdama savo polinkius! Ir kai vėl pa- 
bandžiau suprasti šito užsispyrimo priežastis, staiga prisiminiau Žo- 
džius, kuriuos ištariau jai Balbeke tą dieną, kai ji man davė pieštuką. 
Priekaištaudamas, kad neleido jos pabučiuoti, pasakiau, jog tai man 
atrodo taip pat natūralu, kaip pasibjaurėtina vienos moters meilė ki- 
tai. Deja, Albertina galbūt įsiminė tuos žodžius. 


Parsivesdavau namo merginas, kurios mažiausiai man patikdavo, glos- 
tydavau nekaltas glotnias kasas, žavėdavausi it nulietomis nosytėmis, 
ispanišku blyškumu. Tiesa, kadaise, netgi tada, kai pastebėdavau iš tolo 
moterį Balbeko kelyje ar Paryžiaus gatvėje, pajusdavau, koks mano 
geismas asmeniškas ir kad pasielgčiau kaip išdavikas, jei norėčiau jį 
numalšinti su kita moterimi. Bet gyvenimas, pamažu atskleisdamas 
mūsų reikmių pastovumą, išmokė mane, kad neturint vieno žmogaus 
reikia pasitenkinti kitu, ir aš jausdavau, jog tai, ko prašiau Albertinos, 
būtų galėjusi duoti kita, panelė de Stermarja. Bet šalia būdavo Alber- 
tina, ir tarp mano švelnumo poreikių patenkinimo ir jos kūno ypa- 
tybių susiraizgydavo toks nenutraukiamas prisiminimų tinklas, kad 
jau negalėdavau atplėšti švelnumo troškimo nuo prisiminimų nėrinio, 
gaubiančio Albertinos kūną. Tą laimę man galėjo duoti tik ji viena. 
Mintis, kad ji vienintelė, buvo jau ne metafiziškasis 2 priori, paremtas 
tokiu Albertinos individualumu, kokį anksčiau turėjo gatvėje sutiktos 
moterys, bet 2 posteriori, sudarytas iš atsitiktinio, tačiau neišardomo 
mano prisiminimų klojinio. Aš jau nebegalėjau trokšti švelnumo ne- 
jausdamas jos poreikio, nekentėdamas, kad jos nėra. Tad išsirinktosios 
moters, trokštamo švelnumo panašumas į mano patirtą laimę leido 
tik geriau pajusti tai, ko joms trūksta, kad ji atgimtų. Tą tuštumą, 
kuri atsivėrė mano kambaryje išvažiavus Albertinai ir kurią tikėjausi 
užpildyti spausdamas prie krūtinės kitas moteris, radau ir jose. Jos, tos 
moterys, niekad nekalbėjo su manim apie Ventejo muziką, apie Sen 
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Simono „Memuarus“, jos neateidavo pas mane apsišlakščiusios per 
stipriais kvepalais, jos niekad neišdykaudavo stengdamosi supinti savo 
blakstienas su manosiomis, o juk visi tie dalykai, regis, svarbūs todėl, 
kad leidžia pasvajoti apie patį lytinį aktą ir susikurti meilės iliuziją, bet 
ypač dėl to, kad iš tikrųjų jie buvo mano prisiminimų apie Albertiną 
dalis ir kad aš norėjau rasti tik ją. Tai, ką tos moterys turėjo bendro 
su Albertina, tik dar labiau man leido pajusti, kokio jos bruožo joms 
trūksta, o trūko visko, ir trūks jau visada, nes Albertina mirusi. Taigi 
mano meilė Albertinai, traukianti prie šių moterų, darė mane abejin- 
gą joms, ir gal mano širdgėla dėl Albertinos ir nemalštantis pavydas, 
savo trukme jau pralenkęs pačius pesimistiškiausius mano apskaičiavi- 
mus, niekad nebūtų labai pasikeitęs, jei jų egzistavimas, atskirtas nuo 
viso kito mano gyvenimo, būtų priklausęs tik nuo mano prisiminimų 
žaismo, nuo veiksmų ir reakcijų psichologijos, taikomos tik sustingu- 
sioms būsenoms, ir nebūtų perėjęs į platesnę sistemą, kur sielos juda 
laike, kaip kūnai — erdvėje. Kaip turime erdvės geometriją, taip tu- 
rime laiko psichologiją, kur plokštumos psichologijos apskaičiavimai 
jau nebebūtų tikslūs, nes mes neatsižvelgtume į Laiką ir vieną iš jo 
formų — užmarštį; užmarštį, kurios galią jau pradėjau justi, nes ji yra 
labai galingas prisitaikymo prie tikrovės įrankis, pamažu griaunąs mu- 
myse tebegyvuojančią ir nuolat jam besipriešinančią praeitį. Iš tikrųjų, 
jau anksčiau galėjau numatyti, kad vieną dieną liausiuosi Albertiną 
mylėjęs. Kai suvokęs, ką jos asmenybė ir veiksmai reiškė man ir ką — 
kitiems, supratau, jog mylėjau ne tiek ją, kiek meilę savyje, galėjau pa- 
daryti įvairiausių išvadų apie subjektyvų savo meilės pobūdį ir apie tai, 
kad meilė kaip dvasios būsena gali ganėtinai ilgai pergyventi žmogų ir 
kad ji, iš tikrųjų nebūdama susijusi su pačiu žmogumi, turėtų, kaip 
bet kuri dvasios būsena, netgi viena iš ilgiausiai trunkančių, pasirodyti 
vieną dieną išėjusi „iš apyvartos“, pakeista, ir kad tą dieną tai, kas, 
regėjosi, taip švelniai, neatskiriamai mane siejo su Albertinos prisimi- 
nimu, liausis man egzistavę. Žmonių nelaimė ta, kad mūsų mintyse 
jie mums tėra tik greit susidėvintys piešiniai iš kolekcijos. Dėl to mes 
ir kuriame susijusius su jais planus, pilnus minties įkarščio, bet mintis 
pavargsta, prisiminimas išblėsta: ateis diena, kai mielai atiduosiu pir- 
mai pasitaikiusiai atvykėlei Albertinos kambarį, kaip be mažiausio gai- 
lesčio atidaviau Albertinai agato rutuliuką ar kitas Žilbertos dovanas. 
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Albertiną vis dar tebemylėjau, bet jau ne taip kaip paskutiniu metu. 
Ne, mylėjau ją kaip senais laikais, kai visa, kas su ja susiję — vietos 
ir žmonės, — žadindavo man smalsumą, kuriame buvo daugiau žave- 
sio, o ne kančios. Iš tikrųjų, dabar gerai žinojau, kad prieš visiškai ją 
užmiršdamas, prieš pradėdamas jausti jai abejingumą, kaip keleivis, 
tuo pačiu keliu grįžtantis ten, iš kur iškeliavo, turiu vėl išgyventi tuos 
pačius jausmus, kuriuos patyriau iki pamildamas ją savo didžiąja mei- 
le. Bet šie etapai, tos praeities akimirkos nėra sustingę, jie išsaugojo 
baisingą galią, laimingą nieko nežinojimą apie viltį, kuri tada veržėsi į 
laiką, šiandien virtusį praeitimi, bet kurią dėl haliucinacijos valandėlę 
retrospektyviai esame priversti palaikyti ateitimi. Perskaičiau Alberti- 
nos laišką, kur ji rašė ateisianti vakare, ir akimirką gyvenau laukimo 
džiaugsmu. Tuo pačiu keliu keliaujant iš krašto, į kurį niekad negrį- 
šime, kur atpažįstame visus pavadinimus ir vaizdus stočių, per kurias 
jau vienąsyk važiavome, atsitinka, kad bestovint vienoje stotyje mus 
aplanko trumpalaikė iliuzija, jog vėl išvykstame, bet ta kryptimi, iš 
kurios ką tik atvažiavome, kaip buvo pirmąją dieną. Iliuzija iškart 
dingsta, bet akimirką vėl pasijuntame nešami į praeitį: tokie žiaurūs 
esti prisiminimai. 

Ir vis dėlto, norint tapti abejingam išvykimo vietai, būtina įveikti 
atgaline kryptimi tą atstumą, kurį įveikėme dėl meilės, nors nei marš- 
rutas, nei kryptis nėra visiškai tie patys. Jie turi tik vieną bendrą ypa- 
tybę: nėra tiesioginiai, nes užmaršties, kaip ir meilės, procesas vyks- 
ta netolygiai. Bet mūsų maršrutai nebūtinai eina tais pačiais keliais. 
Tame kelyje, kurį įveikiau grįždamas, perėjau — mažne prieš pat at- 
vykdamas — keturis etapus, kuriuos prisimenu ypač aiškiai todėl, kad 
juose pastebėjau tai, kas nebuvo susiję su mano meile Albertinai, arba 
buvo susiję su ja tiek, kiek visa, kas mūsų sieloje jau buvo iki didelės 
meilės, esti su ja susiję: tai, kas arba ją maitina, arba grumiasi su ja, 
arba sudaro — mūsų analizuojančio proto požiūriu — ir jos kontrastą, 
ir jos paveikslą. 

Pirmasis etapas prasidėjo ankstyvą žiemą, gražų Visų šventųjų sek- 
madienį, kai išėjau iš namų. Artindamasis prie Bulonės miško, su liū- 
desiu prisiminiau, kaip Albertina atvažiavo pas mane iš Trokadero, nes 
pagal kalendorių tai buvo ta pati diena, tik dabar be Albertinos. Liūd- 


nai ir vis dėlto su tam tikru malonumu, nes pakartojimas minoriniu, 
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melancholišku tonu to paties motyvo, kuris užpildė aną mano dieną, 
tik be Eransuazos telefono skambučio ir Albertinos sugrįžimo — nors 
tai nebuvo neigiamas dalykas, tik tikrovėje sunaikino tai, ką prisimi- 
niau, — persmelkė dieną kažkokiu skausmu ir sykiu padarė ją gražesnę 
už paprastą, nesuskaidytą dieną, nes tai, ko joje nebebuvo, kas buvo 
iš jos išplėšta, liko įspausta tarsi tuštuma. Niūniavau frazes iš Ventejo 
sonatos. Mintis, kad Albertina taip dažnai jas man skambindavo, jau 
labai manęs neskaudino, nes beveik visi mano prisiminimai apie ją 
virto antrąja chemine būsena, kai jie nerimastingai neslegia širdies, o 
veikiau užlieja ją švelnumu. Kartais tuos pasažus, kuriuos skambin- 
davo dažniau už kitus, ji mėgdavo paįvairinti savo pastabomis, kurios 
man tada atrodė žavios, kokiu nors prisiminimu, ir aš pagalvodavau: 
„Vargšelė“, bet neliūdnai, tik suteikdamas muzikiniam pasažui papil- 
domą vertę, tam tikrą istorinę, įdomią reikšmę — taip Van Deiko nu- 
tapytas Karolio I portretas, pats savaime gražus, tampa dar įdomesnis 
dėl to, kad pateko į nacionalines kolekcijas, kai ponia diu Bari pano- 
rėjo padaryti įspūdį karaliui. Kai trumpa frazė, prieš išnykdama visiš- 
kai, suskilo į įvairius elementus ir išbarstyta kurį laiką sklandė ore, ji 
nebuvo man, kaip Svanui, lemtingas išnykstančios Albertinos ženklas. 
Toji trumpa frazė sužadino man ir Svanui nevisiškai tas pačias min- 
čių sąsajas. Mane ypač jaudino plėtotė, bandomieji pasažai, reprizos, 
laipsniškas frazės „tapsmas“, kuris rutuliojosi per visą sonatą, kaip ši 
meilė rutuliojosi per mano gyvenimą. Ir dabar, žinodamas, kaip kiek- 
vieną dieną vienas po kito nyksta mano meilės elementai — pirmiausia 
pavydas, paskui kas nors kita, — įsivaizdavau, kad ir mano meilė yra 
man prieš akis it trumpa pabira frazė. 

Kai ėjau atokiais miško tankmės atskirtais takeliais, aptrauktais rū- 
kana, kuri kiekvieną dieną darėsi vis plonesnė, prisiminiau mudviejų 
su Albertina pasivažinėjimą, po kurio ji su manim grįžo namo ir sėdė- 
jo šalia manęs karietoje, ir pajutau, kaip mano gyvenimą apglobia jos 
esatis, plevena aplink mane neaiškiam tamsių šakų ūke, kur besilei- 
džianti saulė svidina horizontalius plonyčius auksinės lapijos rėželius, 
regis, pakibusius ore (beje, kartkartėm krūptelėdavau, kaip krūpteli 
tuo atveju visi — apie kokią nors moterį užsisvajojusiam vyrui kiekvie- 
na sustojusi tako gale moteris pasirodo visai panaši į tą arba net tokia 
pat kaip ta, apie kurią jis galvoja. „Tai tikriausiai ji!“ Vyras atsisuka, 
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bet karieta negrįžta, nudarda tolyn. Žvelgiau į šią lapiją ne tik atmin- 
ties akimis, ji mane domino, jaudino kaip tie grynai aprašomieji pus- 
lapiai, kuriuos, norėdamas, kad būtų išsamesni, menininkas papildo 
išmone, ištisų romanu; tad ir ši gamta įgavo vienintelį nepakartojamai 
liūdną žavesį, galintį įsismelkti man į širdį. Maniau, šio žavesio prie- 
žastis ta, kad vis dar myliu Albertiną, bet tikroji priežastis, atvirkščiai, 
buvo ta, jog mano širdyje ir toliau kelią skynėsi užmarštis, jog Al- 
bertinos prisiminimas jau nebebuvo man skausmingas, kitaip sakant, 
jis pasikeitė; tačiau nors mes tariamės gerai suprantą savo įspūdžius, 
kaip tada tariausi gerai suprantąs savo liūdesio priežastis, negebame 
nusigauti iki gilesnės jų prasmės. Kaip gydytojas pirma išklausinėja 
savo pacientą apie jo ligos simptomus, o paskui, jais remdamasis, pri- 
eina prie gilesnės priežasties, apie kurią pacientas nieko nežino, taip 
mūsų įspūdžiai, mūsų mintys tėra vertingi tik kaip simptomai. Ka- 
dangi įspūdžio žavesys ir liūdesio saldumas, kuriuos dabar patyriau, 
laikė mano pavydą per atstą, mano jausmai vėl budo. Šį sykį, kaip ir 
aną, kai lioviausi matytis su Žilberta, mano širdyje meilė moteriai kilo 
laisvai, nesusijusi išskirtinėmis sąsajomis su jokia jau mylėta moteri- 
mi, ir sklydėjo ore kaip esencijos, išsivadavusios iš ankstesnių destruk- 
cijų, kurios klajojo pavasariniame ore nieko kito netrokšdamos, tik 
susijungti su nauja esybe. Niekur neauga tiek gėlių, nors ir pavadintų 
„neužmirštuolėmis“, kaip kapinėse. Žiūrėjau į merginas, kuriomis be 
galo be krašto žydėjo ši nuostabi diena, kaip anksčiau, irgi sekma- 
dienį, būčiau žiūrėjęs iš ponios de Vilparizi karietos arba iš karietos, 
kurioje būčiau važiavęs su Albertina. Ir staiga prie žvilgsnio, kuriuo 
ką tik nužvelgiau vieną ar kitą merginą, iškart prisidėjo smalsus, 
trumpas, ryžtingas žvilgsnis, atspindintis nesugaunamas mintis, kurį 
paslapčiomis joms būtų metusi Albertina, ir tas žvilgsnis, pridengęs 
manąjį paslaptingu ir greitu melsvu sparnu, suvirpino tuos takus, iki 
šiol, regis, niekuo neišsiskiriančius, nepažįstamo gyvenimo šiurpuliu, 
kurio vien mano geismas nebūtų atgaivinęs, nes man jis neatrodė kuo 
nors ypatingas. 

Kartais, skaitydamas liūdnoką romaną, staiga pasijusdavau nu- 
blokštas atgal — kai kurie romanai panašūs į trumpą didelį gedulą, jie 
sugriauna mūsų įpročius, vėl suveda mus su gyvenimo tikrove, bet tik 
keletui valandų kaip košmaras, nes įpročio jėgos, užmarštis, kurią jos 
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atneša, ir linksmybė, kurią sukelia proto negalia kovoti su ja ir atkurti 
gyvenimo tikrovę, — visa tai be galo pranoksta beveik hipnotišką kny- 
gos įtaigą, kuri, kaip ir visos įtaigos, veikia labai trumpai. 

Beje, ar Balbeke pirmą kartą užsinorėjau susipažinti su Albertina 
ne todėl, kad ji man pasirodė viena iš tų merginų, kurias pamatęs 
sustodavau kaip įbestas miesto gatvėse ar kaimo keliuose, ir ne todėl, 
jog ji viena galėjo man įkūnyti jų gyvenimo esmę? Tai ar nebuvo sa- 
vaime suprantama, kad dabar, blėstant mano meilės žvaigždei, kurioje 
jos buvo susikondensavusios, ji vėl išsisklaidė šiomis miglų dulkėmis? 
Visos jos man atrodė Albertinos — paveikslas, kurį nešiojausi širdyje, 
akstino mane ieškoti jos visur, ir iš tikrųjų, prie alėjos posūkio viena 
į automobilį lipanti mergina taip gyvai ją priminė, buvo taip pana- 
šiai sudėta, kad akimirką svarsčiau: gal ką tik mačiau ją, gal, siųsdami 
žinią apie jos mirtį, jie apgavo mane? Kaip tik tokią ją prisiminiau 
alėjos kampe, gal Balbeke, irgi lipančią į automobilį tada, kai ji taip 
pasitikėjo gyvenimu. Ir tos merginos, lipančios į automobilį, judesius 
mačiau ne tik akimis, ne tik kaip paviršutinišką regimybę, kurią taip 
dažnai išvysti vaikštinėdamas; tas naujas judesys tapo tęstiniu judesiu, 
jis nusidriekė į praeitį ta savo puse, kuri jam ką tik buvo pridėta ir 
kuri taip gosliai, taip liūdnai rėmėsi į mano širdį. 

Bet mergina jau buvo dingusi. Tolėliau pamačiau būrelį trijų mer- 
ginų, vyrėlesnių, gal net jaunų moterų, elegantiška ir energinga jų lai- 
kysena taip ryškiai priminė, kas mane pakerėjo, kai pirmą kartą pama- 
čiau Albertiną ir jos drauges, kad paspartinau ir nusivijau merginas, o 
kai jos įsėdo į karietą, ėmiau beviltiškai dairytis į šalis, ieškodamas ki- 
tos karietos, ir galiausiai ją radau, tačiau per vėlai. Aš jų nepavijau. Ber 
po keleto dienų grįždamas namo pamačiau išnyrančias iš mūsų namo 
portiko tris merginas, kurias sekiau Bulonės miške. Atrodė panašiai, 
ypač dvi tamsiaplaukės, tik mažumėlę vyresnės — vienos iš tų aukšta- 
kilmių merginų, kurias dažnai matydavau pro langą ar susitikdavau 
gatvėje ir kurios privertė mane susikurti tūkstančius planų, vėl pamilti 
gyvenimą, nors susipažinti su jomis negalėjau. Šviesiaplaukė atrodė 
švelnesnė, beveik kenčianti būtybė, ir man patiko mažiau. Vis dėlto ji 
buvo kalta, kad nepasitenkinau permetęs jas vienu trumpu žvilgsniu, 
o sustojau kaip įbestas ir spoksojau į jas tiesiog neatplėšdamas akių — 
aš tarsi sprendžiau uždavinį suprasdamas, kad turiu eiti toliau, nei 
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mato akys. Žinoma, būčiau leidęs joms pabėgti, kaip leidau daugeliui 
kitų, jei joms einant pro mane šviesiaplaukė — gal dėl to, kad taip ati- 
džiai jas nužiūrinėjau? — nebūtų į mane trumpai žvilgtelėjusi, paskui, 
aplenkusi ir atsisukusi, nebūtų pasižiūrėjusi ir per tą sekundę nebūtų 
įkaitinusi man vaizduotės. Ir vis dėlto, vos tik ji liovėsi kreipti į mane 
dėmesį ir pradėjo šnekėtis su savo draugėmis, mano įkarštis, žinoma, 
galiausiai būtų atvėsęs, jei jo šimteriopai nebūtų pakursčiusi viena ap- 
linkybė. Paklausęs namsargį, kas jos tokios, gavau atsakymą: „Teiravo- 
si ponios kunigaikštienės. Manau, kad ją pažįsta tik viena. Štai jos var- 
das, nežinau, ar gerai užrašiau“. Aš perskaičiau: „Panelė Deporševil“, 
ir greitai ištaisiau šį vardą į „d'Eporševil", tai yra tokia buvo merginos 
iš gerai išauklėtos šeimos, tolimos Germantų giminaitės, pavardė; Ro- 
beras pasakojo tą merginą sutikęs pasimatymų namuose ir turėjęs su ja 
santykių. Dabar supratau jos žvilgsnio prasmę ir kodėl ji paslapčiom 
atsisuko ir pasislėpė nuo draugių. Kiek sykių apie ją pagalvodavau ir 
įsivaizduodavau pagal pavardę, kurią man pasakė Roberas! Ir štai ką 
tik pamačiau ją, ir ji niekuo nesiskyrė nuo draugių, gal tik paslaptingu 
žvilgsniu, kuris atvėrė man slaptas duris į jos gyvenimo kerteles, tik- 
riausiai paslėptas nuo draugių, ir todėl ji man atrodė dar prieinames- 
nė — beveik pusiau mano - ir švelnesnė, nei paprastai būna panelės 
iš aristokratijos. Ir ši mergina, ir aš įsivaizdavome vieną dalyką: kaip 
mudu praleistume laiką, jei ji galėtų paskirti man pasimatymą. Argi 
ne tą norėjo man pasakyti jos iškalbus žvilgsnis, kurio prasmė buvo 
suprantama man vienam? Mano širdis pašėlusiai daužėsi. Nebūčiau 
galėjęs tiksliai aprašyti panelės d'Eporševil stoto, blyškų jos veidelį ma- 
čiau neaiškiai ir tik iš šono, bet buvau beprotiškai ją įsimylėjęs. Staiga 
susivokiau: aš juk samprotauju taip, tarsi iš tų trijų merginų panelė 
d'Eporševil — kaip tik toji šviesiaplaukė, kuri atsigręžė ir dusyk į mane 
pažvelgė! Bet juk namsargis to nesakė. Grįžau prie jo kambarėlio ir 
dar kartą paklausiau. Atsakė negalįs nieko paaiškinti, nes merginos 
buvo atėjusios šiandien pirmą kartą ir tada, kai jo nebuvę. Bet paklau- 
siąs žmonos — ši kartą jas jau mačiusi, tuo metu šveitusi tarnybinius 
laiptus. Kas iš mūsų nepatyrė gyvenime panašių dvejonių, ir dar tokių 
saldžių? Gailestingas draugas, kuriam aprašėme pokylyje matytą mer- 
giną, iš to aprašymo padaro išvadą, kad tai viena iš jo draugių, ir pasi- 
kviečia jus ir ją į savo namus. Bet juk ten buvo tiek merginų, be to, jūs 
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rėmėtės tik žodiniu merginos aprašymu, tad ar negalėjote apsirikti? 
Mergina, kurią netrukus pamatysite, gali pasirodyti esanti visiškai ne 
ta, kurios jums reikia. O gal pamatysite, kaip šypsodama jums tiesia 
ranką kaip tik toji mergina, kurios geidžiate? Pastarasis atvejis ne toks 
retas, ir nors negali būti patvirtintas tokiu pat įtikinamu samprotavi- 
mu, koks buvo mano samprotavimas apie panelę d'Eporševil, jis kyla 
iš savotiškos intuicijos ir savotiškos laimės, kuri retkarčiais mums būna 
palanki. Tada, išvydę ją, sakome: „Taip, tai buvo ji“. Prisiminiau iš 
paplūdimiu vaikštinėjančių merginų pulkelio išskyręs būtent tą, kuri 
vadinosi Albertina Simonė. Nuo to prisiminimo širdį nudiegė aštrus, 
bet trumpas skausmas, ir kol namsargis ieškojo žmonos, aš mąsčiau 
daugiausia apie tai, —- galvodamas apie panelę d'Eporševil, kaip būna 
ko nors laukiant, kai koks nors vardas, kažkas, kas suteikia žinių apie 
žmogų ir ką mes nežinia kodėl sutapatiname su kokiu nors veidu, aki- 
mirką atsiplėšia ir ima sklandyti tarp daugybės veidų, ir jei tas kažkas 
pritampa prie kito veido, pirmasis veidas paskui pasikeičia ir pasidaro 
nepažįstamas, nekaltas, sunkiai įsimenamas, - kad namsargis galbūt 
man praneš, jog, priešingai, panelė d'Eporševil — viena iš dviejų tam- 
siaplaukių merginų. Tuo atveju išnyktų būtybė, kurios egzistavimu ti- 
kėjau, kurią jau mylėjau, kurią svajojau turėti. Fatališkasis atsakymas 
tą vylingąją šviesiaplaukę panelę d'Eporševil išskaidytų į du atskirus 
elementus, kuriuos savavališkai sujungiau, kaip romanistas sumiešia 
skirtingus iš tikrovės paimtus elementus, kad sukurtų įsivaizduojamą 
personažą, elementus, kurie, atskirai paimti, - kai vardas neparemia 
to, ką spėja žvilgsnis, — prarastų bet kokią prasmę. Šiuo atveju mano 
argumentai būtų nuneigti, tačiau, priešingai, kokie jie pasidarė svarūs, 
kai namsargis grįžo ir pasakė, kad panelė d'Eporševil — iš tikrųjų toji 
šviesiaplaukė! Nuo tada jau nebegalėjau tikėti homonimija. Per didelis 
sutapimas, kad viena iš trijų merginų vadintųsi panelė d'Eporševil ir 
būtų kaip tik ta — tai buvo pirmasis ir svarbiausias mano prielaidos 
patvirtinimas, — kuri žiūrėjo į mane beveik šypsodama, bet ne ta, kuri 
lankėsi pasimatymų namuose. 

"Tada prasidėjo karštligiška jaudulio diena. Prieš eidamas nusipirkti 
visko, kad tik gražiau išsipustyčiau ir padaryčiau kuo geriausią įspūdį, 
kai po dviejų dienų lankysiuos pas ponią de Germant ir ten sutiksiu 
prieinamą merginą ir paskirsiu jai pasimatymą (juk man bus visai ne- 


132 


sunku rasti progą pasivadinti ją į svetainės kampą ir pašnekinti), dėl 
didesnio tikrumo telegrafavau Roberui ir paprašiau jį pranešti tikslų 
merginos vardą ir nupasakoti, kaip ji atrodo. Turėjau viltį, kad jis at- 
sakys greičiau nei per keturiasdešimt aštuonias valandas, iki tada, kai 
ji, namsargio žodžiais tariant, vėl apsilankys pas ponią de Germant. 
Daugiau negalvojau apie nieką, net apie Albertiną, ir buvau pasiryžęs, 
kad ir kas per tą laiką nutiktų, — jei susirgčiau, paprašyčiau, kad mane 
nuneštų neštuvais, — vis tiek nueiti su vizitu pas kunigaikštienę tuo 
pat metu. Telegrafavau Sen Lu ne todėl, kad vis dar turėjau abejonių 
dėl jos asmenybės, ir ne dėl to, jog mergina, kurią mačiau, ir ta, apie 
kurią jis pasakojo, vis dar buvo skirtingos... Dabar jau neabejojau, 
kad čia tas pats žmogus. Tačiau degiau iš nekantrumo, niekaip nega- 
lėjau išlaukti tų keturiasdešimt aštuonių valandų, man buvo malonu 
gauti telegramą, pilną smulkiausios informacijos apie ją, ir tarsi įgyti 
merginai slaptos galios. Kai, įkvėptas vilties, telegrafe kurpiau teleg- 
ramos tekstą, pastebėjau, kad dabar esu ne toks bejėgis, koks buvau 
vaikystėje, ir ne toks bejėgis panelės d'Eporševil akyse, koks buvau 
Žilbertos akyse. Dabar man nieko nereikėjo daryti, tik brūkštelėti te- 
legramą, telegrafistui — ją priimti, o patiems greičiausiems elektrinio 
ryšio tinklams ją perduoti, ir visa Prancūzija, ir visa Viduržemio jūra, 
ir visa patvirkusio Robero praeitis, padėsianti man atpažinti neseniai 
sutiktą asmenį, greitai stos tarnauti mano užmegztam romanui, apie 
kurį man jau nebereikės galvoti, nes jie, dar nepraėjus dvidešimt ke- 
turioms valandoms, imsis rūpintis vienokia ar kitokia jo eiga ar baig- 
timi. O kadaise, kai iš Eliziejaus laukų mane parvesdavo Fransuaza 
ir kai užsidaręs vienas visame name puoselėdavau bejėgius troškimus, 
tada, negalėdamas pasinaudoti praktinėmis civilizacijos priemonė- 
mis, mylėjau kaip laukinis arba, negalėdamas laisvai judėti, - kaip gė- 
lė??. Nuo tos akimirkos praleidau keletą karštligiškų valandų. Tėvas 
pareikalavo, kad porai dienų kur nors išvažiuočiau, o tai reiškė, jog 
nebūčiau galėjęs nueiti pas kunigaikštienę, ir tas mane taip įsiutino 
ir nuliūdino, kad galiausiai įsikišo motina ir įtikino tėvą leisti man 
pasilikti Paryžiuje. Tačiau mano pyktis nenurimo keletą valandų, o 
mano geismas panelei d'Eporševil suliepsnojo it laužas dėl iškilusios 
tarp mūsų kliūties, dėl staiga užėjusios baimės, kad tų mano vizito 
pas ponią de Germant valandų, kurių iš anksto laukiau, be persto- 


133 


gės šypsodamasis, kaip tikros palaimos, kurios niekas negalės iš manęs 
atimti, gali ir nebūti. Kai kurie filosofai tvirtina, jog išorinis pasaulis 
neegzistuoja ir visas mūsų gyvenimas rutuliojasi mumyse. Kad ir kaip 
būtų, netgi pati kukliausia meilės užuomazga stulbinamai įrodo, kaip 
mažai mums reiškia tikrovė. Jei man būtų reikėję nupiešti iš atminties 
panelės d'Eporševil portretą, aprašyti ją ar net atpažinti gatvėje, nebū- 
čiau galėjęs to padaryti. Mačiau ją iš profilio, judančią, ji man pasiro- 
dė graži, paprasta, aukšta ir šviesiaplaukė — daugiau nieko negalėjau 
pasakyti. Bet visi tie geismo ir nerimo tvinksniai ir mirtinas išgąstis 
pagalvojus, jog nepamatysiu jos, jei mane išsiveš tėvas, visi tie dalykai, 
susiję su jos išvaizda, apie kurią iš tikrųjų žinojau tik tiek, kad ji miela, 
jau buvo meilė. Pagaliau kitą rytą, praleidęs laimingą bemiegę naktį, 
gavau Sen Lu telegramą: „De V Orževil, de — dalelytė, o7ž — varpinis, 
kaip rugiai, v4/— kaip miestas*; maža, rubuilė, šviesiaplaukė, dabar 
Šveicarijoje“. Vadinasi, tai buvo ne ji. 

Paskui į mano kambarį paštu nešina įėjo motina, nerūpestingai, 
tarsi užsigalvojusi apie kažką kita, padėjo korespondenciją ant mano 
lovos ir iškart išėjo palikdama mane vieną. O aš, permanydamas visas 
brangiosios motinos gudrybes ir žinodamas, kad galima neapsirinkant 
skaityti iš jos veido, jei jos noru teikti malonumą kitiems pasinaudosi- 
me kaip šifro raktu, nusišypsojau ir pamaniau: „Tikriausiai paštu man 
atėjo kažkas įdomaus, todėl mama nutaisė abejingą, atsainią miną, 
kad labiau mane nustebintų ir kad nepasielgtų kaip tie, kurie atima 
iš jūsų pusę malonumo išplepėdami viską iš anksto. Ir ji nepasiliko su 
manimi, nes pabijojo, kad iš savimylos aš slėpsiu malonumą ir jusiu 
jį ne taip stipriai“. Tačiau eidama durų link ji susidūrė su įeinančia 
Fransuaza, privertė ją grįžti atgal ir išsigandusią bei sutrikusią išsitem- 
pė iš kambario; Fransuaza manė, kad jos, kaip tarnaitės, pareigos su- 
teikia jai privilegiją bet kurią dienos valandą įeiti į mano kambarį ir 
būti ten, kiek tik nori. Tačiau nuostaba ir pyktis greitai dingo iš jos 
veido ir užleido vietą niūriai, gličiai šypsenai, atspindinčiai transcen- 
dentišką gailestį ir filosofišką ironiją, it lipnų skystį, kurio jos įžeista 
savimyla pasigamino žaizdai gydyti. Kad nesijaustų mūsų niekinama, 
niekino mus pati. Be to, ji žinojo, kad mes šeimininkai, vadinasi, aikš- 
tingi padarai, kurie nepasižymi protu, užtat mėgaujasi uidami ir gąs- 
dindami protingus žmones, savo tarnus, apkraudami juos beprasmiš- 
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kais darbais, kaip antai: liepia virinti vandenį per epidemiją, mazgoti 
miegamojo duris su drėgnu skuduru ir išeiti iš jo kaip tik tada, kai ji 
ketino ilgiau jame užsibūti. Skubėdama motina išsinešė žvakę. Bet pa- 
stebėjau, jog paštą ji padėjo visai prie manęs, kad nepamirščiau jo per- 
skaityti. Tačiau jaučiau, kad ten vieni laikraščiai. Be abejo, juose koks 
nors straipsnis rašytojo, kuriuo aš žaviuosi ir kuris retai rašo, — taigi 
man būtų staigmena. Priėjau prie lango ir atitraukiau užuolaidas. Virš 
blyškaus, ūkanoto ryto plytėjo rausvas dangus — tokia šviesa tą valan- 
dą žybsi uždegtose viryklėse — ir žiūrint į jį širdis man prisipildė vilties 
ir noro praleisti naktį traukinyje, o atsibusti mažoje kalnų stotelėje, 
kur kadaise mačiau raudonskruostę pienininkę. Išskleidžiau Le Figa- 
70. Kokia nuobodybė! Pirmasis straipsnis buvo tuo pačiu pavadinimu 
kaip ir mano straipsnis, kurį buvau išsiuntęs į laikraštį, bet jis nebuvo 
išspausdintas. Bet ne tik pavadinimas tas pats, — ir keli žodžiai visiškai 
tokie patys. Na, šito jau per daug! Būtinai nusiųsiu protestą. Girdė- 
jau, kaip Fransuaza, pasipiktinusi, kad buvo išvyta iš mano kambario, 
į kurį manė galinti įeiti kada panorėjusi, niurzgė: „Kokia gėda, juk 
tas vaikas gimė prie mano akių. Žinoma, aš nemačiau, kaip motina jį 
gimdė, bet kai pamačiau, jis teturėjo — jei neapsirinku — vos penkerius 
metus nuo gimimo!“ Bet ten buvo ne tik keli žodžiai, ten buvo viskas, 
buvo mano parašas... Pagaliau mano straipsnis pasirodė““! Bet mano 
smegenys, kurios galbūt jau tada buvo pradėjusios senti ir greičiau 
pavargti, kurį laiką dar nesusigaudė, kad čia mano straipsnis, — taip 
sėniai priversti baigti pradėtą judesį, net jei jis nebereikalingas, net jei 
iškyla nenumatyta kliūtis, prieš kurią reikėtų nedelsiant atsitraukti, 
nes ji pavojinga. Paskui ėmiausi dvasinio peno, tai yra pradėjau skai- 
tyti laikraštį, dar šiltą ir drėgną nuo spausdinimo staklių ir nuo ryto 
rūko, nes auštant jis išdalijamas tarnaitėms, o šios jį atneša savo šei- 
mininkui su baltinta kava, tą stebuklingą dalijamą duoną, kurios gali 
būti ir vienas, ir dešimt tūkstančių egzempliorių ir kuri visada išlieka 
ta pati kiekvienam, vienu metu prasiskverbdama į nesuskaičiuojamą 
daugybę namų. 

Tai, ką laikiau rankose, buvo ne tam tikras laikraščio egzemplio- 
rius — tai buvo vienas numeris iš —————TTTĮTĮSUULU 
i Ž L , * D'Orževilis, prancūziškai d'Orgeville, su- 
dešimties tūkstančių; tai buvo ne sideda iš prasmę turinčių žodžių: o7ge —- mie- 
vien tai, ką parašiau aš, O tai, ką žis, varpinis, v7//ė — miestas. 
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parašiau aš ir perskaitė visi. Kad galėčiau tiksliai suvokti, kas šią aki- 
mirką dedasi kituose namuose, turiu perskaityti straipsnį ne kaip au- 
torius, bet kaip vienas iš laikraščio skaitytojų; tai, ką laikiau rankoje, 
buvo ne tik tai, ką parašiau, tai buvo to, ką parašiau, įsikūnijimo ne- 
suskaičiuojamuose protuose simbolis. Tad prieš pradėdamas skaityti 
turiu liautis bent akimirką būti autoriumi ir tapti vienu iš laikraščio 
skaitytojų. Ir štai mane suima pirmasis nerimas. Ar šį straipsnį pa- 
stebės neinformuotas skaitytojas? Nerūpestingai išskleidžiu laikraštį, 
kaip jį išskleistų neinformuotas skaitytojas, visa oda, netgi veidu ap- 
simesdamas, kad nežinau, kas šį rytą išspausdinta mano laikraštyje, ir 
skubu peržvelgti aukštuomenės gyvenimo kroniką ir politikos naujie- 
nas. Bet straipsnis toks ilgas, jog mano žvilgsnis, vengiantis į jį žiūrė- 
ti, kad išlikčiau visiškai sąžiningas ir neįgyčiau nepelnyto pranašumo, 
kaip žmogus, kuris tyčia pernelyg ilgai apžiūrinėja pateiktą sąskaitą, 
vos vos užkliudo mažą pastraipėlę. Tačiau daugelis skaitytojų, kurie 
pastebi vedamąjį straipsnį ir net jį perskaito, nežiūri į parašą. Aš pats 
negalėčiau pasakyti, kas parašė vakarykščio laikraščio vedamąjį. Dabar 
pasižadu visada skaityti vedamuosius straipsnius ir jų autorių pavardes, 
bet kaip pavydus meilužis, saugojantis ištikimybę savo mylimajai, kad 
ir pats galėtų tikėti jos ištikimybe, liūdnai pagalvoju, kad mano būsi- 
masis dėmesys nepaskatins, nepaskatino kitų žmonių būti atidesnių. 
Be to, yra nemažai tokių, kurie išėjo medžioklėn, ir tokių, kurie per- 
nelyg anksti išėjo iš namų. Žinoma, keli žmonės vis dėlto jį perskaitys. 
"Tad elgiuosi kaip jie: pradedu skaityti. Nors gerai žinau, kad daugeliui 
žmonių, kurie skaitys šį straipsnį, jis pasirodys šlykštus, man regis, aš 
matau kiekvieno žodžio prasmę tarsi išspausdintą popieriuje ir nega- 
liu patikėti, kad ir kiti skaitytojai, kurie skaito neužsimerkę, neišvys tų 
pačių vaizdų, kuriuos matau aš, manydamas, kad skaitytojas autoriaus 
mintį suvokia tiesiogiai, nors iš tikrųjų jo smegenyse bręsta kita min- 
tis, — taigi mąsčiau taip pat naiviai kaip tie, kurie tiki, kad mūsų iš- 
tartas žodis nepakitęs skrieja telefonų laidais. Ir tą akimirką, kai noriu 
būti eiliniu skaitytoju, mano protas perkuria autoriaus darbą už tuos, 
kurie skaitys mano straipsnį. Tarkim, ponas de Germantas nesuprastų 
frazės, kuri patiktų Blokui, bet jam galėtų patikti mintis, iš kurios 
Blokas tik pasišaipytų. Tad kiekviena straipsnio dalis, kurią ankstesnis 
skaitytojas, atrodo, atmetė, susiras naują mėgėją, ir minia žmonių visą 
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straipsnį iškels į padanges, įveiks mano nepasitikėjimą ir man nereikės 
jo ramstyti. O iš tikrųjų, kad ir koks nuostabus būtų straipsnis, jo 
vertė yra ta pati kaip ir tų frazių iš Deputatų rūmų ataskaitų, kur mi- 
nistro ištarti žodžiai: „Mes dar pažiūrėsime“, tėra dalis frazės, ir galbūt 
ne pati svarbiausia, kurią reikėtų skaityti taip: „Tarybos pirmininkas, 
vidaus ir religijos reikalų ministras: „Mes dar pažiūrėsime“. Garsūs 
šūksniai tarp ultradešiniųjų. „Labai gerai, labai gerai! — šūksniai nuo 
kai kurių suolų, stovinčių kairėje ir centre“ (pabaiga gražesnė už vidu- 
rį, verta pradžios): jo grožio dalis — įprasta tokio tipo literatūros yda, 
ne išimtis ir garsieji „Pirmadieniai ?7 — tai įspūdis, kurį jis padaro skai- 
tytojams. Tai apibendrintas Veneros paveikslas, kurį sudaro vienintelė 
suluošinta galūnė, jei mes apsiribojame vien autoriaus mintimi, nes 
ji visiškai įsikūnija tik skaitytojų galvose. Jose įgauna ir galutinį pavi- 
dalą. O kadangi minia, tegu ir rinktinė, nėra menininkė, šis paskuti- 
nis atspaudas, užspaustas po straipsniu, visada turės kažką banalaus. 
Taip Sent Bevas pirmadienį galėjo įsivaizduoti ponią de Buan, gulin- 
čią lovoje su aukštomis kolonomis, skaitančią jo straipsnį laikraštyje 
Le Constitutionnel ir palankiai įvertinančią kokią gražią mintį, kurią 
jis taip ilgai ir su tokiu malonumu kūrė, — ji galbūt niekada nebūtų 
nusprūdusi nuo jo plunksnos galiuko, jei jis nebūtų pagalvojęs, jog 
reikia ją įgrūsti į savo rašinį, kad šis darytų didesnį įspūdį. Be abejo, 
kancleris“? irgi skaitė straipsnį ir papasakos apie jį savo senai bičiulei, 
kai kiek vėliau lankysis pas ją su vizitu. O veždamas rašytoją savo ka- 
rieta namo, pilkakelnis kunigaikštis de Noajis“? perpasakos jam, kas 
apie tą straipsnį kalbama aukštuomenėje, jei tik, žinoma, apie jį dar 
nebus jam poros žodžių šnibžtelėjusi ponia d'Arbuvil*?. Mačiau, kaip 
mano mintis, — o tiems, kurie negalėjo jos suprasti, net ne mintis, tik 
mano vardo pakartojimas ir tarsi pagražintas mano asmens primini- 
mas, — apšviečia nesuskaičiuojamą daugybę žmonių, nudažo jų mintis 
aušros šviesa ir pripildo mane didesnės galios ir nuostabesnio džiaugs- 
mo nei toji neaprėpiama, jau visuose languose rausvėjanti aušra. Ma- 
čiau, kaip Blokas, Germantai, Legrandenas, Andrė, Marija traukte 
traukia iš kiekvienos frazės paslėptus vaizdus tą pačią akimirką, kai 
aš, stengdamasis būti paprastu skaitytoju, skaitau kaip autorius. Ir ne 
tik kaip autorius. Kad toji neįtikėtina būtybė, į kurios kailį bandau 
įlįsti, sukauptų savyje visas man palankiausias priešingybes, aš vertinu 
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pats save, nors skaitau kaip autorius, iš skaitytojo pozicijų, ir nekeliu 
tų reikalavimų, kuriuos rašiniui galėtų kelti žmogus, lyginantis jį su 
norėtu išreikšti idealu. Kai parašiau tuos puslapius, jie atrodė tokie 
blankūs, palyginti su mano mintimi, tokie sudėtingi ir nesupranta- 
mi, palyginti su mano darnia ir aiškia įžvalga, tokie pilni spragų, ku- 
rių man nepavyko užpildyti, ir juos skaityti man buvo kančia, jie tik 
dar labiau išryškino mano bejėgiškumo jausmą ir beviltišką talento 
stoką. Bet dabar, stengdamasis būti tik skaitytoju, aš užkraunu ant 
kitų pečių skausmingą pareigą mane teisti, ir skaitant tai, ką parašiau, 
man bent jau pavyksta visiškai atsiriboti nuo to, ką norėjau parašyti. 
Skaičiau straipsnį stengdamasis save įtikinti, kad jį parašė kažkas kitas. 
Tada, pamiršęs, kad mano siekiamo tikslo požiūriu jie buvo nesėkmė, 
visus savo vaizdus, apmąstymus, epitetus ėmiau vertinti tokius, kokius 
mačiau parašytus, ir jie mane sužavėjo savo spindesiu, netikėtumu ir 
gyliu. Ir kai mano nepasitikėjimas savimi tapdavo akivaizdus, aš pasi- 
slėpdavau kokio susižavėjusio skaitytojo širdyje ir sakydavau sau: „Na 
va, argi skaitytojas gali tai pastebėti? Galbūt čia kažko trūksta. Bet, 
velniai rautų, jie turėtų būti patenkinti! Čia ir taip ganėtinai gražių 
vietų, net daugiau, nei įpratę jų matyti straipsnyje“. Ir šit, paramstęs 
savo nepasitikėjimą dešimčia tūkstančių mane palaikančių liaupsių, 
sėmiausi iš skaitymo tiek jėgų ir susižadinau tiek vilčių, kad gal esu 
talentingas, kiek anksčiau, kai mano parašytas tekstas buvo skirtas tik 
man, sėmiausi nepatenkinimo. Tad vos tik baigiau šį stiprybės teikian- 
tį skaitymą, aš, iki tol neturėjęs drąsos perskaityti savo rankraščio, už- 
simaniau nedelsiant dar sykį jį perskaityti, tarsi kokį seną savo straips- 
nį, apie kurį būtų galima pasakyti, kad „kai jį perskaitai, gali skaityti 
dar sykį“. Prisiekiau sau, kad paprašysiu Fransuazą nupirkti dar keletą 
egzempliorių „dovanoti draugams“, — taip pasakysiu jai, — o iš tikrųjų 
tam, kad galėčiau prisiliesti pirštu prie savo išdaugintos minties ir ki- 
tame numeryje perskaityti tokias pat frazes, tarsi būčiau kitas ponas, 
ką tik išskleidęs Le Figaro. Jau be galo seniai nemačiau Germantų, tad 
padarysiu jiems vizitą ir iš jų sužinosiu, kokia žmonių nuomonė apie 
mano straipsnį. 

Labai norėjau patekti į kokios nors skaitytojos miegamąjį, norėjau, 
kad laikraštis jai atneštų jei ne mano mintį, kurios ji nesuprastų, tai 
bent mano vardą ir tarsi mane išliaupsintų. Bet pagyrimai žmonių, 


138 


kurių mes nemėgstame, nepaliečia mūsų širdies, kaip neperprantamos 
kito žmogaus mintys negali patraukti mūsų proto. Galvodamas apie 
kitus draugus, pasakiau sau: jeigu mano sveikata vis blogės ir aš ne- 
begalėsiu su jais matytis, man būtų malonu rašyti ir toliau, kad iš- 
saugočiau su jais ryšį, kad galėčiau su jais pasikalbėti tarp eilučių, kad 
jie taptų mano vienminčiais, kad patikčiau jiems, kad jie rastų man 
vietos savo širdyse. Pasakiau tai todėl, kad aukštuomenės ryšiai iki šiol 
užėmė tam tikrą vietą mano kasdieniame gyvenime, o ateitis, kurioje 
jų nebebus, mane gąsdino; toks būdas leistų išsilaikyti draugų atmin- 
tyje — gal net sukelti jų susižavėjimą — iki tos dienos, kai vėl jausiuosi 
gerai ir pradėsiu su jais susitikinėti. Tai mane guodė. Taip galvojau, 
bet aiškiai jutau, jog; tai netiesa; jeigu mane domina jų dėmesys kaip 
malonumo objektas, tas malonumas — vidinis, dvasinis, vienišas, to- 
kio malonumo jie negali man duoti, aš galėčiau jį rasti ne kalbėda- 
masis su jais, bet rašydamas toli nuo jų. Ir jei pradėčiau rašyti dėl to, 
kad užmegzčiau su jais netiesioginį ryšį, kad sudaryčiau jiems geresnę 
nuomonę apie save, kad užsitikrinčiau sau geresnę vietą visuomenėje, 
greitai rašymas išvis atimtų man norą su jais matytis ir aš jau nebeno- 
rėčiau mėgautis ta padėtimi visuomenėje, kurią man galbūt padėtų 
susikurti literatūra, nes mano malonumo šaltiniu jau taptų literatūra, 
o ne aukštuomenė. 

Po pietų nuėjau pas ponią de Germant — ne tiek dėl panelės 
d Eporševil, iš kurios Sen Lu telegrama atėmė geriausią jos asmeny- 
bės dalį, kiek dėl to, kad susitikčiau su kunigaikštienė kaip su vienu 
iš savo straipsnių skaitytojų, o tada galėčiau įsivaizduoti, ką apie jį 
mano Le Figaro prenumeratoriai ir pirkėjai. Beje, negaliu sakyti, kad 
vizitas pas ponią de Germant man buvo nemalonus. Nors įtikinėjau 
save, jog man jos salonas skiriasi nuo kitų tik dėl to, kad jau seniai 
traukia mano vaizduotę, nors žinojau to skirtumo priežastis, vis tiek 
jo neatsisakiau. Beje, man egzistavo daugybė Germantų pavardės for- 
mų. Ta, kurią mano atmintis įrašė tarsi į adresų knygelę, man nebuvo 
susijusi su jokia poezija, to senesnės pavardės, tos, kurios siekė laikus, 
kai ponios de Germant nepažinojau, galėdavo manyje pasikeisti, ypač 
kai jos kurį laiką nematydavau ir ryški asmenybės šviesa su žmogiškais 
veido bruožais neužgesindavo paslaptingo vardo spindesio. Tada ir vėl 
ponios de Germant namas mano mintyse atrodydavo it koks esantis 
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už tikrovės ribų objektas, aš vėl imdavau galvoti apie ūkanotąjį savo 
pirmųjų svajų Balbeką, tarsi nuo tada niekad nebūčiau važiavęs trau- 
kiniu, išvykstančiu pirmą valandą penkiasdešimt minučių. Akimirką 
užmiršdavau, ką žinojau: viso to nėra — taip kartais mes pagalvojame 
apie mylimą būtybę valandėlę pamiršdami, kad ji mirusi. Paskui, žen- 
giant į kunigaikštienės prieškambarį, vėl grįžo tikrovės nuovoka. 

Tačiau nusiraminau tardamas sau, kad, šiaip ar taip, kunigaikštienė 
man yra tikrasis taškas, kuriame susikerta realybė ir svajonė. 

Įėjęs į svetainę, pamačiau šviesiaplaukę merginą, apie kurią galvojau 
visą parą — juk kaip tik apie ją man pasakojo Sen Lu. Ji pati paprašė 
kunigaikštienę mane jai „dar sykį pristatyti“. Iš tikrųjų, vos tik įėjus į 
kambarį man pasirodė, kad labai gerai ją pažįstu, bet kunigaikštienė 
tą įspūdį išsklaidė klausimu: „Ak, tai jūs jau buvote susitikę su panele 
de Forševil?“ Tačiau buvo atvirkščiai - niekas nė nemanė manęs pri- 
statyti jokiai merginai tokia pavarde, kuri tikriausiai būtų mane pri- 
bloškusi, nes man buvo gerai įstrigusi į atmintį nuo tada, kai išgirdau 
pasakojimą apie Odetės meiles ir Svano pavydą. Pats savaime dvigubas 
apsirikimas dėl pavardės („Orževil“ prisiminiau kaip „Eporševil“, o iš 
tikrųjų tai buvo „Forševil“) nebuvo niekuo ypatingas. Mes klystame, 
nes įsivaizduojame daiktus tokius, kokie jie yra, pavardes tokias, kaip 
jos rašomos, žmones tokius, kokius mums rodo nuotraukos ir atsklei- 
džia psichologija, — sustingusius. O tikrovėje paprastai suvokiame vi- 
sai ką kita. Pasaulį matome, girdime, suprantame iškreiptai. Mes kar- 
tojame išgirstą vardą tol, kol patirtis ištaiso mūsų klaidą, bet taip būna 
ne visada. Kombrė visi ketvirtį amžiaus sakydavo Fransuazai „ponia 
Sazera“, o Fransuaza tarė kaip tarusi „ponia Sazeren“ ir visiškai ne dėl 
įprasto jai sąmoningo ir pasipūtėliško užsispyrimo laikytis klaidingos 
nuomonės, kurį stiprino mūsų priešgyniavimai, ir ne dėl to, kad tik 
tiek iš 1789 metų lygybės principų jai padovanojo Šventojo Andre- 
jaus Laukų globėjo Prancūzija (juk ji reikalavo tik vienos pilietinės 
teisės — netarti žodžių taip, kaip tariame mes, o žodžius „viešbutis“, 
„dangus“ ir „oras“ laikyti moteriškosios giminės daiktavardžiais), o to- 
dėl, kad ji iš tikrųjų girdėdavo „Sazeren“. Ši amžina klaida, kuri yra 
ne kas kita, kaip „gyvenimas“, suteikia savo nesuskaičiuojamas formas 
ne tiktai regimam ir girdimam pasauliui, bet ir socialiniam pasauliui, 
istoriniam pasauliui ir t. t. Liuksemburgo princesė teismo pirmininko 
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žmonai — tik kokotė, tačiau princesei, žinoma, nuo to nei šilta nei šal- 
ta; Svanui — kitas reikalas, jam Odetė — sunkiai palenkiama moteris, 
todėl jis susikuria ištisą romaną, ir tas romanas jam juo skaudesnis, 
juo jis geriau supranta savo klaidą; bet užvis svarbiausia, kad, vokiečių 
akimis žiūrint, prancūzai apie nieką kitą negalvoją, tik apie revanšą. 
Mūsų sąmonėje pasaulio vaizdiniai perdėm migloti ir padriki, ir mes 
savavališkai juos papildome minčių sąsajomis, sukuriančiomis pavo- 
jingas iliuzijas. Nebūčiau labai nustebęs, jei būčiau išgirdęs Forševilio 
pavardę (aš, beje, jau svarsčiau: tai gal ji vieno Forševilio giminaitė, 
apie kurią tiek girdėjau šnekant?), bet šviesiaplaukė mergina, tikriau- 
siai norėdama taktiškai užbėgti už akių klausimams, kurie jai būtų 
buvę nemalonūs, man iš karto pasakė: „Argi neprisimenate — anksčiau 
juk gerai mane pažinojote, dažnai lankydavotės mūsų namuose — savo 
draugės Žilbertos? Išsyk supratau, kad manęs neatpažįstate. O aš jus 
atpažinau iš karto“. (Pasakė taip, tarsi būtų iškart mane pažinusi sve- 
tainėje, bet iš tikrųjų buvo kitaip: ji atpažino mane gatvėje ir pasisvei- 
kino; vėliau ponia de Germant man paaiškino, kad mergina papasa- 
kojusi kaip labai juokingą ir nepaprastą atvejį, jog aš sekęs ją gatvėje ir 
palaikęs kokote, net bandęs užkabinti.) Tik jai išėjus sužinojau, kodėl 
ji vadinasi panelė de Forševil. Mirus Svanui, Odetė, nustebinusi visus 
dideliu, ilgu ir nuoširdžiu gedulu, staiga tapo labai turtinga našle. For- 
ševilis ją vedė po to, kai ilgai važinėjęs po pilis įsitikino, kad giminė 
pripažins jo žmoną. (Giminė iš pradžių purkštavo, vėliau pasidavė: ją 
įveikė materialus interesas, kad nebereikės apmokėti vargšo giminai- 
čio skolų, mat tas iš papėžėlio ketino tapti didžturčiu.) Po kurio laiko 
vienas Svano dėdė, kurio rankose, vienam po kito iškeliavus anapilin 
daugybei giminaičių, susikaupė milžiniškas palikimas, numirė, paliko 
visą turtą Žilbertai, ir ši tapo viena turtingiausių Prancūzijos paveldė- 
tojų. Tačiau tai buvo toks laikas, kai Dreifuso procesas paskatino ne 
tik antisemitinį judėjimą, bet ir vis didėjantį izraelitų skverbimąsi į 
visuomenę. Politikai neklydo manydami, kad teismo klaidos atsklei- 
dimas suduos rimtą smūgį antisemitizmui. Tačiau — bent jau laiki- 
nai — tam tikras aukštuomenės antisemitizmas, priešingai, išaugo ir 
buvo pasirengęs bet kokiam žingsniui. Forševilis, kaip ir bet kuri kita 
smulki aukštuomenės žuvelė, klausydamasis, kas kalbama šeimoje, ir 
visiškai patikėjęs, kad jo pavardė senesnė už Larošfuko pavardę, manė, 
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jog vesdamas žydo našlę pasielgė taip pat gailestingai kaip koks mili- 
jonierius, kuris pasigauna gatvėje prostitutę ir ištraukia ją iš skurdo ir 
purvo. Jis buvo pasirengęs apgobti savo gerumu Žilbertą, kurios - jei 
ne toji nelemta Svano pavardė - milijonai būtų padėję jai ištekėti. 
Forševilis pareiškė ją įdukrinąs. Mes žinome, kad ponia de Germant, 
savo bičiulių nuostabai, — ji, beje, turėjo įprotį stebinti ir provokuoti 
aukštuomenę, — po Svano vedybų atsisakė priimti jo dukterį ir žmoną. 
"Tas atsisakymas pasirodė juo žiauresnis, kad Svanas, ilgai svarstyda- 
mas galimybę vesti Odetę, pirmiausia įsivaizdavo, kaip pristatys savo 
dukterį poniai de Germant. Jis, tiek gyvenęs ir patyręs, be abejo, tu- 
rėjo žinoti, kad tos scenos, kurias mes įsivaizduojame, niekad netam- 
pa tikrove dėl įvairių priežasčių, bet tarp jo vaizduotės sukurtų scenų 
buvo viena, skatinusi jį to pristatymo nesigailėti. Ir štai kodėl: kad 
ir ką mes įsivaizduotume, — ar saulėlydžio šviesoje patiektą upėtakį, 
dėl kurio koks namisėda pasiryžta sėsti į traukinį, ar kaip, norėdami 
priblokšti išdidžią kasininkę, vieną vakarą sustojame priešais jos duris 
prašmatniame ekipaže, dėl kurio koks nors žmogus be sąžinės ryžtasi 
įvykdyti žmogžudystę, ar lauktume giminaičio mirties ir palikimo, o 
tai priklauso nuo to, ar jis didesnis narsuolis, ar didesnis tinginys, ar 
nuosekliai įgyvendina savo idėjas, ar pasyviai ir ilgai apgalvoja pirmąjį 
žingsnį, — veiksmas, leidžiantis mums pasiekti, ko trokštame, nesvar- 
bu, ar tai kelionė, vestuvės, nusikaltimas ir t. t., taip esmingai mus 
pakeičia, kad mes jau ne tik nebeteikiame reikšmės priežasčiai, įga- 
linusiai mus taip pasielgti, bet ir nė karto neprisimename to vaizdi- 
nio, pasirodžiusio žmogui tada, kai jis dar nebuvo nei keliautojas, nei 
sutuoktinis, nei nusikaltėlis, nei vienišius, ėmęsis reikalo tik norėda- 
mas išgarsėti ir taip išsivadavęs nuo bet kokio garbės troškimo ir t. t. 
Beje, jei užsispirtume ir norėtume įrodyti, kad mūsų noras veikti nėra 
bergždžias, visai tikėtina, kad saulėlydžio įspūdis nepasikartotų, o jei 
tuo metu sušaltume, ko gero, ilgėtumėmės lėkštės sriubos prie židi- 
nio, 0 ne upėtakio gryname ore, ir mūsų ekipažas visai nenustebintų 
kasininkės, kuri tikriausiai jautė mums didelę pagarbą visai dėl kitų 
priežasčių, ir šis netikėtas prašmatnumas sukeltų jai įtarimą. Žodžiu, 
mes pamatėme, kaip labai vedusiam Svanui rūpėjo jo žmonos ir duk- 
ters santykiai su ponia Bontan ir t. t. 
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Prie visų priežasčių, kurios radosi dėl saviško Germantų požiūrio į 
aukštuomenės gyvenimą, padėjusio kunigaikštienei apsispręsti ir nie- 
kad nesileisti, kad jai būtų pristatytos ponia ir panelė Svan, dar galime 
pridėti ir tą laimingą lengvabūdiškumą, su kokiu nieko nemylintys 
žmonės nusisuka nuo to, ką, jų manymu, įsimylėjėliai daro smerktina 
ir kas paaiškinama šių meile. „Ak, aš į tai nesikišu; jei ponui Svanui 
patinka elgtis idiotiškai ir susigadinti gyvenimą, jo reikalas, bet manęs 
į tuos dalykus jis neįpainios, visa tai gali blogai baigtis, tegu patys iš- 
sipinklioja“. Niekas kitas, tik Svanas man patarė su Verdiurenais elg- 
tis pagal posakį suave mari magno“, kai jau seniai nebemylėjo Odetės 
ir jam jau neberūpėjo klanelis. Todėl tretieji asmenys mums atrodo 
tokie protingi, kai jie sprendžia apie aistras, kurių patys nepatiria, ir 
apie elgesio painiavą, kurią tos aistros sukelia. Kratydamasi ponios ir 
panelės Svan, ponia de Germant parodė visus stebinantį užsispyrimą. 
Kai ponios Molė ir de Marsant pradėjo draugauti su ponia Svan ir 
vedžiotis į jos namus būrius aukštuomenės damų, ponia de Germant 
ne tik išliko nesukalbama, bet net sugriovė paskui save visus tiltus ir 
pasistengė, kad jos pavyzdžiu pasektų ir pusseserė, princesė de Ger- 
mant. Vieną iš lemtingiausių krizės dienų, ištikusių valdant Ruvjė vy- 
riausybei, kai jau visiems atrodė, jog kils karas su Vokietija*!, vakarie- 
niaujant pas ponią de Germant su ponu de Breotė man pasirodė, kad 
kunigaikštienė labai susirūpinusi. Kadangi ji visada buvo didelė poli- 
tikuotoja, pamaniau, kad ji taip nori parodyti savo karo baimę, - juk 
tokia pat susirūpinusi ji sykį pasirodė prie pietų stalo: visiems atsa- 
kinėjusi tik vienskiemeniais žodžiais, o kai kažkas nedrąsiai paklau- 
sęs, ko nerimastaujanti, rimtu veidu atsakiusi: „Esu susirūpinusi dėl 
Kinijos“. Bet po valandėlės ponia de Germant, nusprendusi pati pa- 
aiškinti, ko tokia susirūpinusi, — aš maniau, kad ji būgštauja, jog bus 
paskelbtas karas, - ponui de Breotė paaiškino: „Žmonės šneka, kad 
Mari Enar nori sukurti Svanui padėtį aukštuomenėje. Tiesiog privalau 
rytoj nueiti pas Mari Žilber — gal padės sukliudyti. Jei to nepadary- 
siu, visuomenei galas. Dreifuso byla — labai puikus dalykas. Bet tada, 
vadinasi, kiekvienai bakalėjos pardavėjai už kampo tereiks pasiskelbti 
nacionaliste ir už tai pareikalauti, kad pasikviestume ją į savo namus“. 
Mano nustebimas buvo panašus į 
nustebimą skaitytojo, kuris, ieško- * Malonu didele jūra (oc). 
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damas įprastoje Le Figaro vietoje paskutinių žinių apie rusų-japonų 
karą, pamato sąrašą žmonių, įteikusių panelei de Mortemar vestuvi- 
nes dovanas, nes aristokratiškos vedybos pasirodė tokios svarbios, kad 
nustūmė į laikraščio galą sausumos ir jūros mūšius. Kunigaikštienė, 
beje, parodė ne tik neįprastai tvirtą būdą, bet ir pasitenkinimą kute- 
nantį išdidumą, nepraleisdama progos jį perteikti žodžiais. „Babalis, — 
kalbėjo ji, - mano, kad mudu su juo — vieninteliai elegantiški žmonės 
Paryžiuje, nes neatsakinėjame į ponios ir panelės Svan sveikinimus. 
Babalis tvirtina, kad būti elegantiškam — tai nepažinti ponios Svan“. 
Ir kunigaikštienė nusijuokdavo iš visos širdies. 

Tačiau Svanui mirus atsitiko taip, kad sprendimas nepriimti jo 
dukters jau nebepatenkino pasipūtusios, nepriklausomos, kupinos 
self-government“ ir persekiojimo manijų ponios de Germant, ji jau ne- 
galėjo iš to išpešti jokios naudos, ypač mirus žmogui, kuris suteikdavo 
jai malonaus jaudulio, kad ji nenusileidžia ir jam nepavyksta priversti 
jos atšaukti jau priimtus dekretus. Paskui kunigaikštienė ėmėsi skleis- 
ti kitus dekretus, skirtus gyviesiems, jie leido jai pajusti, kad ji gali 
elgtis, kaip jai atrodysią tinkama. Ji negalvodavo apie jaunąją Svan, 
bet jei kas paminėdavo jos vardą, kunigaikštienei pasidarydavo smal- 
su tarsi išgirdus apie nežinomą vietovę, ir dabar ji jau neslėpė savo 
noro priešintis Svano pretenzijoms. Be to, tiek skirtingų jausmų gali 
padėti susiformuoti vieninteliam jausmui, kad neįmanoma tiksliai pa- 
sakyti, ar tas susidomėjimas nebuvo persmelktas savotiško švelnumo 
Svanui. Be abejonės, kaip ir visose visuomenės sferose, kur lengvas ir 
palaidas aukštuomenės gyvenimas paralyžiuoja jausmingumą ir atima 
žmonėms galią atgaivinti mirusiuosius, kunigaikštienė priklausė tiems 
žmonėms, kuriems reikia kitų žmonių, — kaip tikra Germantų gimi- 
nės atstovė, ji mokėdavo ilgai ir išmoningai su jais bendrauti, - kad 
galėtų iš tikrųjų juos mylėti arba, kas atsitinka rečiau, bent kiek jų 
nekęsti. Tad dažnai jos palankūs jausmai žmonėms, laikinai užgniauž- 
ti, kol tie žmonės būdavo gyvi, - nes kai kurie poelgiai ją erzinda- 
vo, — atgydavo po jų mirties. Tada ji beveik norėdavo susitaikyti su 
jais, įsivaizduodavo juos — beje, labai miglotai —- apgaubtus tik dory- 
bių aureolės, neturinčius nei mažų malonumų, nei mažų pretenzijų, 
kurios ją dirgindavo, kai tie žmonės būdavo gyvi. Tačiau kad ir kokia 
lengvabūdiška buvo ponia de Germant, kartais toks jos elgesys, nors 
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didele niekšiškumo doze atmieštas, atrodydavo kilnus. Kadangi trys 
ketvirtadaliai žmonių garbsto gyvuosius ir visiškai nekreipia dėmesio 
į mirusiuosius, mirus tiems, su kuriais gyvenime ponia de Germant 
elgdavosi blogai, ji dažnai jau elgdavosi su jais taip, kaip jiems būtų 
patikę, jei būtų buvę gyvi. 

Dėl Žilbertos, tai visi tie, kurie ją mylėjo ir mažumėlę ja didžiavosi, 
būtų galėję pasidžiaugti kunigaikštienės pažiūrų permaina su sąlyga, 
jei po dvidešimt penkerių metų įžeidinėjimų Žilberta būtų paniekina- 
mai atmetusi kunigaikštienės mėginimus suartėti ir taip būtų jai atsi- 
keršijusi. Nelaimei, moraliniai įpročiai ne visada atitinka sveiką protą. 
Ne laiku ir ne vietoje susikeikęs žmogus mano amžinai praradęs savo 
brangaus bičiulio palankumą, o pasirodo, atvirkščiai, jį atgauna. Žil- 
berta, ganėtinai abejinga žmonėms, kurie jai buvo malonūs, visada 
galvojo apie akiplėšiškąją ponią de Germant susižavėjusi ir nuolat sa- 
vęs klausė, kokios to akiplėšiškumo priežastys. Vieną kartą net norėjo 
kunigaikštienei parašyti — dėl to būtų sudegę iš gėdos visi, kas bent 
kiek ją mylėjo, — ir paklausti, kodėl ši taip nusistačiusi prieš merginą, 
nieko jai nepadariusią. Jos akimis žiūrint, Germantai buvo pasiekę to- 
kių aukštumų, į kurias vien kilmė nebūtų galėjusi jų iškelti. Žilberta 
laikė juos ne tik aukštesniais už aristokratiją, bet ir už visas karališką- 
sias gimines. 

Senosios Svano bičiulės labai domėjosi Žilberta. Sužinoję apie jos 
paskutinį palikimą, aristokratai ėmė pastebėti, kaip gerai ji išauklėta ir 
kokia žavi būtų žmona. Žmonės kalbėjo, esą ponios de Germant pus- 
seserė, princesė de Nievr, norėjusi suvesdinti su ja savo sūnų. Ponia de 
Germant nekentė ponios de Nievr. Ji visur ėmė kalbėti, kad tai būtų 
skandalingos vedybos. Ponia de Nievr išsigando ir ėmė tvirtinti apie 
tai niekad negalvojusi. Vieną dieną po pietų, kadangi buvo gražus 
oras ir ponas de Germantas ketino su žmona pasivažinėti, ponia de 
Germant tinkinosi priešais veidrodį skrybėlę, mėlynos jos akys žvelgė 
į savo atspindį ir sykiu į dar šviesius plaukus, o kambarinė laikė ran- 
kose keletą skėčių nuo saulės, kad šeimininkė galėtų pasirinkti. Saulės 
šviesa bangomis plūdo pro langą, tad sutuoktiniai nusprendė pasi- 
naudoti saulėta diena ir aplankyti Sen Klu. Ponas de Germantas, jau 
visiškai pasirengęs, su pilkšvomis 
pirštinėmis ir cilindru ant galvos, * Savirvarda, čia - despotiškumas (angl). 


145 


kalbėjo sau: „Oriana iš tikrųjų dar stebinamai graži. Man ji atrodo 
tiesiog žavinga“. Pastebėjęs, kad žmona gerai nusiteikusi, tarė: „Beje, 
turiu jums perduoti ponios de Virelef prašymą. Ji norėjo jus pasikvies- 
ti pirmadienį į Operos teatrą, bet kadangi pas ją jaunoji Svan, tai ne- 
drįso ir paprašė mane ištirti dirvą. Aš nesakau savo nuomonės, tiesiog 
perduodu jos žodžius. Bet asmeniškai man atrodo, kad mudu galėtu- 
me...“ — pridūrė išsisukinėdamas, nes jųdviejų nusiteikimas žmonių 
atžvilgiu būdavo kolektyvinis, rasdavosi identiškai, ir jis žinojo pagal 
save, jog žmonos priešiškumas panelei Svan dabar atslūgęs ir jai rūpi 
su ja susipažinti. Ponia de Germant baigė tvarkytis šydą ir išsirinko 
skėtį. „O, kaip norite. Koks man skirtumas? Jūs puikiai žinote, kad aš 
niekad nebuvau nusistačiusi prieš šią mažylę. Tiesiog nenorėjau, kad 
atrodytų, jog priiminėjam savo draugų meilužes, štai ir viskas“. — „Ir 
buvote visiškai teisi, - atsakė kunigaikštis. —- Jūs - įkūnyta išmintis, 
ponia, o su šia skrybėlaite — dar ir nenusakomai žavi!“ — „Jūs labai 
malonus“, — tarė kunigaikštienė de Germant, šypsodamasi vyrui ir 
eidama prie durų. Bet prieš sėsdama į karietą nusprendė kai ką ku- 
nigaikščiui paaiškinti: „Dabar daugelis priiminėja jos motiną. Beje, ji 
nuovokiai elgiasi sirgdama tris ketvirtadalius dienų per metus. Regis, 
jaunoji labai miela. Visi žino, kad mes labai mylėjome Svaną. Žmo- 
nėms tai atrodys visiškai natūralu“. Ir juodu išvažiavo į Sen Klu. 

Po mėnesio jaunoji Svan, kuri dar nesivadino Forševil, pietavo pas 
Germantus. Buvo kalbama apie viską pasaulyje, ir baigiantis pietums 
Žilberta nedrąsiai prasitarė: „Manau, jūs labai gerai pažinojote mano 
tėvą . — „Žinoma, pažinojau“, — liūdnai atsakė ponia de Germant, 
parodydama, kad supranta dukters skausmą, ir apsimestinai pakeltu 
tonu, tarsi norėdama nuslėpti, jog nėra visiškai įsitikinusi, kad gerai 
atsimena jos tėvą, paaiškino: „Mes labai gerai jį pažinojome, /abai ge- 
7ai jį prisimenu“. (Ir iš tikrųjų galėjo jį prisiminti, dvidešimt penke- 
rius metus jis lankydavosi pas ją beveik kasdien). Labai gerai žinau, 
koks jis buvo žmogus. Tuojau pasakysiu, — pridūrė tarsi norėdama 
paaiškinti dukteriai, kokį ta turėjo tėvą, ir suteikti merginai apie jį in- 
formacijos. — Jis buvo artimas mano anytos bičiulis ir labai draugavo 
su mano svainiu Palamedu“. — „Jis čia lankydavosi, net pietaudavo, — 
pridūrė ponas de Germantas su pabrėžtinu kuklumu ir pedantišku 
tikslumu. — Prisimenate, Oriana? Koks šaunus žmogus buvo jūsų 
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tėvas! Iškart pajusdavai, kad iš labai garbingos šeimos. Beje, kadaise 
buvau sutikęs jo tėvą ir motiną. Kokie puikūs žmonės — jie ir jis!“ 
Iš jo tono jutai, kad jei Svanas ir jo tėvai būtų gyvi, kunigaikštis de 
Germantas nedvejodamas rekomenduotų įdarbinti juos savo sodinin- 
kais. Taip Sen Žermeno priemiestis kalbasi su bet kokiu buržua apie 
kitą buržua arba norėdamas jį pamaloninti, padaryti jam išimtį — kol 
trunka pokalbis, — arba veikiau, o gal tuo pat metu, jį pažeminti. Taip 
antisemitas, apipildamas savo pašnekovą žydą švelniais žodžiais ir sy- 
kiu išdėdamas į šuns dienas žydus apskritai, daro tai įžeidžiai, bet ne 
šiurkščiai. 

Tačiau, būdama Akimirkos karalienė, Akimirkos, per kurią mo- 
kėdavo jus sužavėti, per kurią niekaip negalėdavo leisti jums išeiti, 
ponia de Germant sykiu buvo ir tos Akimirkos vergė. Nors apsisvai- 
ginusiam pokalbiu Svanui kartais pavykdavo sukurti kunigaikštienei 
iliuziją, kad ji iš tikrųjų jį myli, dabar jis jos nebegalėjo sukurti. „Jis 
buvo žavus“, — tarė kunigaikštienė, liūdnai šypsodamasi, dėl visa ko 
meiliai ir švelniai pažvelgusi į Žilbertą — jei mergina pasirodytų esanti 
jautruolė, kunigaikštienės šypsena parodytų, kad ji suprasta ir kad jei 
ponia de Germant galėtų pasilikti su ja dviese ir jei leistų aplinkybės, 
ji atvertų visas savo jausmingumo gelmes. Bet ar dėl to, kad ponas de 
Germantas iš tikrųjų manė, jog aplinkybės visiškai nepalankios bet 
kokiems jausmų išsiliejimams, ar todėl, kad per didelis jausmingumas 
būdingas moterims ir kad vyrai su juo neturi nieko bendro kaip ir su 
kitomis moterų priedermėmis, išskyrus valgį ir vyną, apie kuriuos jis 
išmanė geriau nei kunigaikštienė, jis priėjo išvadą, jog gerai daro nesi- 
kišdamas į šitą šneką ir neduodamas peno pokalbiui, kurio klausėsi su 
aiškiu nekantrumu. Beje, jausmingumo priepuoliui praėjus, kreipda- 
masi į Žilbertą, ponia de Germant su aukštuomenės damos lengvabū- 
diškumu pridūrė: „Paklausykite, ką jums pasakysiu: jūsų tėvas buvo 
labai diiidelis mano svainio Šarliuso bičiulis ir nuoširdus Vuazenono 
draugas (princo de Germanto pilis)", ir ne todėl, kad pažintis su ponu 
de Šarliusu ir princu būtų buvusi Svanui tik atsitiktinumas ir kad ku- 
nigaikštienės svainis ir pusbrolis būtų buvę du vyrai, su kuriais Svanas 
būtų susidraugavęs tik dėl tam tikrų aplinkybių — iš tikrųjų Svanas 
bičuliavosi su visais tos draugijos žmonėmis, — bet ir dėl to, kad ponia 
de Germant bent apytikriai norėjo leisti Žilbertai suprasti, kas buvo 
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jos tėvas, „apibrėžti jo vietą “ vienu iš įprastų būdų, — kai norime pa- 
aiškinti, kaip Žmonės sueina į pažintį su asmeniu, su kuriuo paprastai 
niekad nebūtų susipažinę, arba kai norime suteikti savo pasakojimui 
originalumo, pasitelkiame ypač žinomą pavardę. 

O Žilberta džiaugėsi matydama, kad pokalbis senka, ir pati bandė 
keisti jo temą, nes buvo paveldėjusi iš Svano nuostabų taktą ir žavų 
protą, - kunigaikštis ir kunigaikštienė tai pripažino, įvertino ir pa- 
kvietė Žilbertą greitai vėl apsilankyti. Beje, kaip tikri pedantai, kurių 
gyvenimas betikslis, jie pamažu ėmė pastebėti paprasčiausias žmonių, 
su kuriais jiems tekdavo susidurti, dorybes ir žavėjosi jomis šūkauda- 
mi, naiviai nustebę it miestiečiai, kaime pamatę žolės stiebelį; arba 
atvirkščiai, išdidindavo tarsi su mikroskopu menkiausius trūkumus, 
be perstogės juos apšnekėdami, ir dažniausiai abi procedūras atlikda- 
vo su tuo pačiu žmogumi. Savo tingų įžvalgumą Germantai pirmiau- 
sia pritaikė aptardami maloniąsias Žilbertos savybes. „Ar pastebėjo- 
te, kaip ji taria kai kuriuos žodžius? — Žilbertai išėjus paklausė savo 
vyrą kunigaikštienė. - Tikras Svanas, ar ne? Man atrodė, kad girdžiu 
ji kalbant“. - „Aš norėjau pasakyti tą patį, Oriana“. - „Ji sąmojinga, 
regis, surinkusi visus tėvo trupinius“. — „Man atrodo, net lenkia jį. 
Atsimenate, kaip gerai papasakojo tą istoriją apie maudynes jūroje? 
Ji turi gyvumo, kurio trūko Svanui“. — „Bet, šiaip ar taip, jis buvo 
sąmojingas“. - „Nesakau, kad nebuvo, bet jam trūko ugnelės“, - pa- 
prieštaravo ponas de Germantas vaitojančiu balsu, nes jį nervino po- 
dagra, ir kai nebeturėdavo ant ko išlieti savo susierzinimo, išliedavo 
ant kunigaikštienės. Bet nesusigaudydamas, iš kur tas nervingumas, 
nutaisydavo nesuprasto žmogaus miną. 

Toks palankus kunigaikščio ir kunigaikštienės nusiteikimas reiškė, 
kad nuo dabar, jei iškiltų reikalas, jie jau galėtų jai pasakyti „vargželis 
jūsų tėvas“, bet reikalo nebuvo, nes kaip tik tuo metu Forševilis mer- 
giną įdukrino. Žilberta vadino Forševilį „tėvu“, žavėjo pagyvenusias 
damas mandagumu ir geromis manieromis, ir visi pripažino, kad For- 
ševilis nuostabiai elgėsi su ja, o mažylė sugebėjo nuoširdžiai už tai jam 
atsilyginti. Žinoma, kartais ji galėdavo ir norėdavo pasielgti visiškai 
laisvai ir nepriklausomai, todėl pati priminė man mudviejų pažintį 
ir papasakojo apie savo tikrąjį tėvą. Bet tai buvo išimtis, ir niekas jau 
nedrįsdavo jai girdint ištarti Svano vardo. 
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Vos įėjęs į svetainę, pastebėjau du Elstiro piešinius — anksčiau jie 
buvo išnešti į vieną iš kambarėlių viršuje, ir juos ten pamačiau atsitik- 
tinai. Elstiras dabar buvo madingas. Ponia de Germant negalėjo sau 
atleisti atidavusi tiek daug jo paveikslų savo pusseserei — ne todėl, kad 
jie buvo madingi, bet dėl to, jog dabar jai patiko. Mada iš tikrųjų ran- 
dasi iš kolektyvinio entuziazmo grupės žmonių, kurių atstovai - Ger- 
mantai. Bet ji negalėjo nė svajoti įsigyti kitų jo paveikslų — dabar jų 
kainos buvo beprotiškai aukštos. Tačiau savo salone norėjo turėti bent 
kažką Elstiro, todėl ir liepė atnešti tuos du piešinius pareikšdama, kad 
jie „patinka jai labiau nei tapyba“. Žilberta atpažino jo stilių. „Gali- 
ma pagalvoti, kad čia Elstiro darbai“, — pasakė ji. „O taip, — išpyškino 
priblokšta kunigaikštienė. — Kaip tik vienas iš jūsų tė... mūsų draugų 
mus įkalbėjo juos įsigyti. Nuostabu. Mano nuomone, jie net pranoks- 
ta jo tapybą“. Šio pokalbio aš negirdėjau, todėl nuėjau apžiūrėti vieno 
piešinio. „Žiūrėk, juk čia tas Elstiras, kurį...“ Pamačiau, kaip ponia de 
Germant beviltiškai man rodo ženklus. „Ak taip, tai Elstiras, kuriuo 
žavėjausi viršuje. Jis čia geriau atrodo nei tame koridoriuje. Beje, apie 
Elstirą: vakar jį paminėjau straipsnyje Le Figaro. Gal skaitėte?“ — „Jūs 
išspausdinote straipsnį Le Figaro?“ — sušuko-ponas de Germantas su 
tokiu įkarščiu, tarsi būtų sušukęs: „Juk tai mano pusseserė!“ — „Taip, 
vakarykščiame Le Figaro “.— „Le Figaro? Jūs esate tikras? Negaliu pa- 
tikėti. Mudu abu gauname savo Le Figaro, ir jei vienas pražiopsos, 
pastebės kitas. Ar ne, Oriana? Juk apie Elstirą ten nieko nebuvo“. 
Kunigaikštis nusiuntė tarną atnešti Le Figaro ir nusileido tik išvydęs 
straipsnį savo akimis, tarsi iki tol dar buvo kokia viltis, jog aš supai- 
niojau pavadinimą ir iš tiesų parašiau ne į tą laikraštį. „Nesuprantu: 
tai jūs parašėte straipsnį į Le Figaro?“ — paklausė kunigaikštienė, pri- 
siversdama kalbėti apie tai, kas jos nedomino. „Gerai, Bazenai, tai 
galėsite pasiskaityti vėliau“. —- „Ne, palinkęs ties laikraščiu ilgabarz- 
dis kunigaikštis atrodo labai mielai, — tarė Žilberta. — Aš perskaity- 
siu straipsnį, vos tik grįšiu namo“. — „Iaip, dabar, kai visi vaikščioja 
nusiskutę, jis nešioja barzdą, — tarė kunigaikštienė. — Jis niekada nesi- 
elgia kaip visi, kai susituokėme, skusdavosi ne tik barzdą, bet ir ūsus. 
Valstiečiai, kurie jo nepažinojo, netikėjo, jog jis prancūzas. Tuo metu 
jis vadinosi princas de Lomas“. — „O ar toks princas de Lomas dar gy- 
vas?“ — paklausė Žilberta, besidominti viskuo, kas susiję su žmonėmis, 
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taip ilgai nenorėjusiais su ja sveikintis. „Betgi ne! — atsakė kunigaikš- 
tienė, žiūrėdama liūdnomis ir švelniomis akimis. „Toks gražus titulas! 
Vienas gražiausių Prancūzijoje!“ — sušuko Žilberta. Mat nuo kai kurių 
protingų žmonių liežuvių kartais neišvengiamai, it laikrodžio dūžiai, 
nusprūsta serija banalybių. „O taip, gaila ir man. Bazenas norėtų, kad 
taip tituluotųsi jo sesers sūnus, bet tai ne tas pat, nors būtų įmanoma, 
juk nebūtinai vyriausiasis sūnus, titulas gali pereiti ir jaunesniajam 
broliui. Jau sakiau jums, kad tada Bazenas vaikščiojo švariai nusisku- 
tęs. Sykį — atsimenate brangusis? — paklausė vyrą, — per vieną kelionę 
į Parė le Monialį mano svainis Šarliusas, kuriam patinka šnektelėti su 
valstiečiais, čia vieno, čia kito klausdavo: „Iš kur tu kilęs?“, o kadangi 
jis labai dosnus, tai vis ką nors jiems duodavo, vesdavosi juos išgerti. 
Nebuvo paprastesnio ir sykiu labiau pasipūtusio žmogaus už Memė. 
Pati pamatysite: jis nenori sveikintis su kunigaikštiene, kuri jam atro- 
do ne visai kaip kunigaikštienė, ir sykiu apipila malonėmis šunininką. 
Taigi Bazenui pasakiau: „Nagi, Bazenai, jūs irgi su jais pasišnekėkite“. 
Mano vyras, kuris ne visada būna išradingas... („Dėkui, Oriana“, — 
padėkojo kunigaikštis, neatsitrraukdamas nuo mano straipsnio, į kurį 
buvo įknibęs) ...priėjo prie vieno valstiečio ir žodis žodin pakartojo 
brolio klausimą: „O tu iš kur?“ — „Iš Lomo“. — „Tu iš Lomo? Na ką 
gi, tada aš tavo princas“. Valstietis pasižiūrėjo į bebarzdį Bazeno vei- 
dą ir atsakė: „Visai ne. Jūs anglas“. Tuose trumpuose kunigaikštienės 
pasakojimuose (žinomi garsūs titulai, tokie kaip princas de Lomas, 
iškildavo savo tikroje, pagal teisę jiems priklausančioje vietoje su savo 
padėtimi visuomenėje ir su vietos koloritu — taip kai kuriose valandų 
knygose mes atpažįstame virš viduramžiškos minios iškilusią Buržo 
varpinės smailę. Liokajus ką tik atnešė keletą vizitinių kortelių. „Neži- 
nau, kas jai užėjo, aš jos nepažįstu. Už tai esu skolingas jums, Bazenai. 
Toks pažinčių mezgimo būdas — ne jums, brangusis“, — ir pasisukusi į 
Žilbertą tarė: „Net nemokėčiau jums paaiškinti, kas ji tokia. Jūs, žino- 
ma, nepažįstate jos, ji vardu ledi Rufus Izrael“*“. Žilberta staiga parau- 
do. „Ne, aš jos nepažįstu“, — tarė ji (tai buvo aiškus melas: likus dve- 
jiems metams iki Svano mirties, ledi Izrael susitaikė su juo ir vadino 
Žilbertą vardu), — bet labai gerai žinau iš kitų, ką jūs turite galvoje“. 
Vėliau sužinojau, kad kai viena mergina — iš pykčio ar dėl takto 
stokos — paklausė Žilbertą, kuo gi vardu ne jos įtėvis, o tikrasis tė- 
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vas, sumišusi ir tarsi norėdama šiek tiek pakeisti vardą, užuot ištarusi 
„Svanas“, ištarė „Suanas“, bet paskui labai greitai pastebėjo, kad pa- 
keistasis vardas turi menkinamąjį atspalvį, nes angliškos kilmės pavar- 
dė virto vokiška. Ir net pridūrė - žemindama save, kad išaukštintų: 
„Apie mano kilmę pripasakota daug istorijų, bet man pačiai neleistina 
nieko žinoti“. Nors kartais, galvodama apie savo tėvus (juk net po- 
nia Svan ne tik vaidino motinos vaidmenį, bet ir iš tikrųjų buvo jai 
gera motina), Žilberta susigėsdavo, kad taip žiūri į gyvenimą; nelai- 
mei, reikia turėti galvoje, kad tokio gyvenimo suvokimo pradmenis 
ji buvo paveldėjusi iš tėvų —- juk mes negalime sukurti savęs iš nie- 
ko. Prie motinos egoizmo prisideda kitas, būdingas tėvo šeimai, bet 
tai dar ne visada reiškia sudėties veiksmą ar net daugybą, tai reiškia, 
kad sukuriamas naujas egoizmas, tik daug galingesnis ir baisesnis. 
Ir nuo tada, kai egzistuoja pasaulis, nuo tada, kai šeimos, turinčios 
tokią ydą, pasireiškiančią viena forma, susiveda su šeimomis, kur ta 
pati yda reiškiasi kita forma, vaiko širdyje sukuriama ypač tobula ir 
bjauri šitos ydos atmaina; tada susikaupę egoizmai (jeigu kalbėsime 
tik apie šią ydą) įgautų tokią galią, kad visa i Žmonija būtų sunaikinta, 
jei iš paties blogio nekiltų natūralūs apribojimai, kurie jį sumažintų 
iki protingų proporcijų, apribojimai, panašūs į tuos, kurie neleidžia 
be galo be krašto besidauginančioms infuzorijoms sunaikinti mūsų 
planetos arba užkerta kelią vienalyčiam augalų apvaisinimui, dėl ku- 
rio išnyktų augalijos pasaulis ir t. t. Kartkartėmis dorybė susideda su 
egoizmu ir tada randasi nauja, nesavanaudiška galia. Tų kombinacijų, 
kuriomis per kartų kartas moralinė chemija stabilizuoja ir nukenks- 
mina elementus, tapusius pernelyg grėsmingus, yra begalybė, ir jos 
galėtų nuostabiai paįvairinti šeimų istorijas. Beje, su tais susikaupu- 
siais egoizmais — kaip buvo atsitikę Žilbertai — sugyvena žavus tėvų 
dorumas; šis dorumas akimirką pasirodo ir vienas ištaiso kokią inter- 
mediją, suvaidina savo jaudinantį vaidmenį. Tą akimirką jis įkūnija 
pačią sielą. Be abejo, Žilberta nueidavo taip toli tik tada, kai imdavo 
ką nors įtikinėti, jog tikriausiai esanti kažkokio didžiavyrio nesantuo- 
kinė duktė; bet dažniausiai savo kilmę slėpdavo. Gal jai tiesiog būdavo 
nemalonu apie ją prisipažinti žmonėms ir ji meilydavo, kad apie tai 
jie sužinotų iš kitų. O gal iš tikrųjų vylėsi savo kilmę nuslėpti, turėjo 
abejotiną viltį, kuri vis dėlto nėra abejonė, ji palieka vietos galimybei, 
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tam, kad įvyktų tai, ko tikimės, tam, ką mums kaip pavyzdį pateikia 
Miusė, kalbėdamas apie Dievo viltį“?. 

„Asmeniškai aš jos nepažįstu“, — kalbėjo toliau Žilberta. Ir vis dėl- 
to, ar ji tikėjo, kad jei lieps save vadinti „panele de Forševil“, niekas 
nesužinos, jog ji Svano duktė? Gal iš pradžių ji turėjo omenyje tik 
tam tikrus žmones, kurie, vylėsi ji, vėliau tapsią visais? Jai nederėjo 
turėti didelių iliuzijų dėl dabartinio jų skaičiaus, ir ji, be abejo, žino- 
jo, kad daugelis žmonių tikriausiai šnabždasi: „Čia gi Svano duktė“. 
Bet ji tai žinojo tik iš patirties, bylojančios, kad yra žmonių, kurie 
žudosi iš skurdo tada, kai mes einame į pokylį, tai yra žinojo iš apytik- 
rės, neapibrėžtos patirties, kurios mes nesistengiame pakeisti tiksles- 
niu žinojimu, besiremiančiu tiesioginiu įspūdžiu. Žilberta priklausė 
ar bent jau pastaraisiais metais ėmė priklausyti labiausiai paplitusiai 
žmonių — stručių rūšiai, tiems, kurie slepia galvą ne tam, kad būtų 
nematomi, — jiems tai atrodo mažai tikėtina, - bet vildamiesi, kad jie 
nematys, jog yra matomi, o tai jiems atrodo didelis laimėjimas, lei- 
džiantis visa kita palikti atsitiktinumui. Kadangi per atstumą daiktai 
atrodo mažesni, ne tokie ryškūs, ne tokie pavojingi, Žilberta meilijo 
neatsidurti šalia žmonių tą akimirką, kai šie staiga sužinodavo, jog ji 
Svano duktė. O kadangi mes esame šalia tų žmonių, kuriuos įsivaiz- 
duojame, ir kadangi galima įsivaizduoti žmones, skaitančius laikraštį, 
Žilberta norėjo, jog laikraščiai ją vadintų panele de Forševil. Tiesa, 
rašiniuose, už kuriuos ji pati buvo atsakinga, — savo laiškuose, ji pasi- 
ilgino pereinamąjį laikotarpį pasirašinėdama „Ž. S. Forševil“. Tikrąjį 
tokio parašo apgaulingumą rodė ne tiek žodžio „Svanas“, kiek žodžio 
„Žilberta“ kitų raidžių praleidimas. Iš tikrųjų, sutrumpinusi niekuo 
nekaltą vardą iki paprastos raidės „Ž“, panelė de Forševil, rodės, norė- 
jo įteigti draugams, kad panašios vardo „Svanas“ amputacijos prirei- 
kė todėl, jog tokios esą privalomos trumpinimo taisyklės. Ji net teikė 
ypatingą reikšmę raidei „S“ — pritaisydavo jai ilgą uodegą, kuri skersai 
perkirsdavo „Ž“, bet jutai, kad tai laikina ir greitai išnyks kaip uode- 
ga — beždžionių ji dar ilga, o žmonėms jau nebeauga. 

Ir vis dėlto jos snobizmas turėjo inteligentiško Svano smalsumo. 
Prisiminiau, tą popietę ji paklausė ponią de Germant, ar ta nepažino- 
jusi pono diu Lo, ir kai kunigaikštienė atsakė, kad jis sergąs ir niekur 
neinąs, Žilberta paklausė, kaip jis atrodo, nes, pridūrė ji lengvai raus- 
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dama, apie jį daug girdėjusi. (Markizas diu Lo iš tikrųjų buvo vienas iš 
artimiausių Svano draugų iki jam vedant, ir galbūt Žilberta probėgš- 
mais matė markizą, bet tada, kai tokiais žmonėmis nesidomėjo.) „Tai 
gal jis panašus į poną de Breotė ar princą d Agrižantą?“ — paklausė. 
„Nė kiek! - sušuko ponia de Germant, kuri labai gerai jausdavo tuos 
provincijos skirtumus ir, žvelgdama švelniomis violetinėmis akimis, 
skambiu prikimusiu balsu piešdavo rūsčius, bet spalvingus jų portre- 
tus. — Nė kiek. Diu Lo — Perigoro bajoras, žavus, puikių manierų ir 
nesivaržantis provincialas. Kai Germantai priiminėdavo Anglijos ka- 
ralių, su kuriuo diu Lo labai bičiuliavosi, po medžioklės būdavo ren- 
giami pavakariai; tai būdavo metas, kai diu Lo paprastai eidavo į savo 
kambarį, nusiaudavo batus ir įsispirdavo į dideles vilnones šlepetes. 
Tai va: nei karalius Eduardas, nei didieji kunigaikščiai jo visiškai ne- 
varžydavo; jis nulipdavo į didžiąją Germantų svetainę su vilnonėmis 
šlepetėmis. Jis manė, kad jam, markizui diu Lo d'Alemanui, nėra ko 
varžytis Anglijos karaliaus. Jį ir dar tą žavųjį Kvazimodą Bretejį mylė- 
jau labiausiai. Beje, jie buvo artimi jūsų... (ji vos nepasakė „jūsų tėvo 
draugai“, bet staiga nutilo). Ne, jis neturi nieko bendro nei su Grigri, 
nei su Breotė. Tai tipiškas Perigoro bajoras. Beje. Memė dažnai ci- 
tuoja vieną Sen Simono puslapį apie markizą d'Alemaną, tai viskas 
kaip lašas į lašą“. Pacitavau pirmuosius to portreto žodžius: „Ponas 
d'Alemanas iš Perigoro aristokratų labai išsiskyrė savo kilme, nuopel- 
nais ir iš visų ten gyvenančių žmonių buvo laikomas lyg kokiu vyriau- 
siuoju teisėju, į kurį visi kreipdavosi dėl jo sąžiningumo, sugebėjimų 
ir švelnių manierų — jis buvo tarsi koks provincijos gaidys“. — „Taip, 
tiesa, — tarė ponia de Germant, - juolab kad diu Lo visada buvo rau- 
donas kaip gaidys“ — „Taip, prisimenu girdėjusi šį jo aprašymą“, — tarė 
Žilberta, nepridurdama, kad cituodavo jį jos tėvas, didelis Sen Simo- 
no gerbėjas. 

Jai taip pat patiko kalbėti apie princą d Agrižantą ir poną de Breotė 
dėl kitos priežasties. Princas d'Agrižantas paveldėjo Aragonų giminės 
titulą, bet jo senjorija buvo Puatu. O pilis, bent ta, kur jis gyveno, 
nebuvo jo šeimos pilis, bet priklausė pirmajai jo motinos vyro šeimai 
ir buvo įsikūrusi apytikriai lygiu atstu ir nuo Martenvilio, ir nuo Ger- 
mantų. Tad Žilberta kalbėdavo apie jį ir apie poną de Breotė kaip apie 
kaimo kaimynus, primenančius senąją jos provinciją. Tiesą pasakius, 
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jos žodžiuose buvo dalis netiesos, nes su grafu de Breotė, senu tėvo 
bičiuliu, ji susipažino Paryžiuje per grafienę de Molė. Tačiau malo- 
numas, su kuriuo ji kalbėdavo apie Tansonvilio apylinkes, galėjo būti 
nuoširdus. Snobiškumas kai kuriems žmonėms panašus į malonaus 
skonio gėrimus, sutaisytus su naudingomis medžiagomis. Žilberta do- 
mėdavosi kokia nors elegantiška dama, nes ta turėjo nuostabių kny- 
gų ir portretų Narjė“* — vargu ar mano buvusi draugužė visa tai matė 
Nacionalinėje bibliotekoje arba Luvre, ir aš įsivaizduoju, kad nors ir 
labai arti buvo Tansonvilis, magnetinė jo įtaka vis tiek buvo mažes- 
nė pritraukiant Žilbertą prie ponios Sazera ar ponios Gupik nei prie 
pono d'Agrižanto. „Ak, vargšelis Babalis ir vargšelis Grigri! - pakarto- 
jo ponia de Germant, - jie kur kas labiau serga nei diu Lo. Bijau, kad 
nei vienas, nei kitas ilgai netemps“. 

Sakydama savo vyrui, kad jis žino, kiek jai kainavusi draugystė su 
Izraelių tipo žmonėmis, ponia de Germant turėjo omenyje neseniai 
nutikusį įvykį, labai suerzinusį sutuoktinius. Mirus Žokėjų klubo 
prezidentui, ponas de Germantas, seniausias to klubo viceprezidentas, 
neabejojo, kad bus išrinktas į postą, kuris, beje, jam, seniausiam ir vi- 
sais atžvilgiais žymiausiam Prancūzijos kunigaikščiui, mažai ką reiškė. 
Tačiau ar todėl, kad tuo metu aristokratų klubuose susiformavo prie- 
šiškumo jausmas didžturčiams, ar dėl to, jog šis militaristinis būrelis, 
pasmerkdamas kunigaikštį, norėjo pasmerkti jo pusbrolį dreifusinin- 
ką, princą, o pagaliau gal net todėl, kad gausybė kunigaikštienės iš- 

puolių sukūrė gyvą pavydo i ir priešiškumo atmosferą tarp Žokėjų klu- 
bo narių, kurių dauguma negalėdavo prisimušti, kad jų žmonos ar jie 
patys būtų priimti į rinktinę Germantų draugiją, paskutinę akimirką 
kažkokia šutvė pasodino į klubo prezidento kėdę nelabai turtingos, 
nelabai elegantiškos, nelabai garsios bajorijos atstovą, tą patį poną 
Šospjerą, kurio žmoną — pats mačiau — pas princesę de Germant ku- 
nigaikštienė pasveikino dviem įžeidžiais galvos linktelėjimais: pirmą- 
kart nusilenkė iš nuostabos, antrąkart — iš familiarumo. Kaip dažnai 
atsitinka panašiais atvejais, pasirodė, kad iš tikrųjų naujasis preziden- 
tas kur kas didesnis dreifusininkas nei kunigaikštis, kuris išvis nebuvo 
joks dreifusininkas. Bet asmeniniai pono de Šospjero jausmai niekam 
nerūpėjo. Kad ir kokie jie buvo, naujasis prezidentas buvo atstovas 
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labai militaristinės bendrijos, kuri, užsisklendusi tarp Bako ir Lašezo 
gatvių, nešvaistė pinigų ir nesikeitė vizitinėmis kortelėmis su jokiais 
rotšildais. To pakako. 

Baigęs skaityti mano straipsnį, ponas de Germantas pasakė keletą 
ganėtinai santūrių komplimentų. Jam nepatiko mažumėlę nuvalkio- 
tas stilius „su jo išpūstumu, metaforomis kaip išėjusioje iš mados Ša- 
tobriano poezijoje“; užtat nuoširdžiai pasveikino, kad aš radęs „užsi- 
ėmimą: „Man patinka, kai žmogus ką nors daro savo rankomis. Ne- 
mėgstu nenaudingų, visada pasipūtusių ar pernelyg bruzdžių žmonių. 
Tai kvailų Žmonių veislė!“ 

Žilberta, be galo greitai persiėmusi aukštuomenės manieromis, pa- 
reiškė, kaip išdidžiai dabar galėsianti sakyti esanti autoriaus bičiulė. 
„Tik įsivaizduokite, galėsiu visiems sakyti, kad turiu malonumą, turiu 
garbę būti su jumis pažįstama“. — „O ar nenorite su mumis rytoj nu- 
eiti į Komiškąją operą?“ — paklausė mane kunigaikštienė, ir čia man 
toptelėjo, kad ji, žinoma, kviečia mane į tą benuaro ložę, kurioje pa- 
mačiau ją pirmą kartą ir kuri man pasirodė tokia pat nepasiekiama 
kaip povandeninė nereidžių karalystė. Bet liūdnu balsu atsakiau: „Ne, 
aš dabar nevaikštau į teatrą. Netekau draugužės, kurią labai mylėjau“. 
Ištariau šiuos žodžius beveik su ašaromis akyse ir pirmą kartą pajutau, 
jog man malonu apie tai kalbėti. Nuo tos dienos pradėjau visiems ra- 
šyti, kad tik ką išgyvenau didelį sielvartą, ir nuo tos dienos lioviausi 
sielvartavęs. 

Žilbertai išvažiavus ponia de Germant man tarė: „Jūs nesupratote 
mano ženklų. Nenorėjau, kad kalbėtumėte apie Svaną. — O kai puo- 
liau atsiprašinėti: — Bet aš labai gerai jus suprantu, man pačiai vos ne- 
nusprūdo nuo liežuvio jo vardas, laiku susigriebiau. Pasijutau siaubin- 
gai! Žinote, tai labai nesmagu“, — kreipėsi ji į vyrą, norėdama iš dalies 
ištaisyti mano klaidą ir apsimesdama tikinti, jog aš pasidaviau visuoti- 
niam polinkiui, kuris būdingas kiekvienam ir kuriam sunku atsispirti. 
„Tai ką aš turėčiau daryti?“ — paklausė kunigaikštis. „Jums tik belieka 
įsakyti, kad tie piešiniai vėl būtų užnešti aukštyn, jei jie primena jums 
Svaną. Jei apie Svaną negalvosite, tai ir nekalbėsite apie jį“. 

Kitą dieną gavau porą didžiai mane nustebinusių sveikinimo laiš- 
kų — vieną iš ponios Gupil, damos iš Kombrė, kurios nemačiau tiek 
metų ir su kuria net Kombrė kalbėjausi ne daugiau kaip tris kartus. 
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Knygas skolinančioji biblioteka davusi jai paskaityti Le Figaro. Taigi, 
jei kas nors jums atsitinka gyvenime, kas nuskamba kiek plačiau, jei 
kokios nors naujienos pasiekia mus iš žmonių, su kuriais esame prara- 
dę bet kokį ryšį, tai mums regisi, kad šie žmonės yra kažkur toli, labai 
toli nuo mūsų, ypač gilumo prasme. Užmiršta mokyklinė draugystė, 
kuri turėjo šimtus progų priminti save, staiga parodo kokių nors gy- 
vybės žymių, nors, beje, pareikalaudama už tai atsilyginti. Pavyzdžiui, 
Bloko nuomonė apie mano straipsnį man būtų buvusi labai svarbi, 
bet jis neparašė. Žinoma, jis tą mano straipsnį perskaitė, bet prisipa- 
žino vėliau, tarsi rikošetu. Iš tikrųjų, praėjus keleriems metams pats 
parašė straipsnį į Le Figaro ir nedelsdamas apie tą įvykį pranešė man. 
Jis žiūrėjo į mano atsakymą kaip į savo neatimamą privilegiją, pavy- 
das, kuris privertė jį apsimesti, tarsi nieko nežinotų apie mano straips- 
nį, atslūgo it pakilęs kompresorius, ir jis prabilo, tik ne tais žodžiais, 
kuriuos būtų norėjęs išgirsti apie savo straipsnį: „Girdėjau, tu irgi pa- 
rašei straipsnį, — tarė. — Bet aš nemaniau, jog turėčiau ką nors apie jį 
sakyti, — bijojau, kad tau bus nemalonu, žmonės neturi kalbėtis su 
draugais apie žeminančius dalykus, kurie jiems nutinka. O juk tikrai 
žeminamas dalykas rašyti į laikraščius apie kardą ir šlakstyklę, apie fžve 
oclock, nepamirštant nė švęsto vandens indo“. Jo būdas nepasikeitė, 
bet stilius pasidarė ne toks rafinuotas — taip atsitinka kai kuriems ra- 
šytojams, praradusiems manieringumą ir rašantiems jau ne simbolines 
eiles, o tęstinius romanus. 

Norėdamas nusiraminti dėl Bloko tylėjimo, dar sykį perskaičiau po- 
nios Gupil laišką, bet jam trūko šilumos - aristokratija turi apyvartoje 
keletą žodinių-formulių, sudarančių savotišką stačiatvorę tarp „Pone“ 
pradžioje ir „nuoširdžiai jūsų“ pabaigoje, džiaugsmo ir susižavėjimo 
šūksniai gali trykšti kaip gėlės, palenkusios savo žiedų puokštes virš 
stačiatvorės ir sklaidydamos savo kvapus. Bet buržuazinis sąlygotumas 
apipina pačią laiško esmę tokiais posakiais kaip „jūsų sėkmė tikrai pel- 
nyta“ arba — daugiausia — „jūsų gražioji sėkmė“. Kai kurios svainės, 
ištikimos tam tikram išsiauklėjimui ir pilnos santūrumo, suvaržyto 
padorumo kikliku, mano išliesiančios visą savo užuojautą ir susižavė- 
jimą, jei parašysiančios: „Mano nuoširdžiausia pagarba“. „Sykiu geros 
kloties jums linki ir mano mama“ — tai superlatyvas, kuris retai kada 
pagadina reikalą. 
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Be ponios Gupil laiško, gavau ir kitą, bet Sotono pavardė man buvo 
nežinoma. Neišsilavinusio žmogaus braižas, žavi kalba. Nusiminiau 
taip ir nesužinojęs, kas parašė. 

Po dviejų dienų ryte mane nudžiugino žinia, kad Bergotui labai 
patikęs mano straipsnis — negalėjęs jo skaityti be pavydo. 

Bet po kurio laiko mano džiaugsmas užgeso: Bergotas juk neparašė 
man nė žodžio. Aš tik norėjau sužinoti, ar jam patiko mano straips- 
nis, — bijojau, kad nepatiko. Į šį mano klausimą ponia de Forševil at- 
sakė, kad Bergotas be galo susižavėjęs straipsniu, laikąs jį didžio rašy- 
tojo kūriniu. Bet pasakė man per miegus: tai buvo tik mano sapnas. 
Beveik visi mūsų sapnai atsako į klausimus, kuriuos sau užduodame, 
sudėtingais teiginiais, mizanscenomis su daugybe personažų, tačiau 
jie nesulaukia kitos dienos. 

O galvojant apie panelę de Forševil mane ėmė didžiausia širdgė- 
la. Kaip? Kodėl ją, Svano, didžiausio savo bičiulio, dukterį, kurią jam 
būtų buvę taip malonu matyti pas Germantus, jie pirma atsisakė pri- 
imti, o paskui patys susirado? Ogi todėl, kad praėjęs laikas viską at- 
naujina, laikas tarsi įkvepia — nelygu kas apie juos kalbama — naują 
savastį žmonėms, kurių mes taip ilgai nematėme, kad patys apaugome 
nauja oda, įgijome kitų polinkių. Bet kai Svanas, spausdamas dukrą 
glėbyje ir bučiuodamas, sakydavo: „Kaip gera turėti tokią dukrą kaip 
tu, brangioji, vieną dieną, kai manęs nebebus, jei žmonės dar kalbės 
apie tavo vargšą tėtį, tai tik su tavimi ir dėl tavęs“. Vadinasi, Svanas, 
puoselėdamas nedrąsią, nerimastingą viltį savo dukters dėka gyventi 
ir po mirties, klydo kaip senas bankininkas, kuris, surašęs testamentą 
jo išlaikomos malonaus elgesio šokėjos naudai, tyliai sau galvoja, kad 
nors tėra tik didelis jos draugas, ji ištikimai saugos jo atminimą. Ir 
elgėsi ji labai gerai, tik po stalu koja mindavo jai patinkančių senojo 
bankininko draugų kojas, bet tai darė slapčia, visus žavėdama savo 
manieromis. Ji nešios gedulą dėl nuostabaus žmogaus, paskui pajus 
palengvėjimą, kad jo atsikratė, ir pasinaudos ne tik grynais pinigais, 
bet ir nekilnojamuoju turtu, automobiliais, kuriuos jai paliko, lieps 
visur ištrinti buvusio savininko, kurio mažumėlę gėdijasi, monogra- 
mas ir džiaugdamasi dovanomis niekada nejaus gailesčio netekusi te- 
statoriaus. Tėvų meilės iliuzijos galbūt ne mažesnės už kitas panašias 
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iliuzijas; daugelis dukterų žiūri į savo tėvą kaip į senį, paliekantį joms 
turtus. Žilbertos lankymasis Germantų salone ne tik nedavė progos 
pakalbėti apie tėvą, priešingai, kliudė ta proga pasinaudoti, o juk to- 
kių progų pasitaikydavo vis rečiau ir rečiau. Net kalbėdami apie jo 
pasakytus žodžius ar dovanas, žmonės įprato neminėti jo vardo, ir net 
ta, kuri privalėjo jei ne atgaivinti, tai bent įamžinti jo atminimą, pati 
paskubėjo pabaigti mirties ir užmaršties darbą. 

Tą užmaršties darbą Žilberta padarė ne tik Svano atžvilgiu, ji padė- 
jo ir man greičiau užmiršti Albertiną. Užplūdus geismui, - vadinasi, ir 
laimės geismui, - keletą valandų, kai laikiau ją kita, Žilberta išvadavo 
mane nuo daugelio kančių ir skausmingų rūpesčių: dar taip neseniai 
kamavę mano protą, dabar jie paliko mane nusitempdami visą su Al- 
bertina susijusių prisiminimų grandinę, tikriausiai jau seniai suaižėju- 
sią ir silpną. Juk daugelis susijusių su ja prisiminimų iš pradžių žadino 
man liūdesį dėl jos mirties, o tas liūdesys savo ruožtu įtvirtino tuos 
prisiminimus. Tad mano jausmų permaina, kurią, be abejo, slaptai ir 
nuolatos, diena po dienos, rengė ir visiškai staiga sunaikino užmarš- 
ties erozija, man sudarė įspūdį, kurį, prisimenu, tą dieną patyriau pir- 
mą kartą, įspūdį, kad esu tuščias, kad manyje buvo sunaikinta ištisas 
mano asociatyvių minčių pasaulis, tokį, kokį pajunta žmogus, kurio 
galvoje trūko seniai susidėvėjusi arterija ir kurio ištisa atminties da- 
lis sunaikinta arba paralyžiuota. Aš jau nebemylėjau Albertinos. Gal 
tik kai kuriomis dienomis — kai būdavo toks oras, kuris keisdamas, 
žadindamas mūsų pajautas leidžia mums vėl užmegzti ryšį su tikro- 
ve, - galvodamas apie ją jausdavau begalinį liūdesį. Tada kentėdavau 
iš meilės, kurios jau nebebuvo. Taip pasikeitus orui invalidams ima 
skaudėti nupjautą koją. 

Išsivadavęs nuo kančios ir nuo visko, ką ji nusinešė, aš tarsi sumažė- 
jau — taip pasijuntame sumažėję, kai pasveikstam po ligos, užėmusios 
didelę mūsų gyvenimo dalį. Be abejo, tai atsitinka dėl to, kad tikri 
prisiminimai išlieka neamžinai, kad meilė neamžina ir kad gyvenimas 
yra nuolatinis ląstelių atsinaujinimas. Bet prisiminimų atsinaujinimą 
vis dėlto pristabdo dėmesys, akimirką sulaikantis ir tarsi sustingdantis 
tai, kas turi pasikeisti. O kadangi liūdesys yra kaip moterų geismas, 
tai yra kuo daugiau apie jį galvoji, tuo labiau jis stiprėja, tad norint 
išsaugoti nekaltybę arba išsklaidyti liūdesį reikia kuo nors užsiimti. 
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Kita vertus, jei (nors geisti panelės d Eporševil buvo pramoga, kuri 
man būtų padariusi užmarštį veiksmingą ir apčiuopiamą) tiesa, kad 
užmarštį pamažu atneša laikas, savo ruožtu užmarštis labai pakeičia 
mūsų laiko sąvoką. Laike, kaip ir erdvėje, esti optinių klaidų. Nuolat 
mano širdyje rusenantis senas troškimas atkurti, kompensuoti praras- 
tą laiką, pakeisti gyvenimo būdą ar, veikiau, pradėti gyventi sukūrė 
iliuziją, kad dar tebesu toks pat jaunas; ir vis dėlto prisimenant visus 
įvykius, nutikusius paeiliui mano gyvenime, — taip pat tuos, kurie nu- 
tiko širdyje, nes kai žmogus labai pasikeičia, tada jis ima klaidingai 
manyti, jog ilgiau ir gyveno, - per šiuos paskutinius mėnesius, ku- 
riuos Albertina gyveno su manimi, man atrodė, kad jie truko daug 
ilgiau nei metus, ir dabar toji tiekos dalykų užmarštis, tuščiomis erd- 
vėmis atskyrusi mane nuo nesenų įvykių, privertė žiūrėti į juos kaip į 
senus, nes aš turėjau vadinamojo „laiko“ juos užmiršti; pačioje mano 
atminties gelmėje tai buvo fragmentiška, atsitiktinė interpoliacija — 
kaip tirštas rūkas virš vandenyno, nutrinantis visus orientyrus, - kuri 
sutrikdė vienur sutrauktų, kitur ištęstų mano nuotolių laike nuovoką 
ir piršo mintį, jog nuo tų dalykų aš esu arba toliau, arba arčiau, nei 
buvau iš tikrųjų. Ir kaip naujose, dar netyrinėtose erdvėse, plytinčio- 
se priešais mane, mano meilės Albertinai pėdsakų jau nebebus dau- 
giau, nei prarastuoju, ką tik išgyventu laiku buvo mano meilės senelei 
pėdsakų; mano gyvenimas — laiko tarpsniai, kuriems keičiant vienas 
kitą po tam tikros pertraukos nieko iš to, kas palaikydavo ankstesnįjį 
tarpsnį, jau nebebūdavo kitame laiko tarpsnyje — pasirodė man it kaž- 
kas tuščia, kažkas, ko neparemia individualusis, pastovusis ir identiš- 
kasis mano „aš“, kažkas toks pat nenaudingas ateityje kaip ir nutįsęs 
praeityje, kažkas, ką mirtis vienodai lengvai galėtų čia ar tenai nu- 
traukti, tačiau galutinai neužbaigtų, kaip abejingai pagal programą ar 
mokytojų įnorius užbaigiamas Prancūzijos istorijos kursas vidurinės 
mokyklos retorikos klasėje: su 1830 metų ar 1848 metų revoliucija 
arba su Antrąja imperija. 

Galbūt nuovargis ir liūdesys, kuriuos tada pajutau, apėmė mane ir 
todėl, kad bergždžiai stengiausi pamilti tai, ką buvau pamirštąs, ir dėl 
to, kad man ėmė patikti nauji gyvieji, grynai aukštuomenės žmonės, 
paprasti Germantų draugai, kurie patys savaime nebuvo labai įdo- 
mūs. Galbūt man buvo lengviau susitaikyti su mintimi, jog ta, kurią 
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mylėjau, praėjus kuriam laikui tapo vien blyškiu prisiminimu, nei vėl 
atrasti savyje tą tuščią energiją, kuriai mes švaistome laiką, kad pa- 
puoštume savo gyvenimą gyva, bet parazitiška augmenija, kuri numi- 
rusi irgi pavirs nieku, kuri jau dabar svetima viskam, ką mes kadaise 
pažinojome, nors mūsų plepi, liūdna ir koketiška senatvė vis dar sten- 
giasi jai patikti. Manyje jau gimė nauja būtybė, kuri lengvai išgyvens 
be Albertinos, nes jau galėjau kalbėti apie ją pas kunigaikštienę de 
Germant sielvartingais žodžiais, bet skaudžiai nekentėdamas. Visada 
bijojau, kad gali ateiti naujieji „aš“, tik jie turėtų vadintis kitaip nei 
ankstesnieji, nes buvo abejingi mano meilės objektui: tokį jausmą, su- 
sijusį su Žilberta, patyriau kadaise, kai jos tėvas man sakydavo, kad jei 
išvykčiau gyventi į Okeaniją, niekad nenorėčiau iš ten grįžti, ir tą patį 
patyriau visai neseniai, kai su baisiu skausmu širdyje perskaičiau vieno 
vidutiniško rašytojo prisiminimus: gyvenimas išskiria jį su moterimi, 
kurią būdamas jaunas dievino, o senas būdamas susitikdavo be malo- 
numo, be jokio noro dar sykį su ja susitikti. Tačiau man, priešingai, 
tas naujas atvykėlis nešė ne tik užmarštį, bet kartu beveik visišką išsi- 
vadavimą nuo kančios, gerovės viltį - naujoji būtybė, tokia grėsminga, 
tokia geradarė, buvo ne kas kitas, kaip vienas iš mano atsarginių „aš“, 
kuriuos likimas saugo mums ir kurie jau nebeklauso mūsų maldavimų 
kaip tas įžvalgus ir tiek pat despotiškas gydytojas, vis tiek įsikišantis 
laiku ir prieš mūsų valią tą pernelyg sužeistą mūsų „aš“ pakeičiantis. 
Beje, šis keitimo procesas atliekamas kartkartėmis, kaip keičiami susi- 
dėvėję audiniai, bet mes tai pastebime tik tuo atveju, jei ankstesniame 
„aš“ buvo apsigyvenęs nepakeliamas skausmas, svetimas ir žeidžiantis 
kūnas, ir jo išnykimas mus stebina kaip ir tai, kad mes tapome kitu 
žmogumi, tokiu, kuriam pirmtako kančia jau tėra kito kančia, kančia, 
apie kurią galima kalbėti su užuojauta, nes mes nebejaučiame jos. 

Esame abejingi net savo iškentėtoms kančioms, nes vos prisime- 
name jas kentėję. Gali būti, kad naktimis mums vis dėlto sapnuojasi 
siaubingi košmarai, tačiau pabundame jau kaip kitas žmogus, o šiam 
rūpi tik viena: ar tam, kurį jis pakeitė, pavyko per miegus pabėgti nuo 
galvažudžių. 

Žinoma, šis „aš“ dar saugojo ryšį su senuoju „aš“, kaip draugas, ku- 
ris, nors ir neliūdi su kitais, vis dėlto kalba apie mirusįjį su giminėmis 
deramai liūdnu tonu ir retkarčiais nueina į kambarį, kur, paprašęs jo 
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priimti jam skirtą užuojautą, vis dar teberauda našlys. Aš irgi teberau- 
dodavau, kai akimirką vėl tapdavau senu Albertinos draugu. Tačiau į 
naująjį personažą stengiausi įsikūnyti visas. Mūsų meilė kitiems žmo- 
nėms susilpnėja ne dėl to, kad jie mirę, o todėl, kad mirštame mes 
patys. Albertina negalėjo nieko prikišti savo draugui. Tas, kuris atėmė 
iš jo vardą, tebuvo įpėdinis. Mes galime būti ištikimi tik tam, ką pri- 
simename, o prisimename tik tai, ką žinome. Kol tarpo senojo „aš“ 
paunksnėje, mano naujasis „aš“ girdėjo dažnai jį kalbant apie Alber- 
tiną ir įsivaizdavo, kad per jį ir iš jo pasakojimų ją pažįsta, jaučia jai 
simpatiją, myli ją, tačiau tai buvo jau padėvėtas švelnumas. 

Antras žmogus, kurio širdyje tuo metu Albertinos užmiršimo pro- 
cesas vyko tikriausiai greičiau ir kuris truputį vėliau leido man ne- 
tiesiogiai pastebėti naują pažangą, šio proceso padarytą mano sąmo- 
nei (tai ir yra antrojo etapo prisiminimas prieš galutinai užmirštant), 
buvo Andrė. Aš iš tikrųjų manau, kad jei ne vienintelė, jei ne svar- 
biausia priežastis, tai, šiaip ar taip, lemiama ir būtina priežastis buvo 
mudviejų pokalbis su Andrė, įvykęs praėjus šešiems mėnesiams po to 
pokalbio, kurį aprašiau; per šį pokalbį jos ištarti žodžiai labai skyrėsi 
nuo žodžių, ištartų pirmą kartą. Prisimenu, mudu kalbėjomės mano 
kambaryje, nes tuo metu turėjau malonumą palaikyti su ja pusiau kū- 
niškus santykius, juk iš pradžių mano meilė būrelio merginoms buvo 
nedaloma ir tik paskutiniais mėnesiais prieš Albertinos mirtį ir po jos 
mirties ji buvo nukreipta į Albertiną, o dabar vėl tapo kolektyvinė, 
skirta visoms merginoms. 

Mudu sėdėjome mano kambaryje ir dėl kitos priežasties, todėl galiu 
atkurti mūsų pokalbį labai tiksliai. Tą dieną man buvo nevalia vaikš- 
čioti po namus, nes buvo „mamos diena“. Ji grįžo laiku ir nesigailėjo 
(tą dieną ji pietavo pas ponią Sazera; kadangi buvo mamos priėmimo 
diena, ji dvejojo, eiti pas ponią de Sazera ar ne, juk net Kombrė po- 
nia Sazera sugebėdavo pasikviesti jus į svečius drauge su nuobodžiais 
žmonėmis, ir įsitikinusi, kad pas ponią de Sazera nepasilinksminsi, 
pamanė, jog nepraras jokio malonumo, jei grįš anksčiau), nes ponia 
Sazera iš tikrųjų buvo prisikvietusi nuobodybių, be to, šias šiurpinda- 
vo ypatingo tembro balsas, kuriuo ji kalbėdavo visada, kai turėdavo 
svečių, — tą balsą mama vadino „trečiadienio balsu“. O šiaip mama 
mylėjo ponią Sazera, jos gailėjosi, nes ta buvo nevykėlė — paikystes 
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mėgstantį jos tėvą pražudė kunigaikštienė X, ir ji buvo priversta be- 
veik ištisus metus gyventi Kombrė, tegalėdama tik keletą savaičių pra- 
leisti pas pusseserę Paryžiuje ir kartą per dešimtį metų išvykti į ilgą 
„malonią kelionę“. 

Prisimenu, išvakarėse, nusileisdama mano prašymui, kurį be per- 
stogės kartojau keletą mėnesių, ir dėl to, kad princesė labai prašė ją 
aplankyti, mama išvažiavo pas Parmos princesę, kuri pati nekeldavo 
kojos iš namų, o jos svečiai paprastai pasitenkindavo pasirašę svečių 
knygoje; bet ji užsispyrusi prašė mamą atvažiuoti, mat etiketas nelei- 
do Jos Šviesybei apsilankyti pas mus. Mama grįžo namo labai nepa- 
tenkinta: „Per tave padariau didelį netaktą, —- pasiskundė. - Parmos 
princesė vos su manimi pasisveikino, o paskui, nekreipdama į mane 
jokio dėmesio, atsisuko į damas, su kuriomis kalbėjosi, ir po dešimties 
minučių, kadangi princesė nepasakė man nė žodžio, aš išėjau, o ji net 
nepadavė man rankos. Buvau be galo nepatenkinta. Užtat prie durų 
susitikau kunigaikštienę de Germant - ši buvo maloni ir daug kalbėjo 
apie tave, Kokia keista mintis tau šovė į galvą — šnekėtis su ja apie Al- 
bertiną! Ji papasakojo, jog tu jai prisipažinęs, esą Albertinos mirtis tau 
buvo didelis sielvartas. (Apie tai iš tikrųjų kalbėjausi su kunigaikštie- 
ne, bet tą pokalbį vos prisiminiau, todėl daugiau nesiaiškinau. Tačiau 
labiausiai išsiblaškę žmonės dažnai atkreipia ypatingą dėmesį į mūsų 
netyčia pasakytus žodžius - mums jie atrodo įprasti, o jiems sužadina 
didelį smalsumą.) Daugiau niekad nevažiuosiu pas Parmos princesę. 
Per tave aš apsikvailinau“. 

Bet kitą dieną, „mamos dieną“, manęs aplankyti atėjo Andrė. Turė- 
jo nedaug laiko — jai reikėjo susirasti Žizelę, su kuria labai norėjo va- 
karieniauti. „Žinau jos ydas, bet vis dėlto ji artimiausia mano draugė 
ir būtybė, kurią myliu labiau už viską pasaulyje“, — paaiškino ji. Man 
net pasirodė mažumėlę išsigandusi, kad neįsiprašyčiau vakarieniauti 
drauge su jomis. Ji godžiai troško žmonių draugijos, ir trečiasis asmuo, 
toks kaip aš, kuris pernelyg gerai ją pažinojo, trukdydamas jai laisvai 
atsiduoti pokalbiui, būtų sutrukdęs ir patirti visišką malonumą. 

Tiesa, kai ji atėjo, manęs nebuvo kambaryje. Ji laukė, ir kol ėjau 
per savo mažąją svetainę pas ją, staiga išgirdau balsą ir supratau, kad 
pas mane atėjo dar vienas lankytojas. Skubėdamas pamatyti Andrė ir 
nežinodamas, kas tas kitas žmogus, kuris tikriausiai jos nepažinojo, 
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nes buvo palydėtas į kitą kambarį, valandėlę pasiklausiau prie mažo- 
sios svetainės durų. Kalbėjo mano svečias. Buvo ne vienas, kalbėjosi 
su moterimi: „O mano brangioji, tai visada mano širdyje!“ — niūnia- 
vo cituodamas Armano Silvestro žodžius. — Taip, tu visada man būsi 
brangiausia, kad ir ką būtum padariusi. 


Žemėj miega ramiai mirusieji atgulę — 

Taip turėtų miegoti ir mūsų jausmai. 

Šias relikvijas meilės irgi dengia drobulė, 
Tad nelieskime dulkių, čia šventi palaikai.“? 


Tai kiek senamadiška, bet kaip gražu! Pačią pirmąją dieną turėjau 
tau pasakyti ir šiuos žodžius: 


Zavusis kūdiki, juos lieti ašaras priversi“... 
Kaip, nejau tu šito nežinai? 


„Visi tie kūdikiai, tie vyrai būsimieji, 
Kurių svajonės jaunosios jau sklando 
Apie akių tavų švelnias blakstienas.*? 


Ak, luktelėk, pamaniau, kad ir pats galėčiau sau pasakyti: 


Jau pirmą vakarą, kai jis atėjo, 

Man išdidumas nerūpėjo. 

Aš pasakiau: „Mane mylėsi 

Ilgai ilgai, kiek tik galėsi“. 

Tik su tavim patyriau meilės aš saldėsį.3š 


Degdamas smalsumu sužinoti, ant kokios moters galvos liejasi šis 
eilių srautas, nusprendžiau truputį suvėlinti savo skubų pasimatymą 
su Andrė ir atidariau duris. Tai buvo ponas de Šarliusas. Jis skaitė ei- 
les kareiviui, ir aš greitai atpažinau Morelį, kuris rengėsi išvykti porai 
savaičių į karinius mokymus. Dabar Morelio ir pono de Šarliuso san- 
tykiai buvo pašliję, bet Morelis vis dėlto retkarčiais su juo susitikdavo 
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ir prašydavo kokios nors paslaugos. Ponui de Šarliusui, kuris paprastai 
į savo meilę sudėdavo daugiau vyriškojo prado, irgi užeidavo liūdnų 
akimirkų. Be to, vaikystėje, kad suprastų ir pajustų poetų eiles, bū- 
davo verčiamas įsivaizduoti, kad jos skirtos ne kokiai neištikimai gra- 
žuolei, o jaunuoliui. Paskubėjau juos palikti, nors jaučiau, jog lankytis 
pas ką nors su Moreliu ponui de Šarliusui būdavo didelis malonu- 
mas — tada akimirką jam pasivaidendavo, kad jis vėl vedęs. Be to, jo 
asmuo atspindėjo karalienių snobizmo derinį su tarnų snobizmu. 
Albertinos prisiminimas tapo toks fragmentiškas, kad jau manęs 
neliūdino, tai tebuvo perėjimas prie naujų potroškių — taip akordas 
parengia perėjimą prie kito tono. Maža to, kadangi nė minties netu- 
rėjau tenkinti savo greit praeinančių kūniškų užgaidų ir dėl to, kad 
buvau ištikimas Albertinos atminimui, jaučiausi laimingesnis turėda- 
mas šalia savęs Andrė, o ne Albertiną, jei ši kokiu nors stebuklingu 
būdu būtų atsiradusi. Andrė galėjo man papasakoti apie Albertiną 
kur kas daugiau, nei būtų papasakojusi Albertina. Tačiau mintys apie 
Albertiną vis manęs nepalikdavo, nors švelnumas jai — tiek fizinis, 
tiek dvasinis — jau išnyko. Kadangi mano noras sužinoti apie jos gy- 
venimą nebuvo labai sumažėjęs, tad dabar jis buvo palyginti didesnis 
už poreikį turėti ją šalia. Kita vertus, mintis, kad galbūt Albertina tu- 
rėjo santykių su kokia nors moterimi, akstino ir mane turėti santy- 
kių su ta moterimi. Glamonėdamas Andrė, prisipažinau jai apie tai. 
Tada, nė kiek nesirūpindama, kad jos žodžiai gali prieštarauti tiems 
žodžiams, kuriuos ji pasakė prieš keletą mėnesių, Andrė vos vos šyp- 
sodama tarė: „Ak taip, bet juk jūs vyras, todėl mes negalime kartu 
daryti tų pačių dalykų, kuriuos darydavau su Albertina“. Ir ar vilda- 
masi uždegti mano geismą (norėdamas išpešti daugiau išsipažinimų, 
kadaise jai prasitariau, kad norėčiau turėti santykių su moterimi, turė- 
jusia jų su Albertina), ar norėdama mane nuliūdinti, o gal sunaikinti 
mano pranašumo jausmą, įgytą, jos manymu, dėl to, kad aš buvau 
vienintelis Albertinos mylimasis, ji pridūrė: „Ak, mudvi praleidome 
daug laimingų valandų kartu, ji buvo tokia menkutė, tokia švelnu- 
tė, tokia aistruolė. Beje, ji mėgdavo smagintis ne tik su manimi. Pas 
ponią Verdiuren buvo sutikusi gražų vaikiną, vardu Morelis. Ir jiedu 
mirksniu suprato vienas kitą. Kadangi ji neprieštaravo, jog Morelis 
irgi pasismagintų, — o jaunas mergužėles jis mėgo: pirma ištvirkin- 
davo, paskui pamesdavo, — tai šis kokiam nors atokiam paplūdimyje 
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pasigaudavo ant kabliuko žvejų mergaičių arba jaunų skalbėjų, kurios 
susigundydavo vaikinu, bet nebūtų atsakiusios į merginos meilinimą- 
si. Kai tik mergaitė atsidurdavo jo rankose, jis liepdavo jai ateiti į sau- 
gią vietą ir perduodavo ją Albertinai. Būgštaudama prarasti Morelį, 
kuris, beje, irgi kartu smagindavosi, mergiščia visada paklusdavo, bet 
vis tiek jį prarasdavo — būgštaudamas dėl padarinių ir dėl to, kad vie- 
no ar dviejų kartų jam užtekdavo, palikęs netikrą adresą pabėgdavo. 
Vieną kartą išdrįso parsivesti Albertiną ir vieną mergiotę į Kulivilio 
viešnamį, ir ten keturios, o gal penkios moterys mylėjosi su ja kartu 
ar paeiliui. Tai buvo jo aistra, Albertinos irgi. Bet paskui Albertina 
siaubingai grauždavosi. Manau, jog gyvendama pas jus ji sutramdė 
savo aistrą ir dienų dienas ištverdavo jai neatsiduodama. Be to, ji taip 
jus mylėjo, kad ją grauždavo sąžinė. Tačiau, visiškai aišku, jei būtų 
su jumis išsiskyrusi, būtų vėl pradėjusi. Tik, manau, jei būtų su ju- 
mis išsiskyrusi ir paskui vėl pasidavusi šitam nenugalimam potrau- 
kiui, būtų dar labiau graužusis. Ji vylėsi, kad išgelbėsite, kad vesite ją. 
Širdies gilumoje jautė, jog tai kažkokia nusikalstama beprotybė, ir aš 
dažnai susimąstydavau, ar tik Albertina nenusižudė dėl tokio dalyko, 
kuris jos giminėje jau buvo paskatinęs vieną savižudybę“?. Turiu prisi- 
pažinti, kad iš pradžių, pirmosiomis gyvenimo jūsų namuose dieno- 
mis, ji nebuvo visiškai nutraukusi su manimi meilės žaidimų. Būdavo 
dienų, kai jai, regis, tų žaidimų reikėdavo, taip reikėdavo, kad vieną 
sykį, kai būtų buvę taip lengva pasiglamonėti lauke, ji negalėjo atsi- 
sveikinti, kol nepasiguldė manęs į lovą jūsų namuose. Mums nepasi- 
sekė, nedaug trūko, kad būtume užkluptos. Ji pasinaudojo akimirka, 
kai Fransuaza išėjo apsipirkti, o jūs dar nebuvote grįžęs. Užgesino vi- 
sas šviesas, kad atsirakinęs duris mažumėlę sugaištumėte ieškodamas 
mygtuko; savo kambario durų ji neuždarė. Mudvi išgirdome, kaip li- 
pate laiptais, ir aš vos spėjau susitvarkyti ir nulipti žemyn. Skubėjau 
be reikalo. Neįtikėtinas atsitiktinumas — buvote užmiršęs savo rak- 
tą, todėl turėjote paskambinti. Bet mudvi vis dėlto pametėme gal- 
vas — norint nuslėpti sutrikimą, net nesusitarus mudviem šovė ta pati 
mintis: apsimesti, kad mums nemalonus jazminų kvapas, nors abi, 
priešingai, jį dievinome. Jūs nešėtės ilgą jazmino šaką, ir aš, slėpdama 
sumišimą, nusisukau. Bet kvailystę vis tiek padariau: pasakiau, kad 
galbūt Fransuaza jau grįžusi ir galėtų atidaryti duris; o juk prieš minu- 
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tę jums melavau, atseit mudvi ką tik grįžome iš pasivažinėjimo ir kad 
tuo metu Fransuaza dar nebuvo išėjusi iš namų (ir tai buvo tiesa). Bet 
didžiausią klaidą padarėme užgesindamos šviesą, nes manėme, jog tu- 
rite raktus — bijojome, kad lipdamas laiptais nepamatytumėte jos vėl 
užsidegant; bent jau per ilgai dvejojome. "Tris naktis Albertina negalė- 
jo sumerkti akių — visą laiką baiminosi, kad jums nekiltų įtarimas ir 
nepaklaustumėte Fransuazos, kodėl prieš išeidama neuždegė šviesos. 
Albertina labai jūsų bijojo, kartais tvirtindavo, jog esate suktas, piktas 
ir tikrai jos nekenčiate. Po trijų dienų iš jūsų ramaus elgesio Alberti- 
na suprato, kad jums net nešovė mintis klausinėti Fransuazą, ir ji vėl 
galėjo miegoti. Bet su manimi santykių neatnaujino — gal iš baimės, o 
gal ją kankino sąžinė — ir vis tvirtino, kad labai mylinti čia jus, čia ką 
nors kirą. Šiaip ar taip, nuo tada apie jazminus jai girdint nebuvo gali- 
ma nė užsiminti: parausdavo kaip vėžys ir norėdama nuslėpti raudonį 
imdavo ranka dangstytis veidą. 

Būna laimių, kaip ir nelaimių, kurios ateina per vėlai ir mūsų akyse 
nepasiekia tokio masto, kokį būtų pasiekusios anksčiau. Viena tokių 
nelaimių man buvo Andrė papasakota baisi paslaptis. Be abejonės, net 
tada, kai blogos naujienos turėtų užduoti mums širdį, kartais, mums 
įsitraukus į vienodą ir malonų pokalbį, nelaimė pralekia pro šalį ne- 
sustodama, o mes — susirūpinę, kaip atsakyti į daugybę klausimų, dėl 
noro patikti savo pašnekovui pavirtę kažkuo kitu, kuriam laikui ap- 
saugoti naujame gyvenimo cikle nuo meilės ir kančių, kurias paliko- 
me, kad patektume į šį ciklą, ir prie kurių grįšime, vos tik išsisklaidys 
tas trumpas žavesys, - neturime laiko jų priimti. Ir vis dėlto, jei ši 
meilė ir šios kančios pernelyg įsivyrauja, tai tik išsiblaškę parenkame į 
naujojo, momentinio pasaulio zoną, ir čia, būdami pernelyg ištikimi 
savo kančiai, negalime tapti kitais; tada žodžiai užmezga ryšį su mūsų 
širdimi, kuri nėra neutrali. Bet jau kuris laikas žodžiai apie Albertiną 
tarsi išsigaravę nuodai buvo praradę savo toksinę galią. Ji jau buvo per 
toli nuo manęs. Tarsi popiečio vaikštinėtojas, kuris, matydamas debe- 
suotame danguje mėnulio pjautuvą, taria sau: „Žiūrėk, koks didžiulis 
mėnulis“, aš irgi tariau sau: „Kaip? Tiesa, kurios taip siekiau ir taip 
bijojau, viso labo tėra keli per pokalbį pasakyti žodžiai, žodžiai, kurių 
negalima kaip reikiant apgalvoti, nes esu ne vienas?“ Be to, ji mane iš 
tikrųjų užklupo netikėtai, aš labai pavargau nuo Andrė. Teisybė, tai 
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tiesai būčiau norėjęs skirti daugiau jėgų; kol kas ji man buvo svetima, 
nes dar neradau jai vietos savo širdyje. Mes norėtume, kad tiesa mums 
būtų atskleista naujais ženklais, o ne fraze, panašia į tas, kurias tiek 
sykių sau kartojome. Įprotis galvoti kartais trukdo pajusti tikrovę, iš- 
ugdo jai imunitetą, verčia žiūrėti į ją kaip į dar vieną mintį. 

Nėra nė vienos minties, kurioje neglūdėtų galimas paneigimas, nė 
vieno žodžio, kuris neslėptų priešingos prasmės žodžio. Šiaip ar taip, 
jei taip buvo iš tikrųjų, tai visa ta nenaudinga tiesa apie mūsų miru- 
sios meilužės gyvenimą iškyla iš užmaršties gelmių, kai mes jau nieko 
negalime padaryti. Tada (galvojant, be abejo, apie kokią nors kitą mo- 
terį, kurią mylime dabar ir kuriai gali atsitikti tas pats, nes užmirštoji 
būtybė mums jau neberūpi) mus suima neviltis, ir sakome sau: „O, jei 
ta, gyvoji, žinotų visa tai ir suprastų, kad jai mirus aš sužinosiu viską, 
ką ji nuo manęs slepia“. Bet tai ydingas ratas. Jei būčiau įstengęs pada- 
ryti taip, kad Albertina vėl būtų gyva, tada Andrė man nieko nebūtų 
papasakojusi. Tai panašu į amžinąjį: „Viską sužinosite, kai jūsų nebe- 
mylėsiu“, — šie žodžiai tokie teisingi ir tokie kvaili, nes iš tikrųjų mes 
daug ką išsiaiškintume, jei nebemylėtume, bet tada mums neateitų į 
galvą ką nors aiškintis. Tai net visiškai tas pats dalykas. Jei moteris, su 
kuria vėl susitinkate, bet kurios jau nebemylite, jei ta moteris jums 
viską papasakojo, vadinasi, ji daro tai todėl, kad ji jau nebe ji arba kad 
jūs jau nebe jūs: būtybės, kuri mylėjo, jau nebėra. Čia irgi jau perėjo 
mirtis, ir viskas tapo lengva ir beprasmiška. 

Svarsčiau tai remdamasis prielaida, jog Andrė sako tiesą — tai visiš- 
kai įmanoma - ir buvo atvira tik todėl, kad dabar užmezgė su manimi 
ryšį per Šventąjį Andrejų Laukų globėją, iš pradžių suartinusį ir mudu 
su Albertina. Šiuo atveju Andrė padėjo tai, kad ji jau nebebijojo Al- 
bertinos: mirusių žmonių tikrovė neilgai tveria mums po jų mirties, 
ir po keleto metų jie tampa panašūs į tuos nuverstus kai kurių religijų 
dievus, kuriuos mes įžeidinėjame, nes jau liaujamės tikėję jų egzista- 
vimu. Bet tai, kad Andrė netikėjo Albertinos tikrumu, galėjo reikšti, 
jog ji jau nebebijo, - kaip nebijojo išduoti tiesos, kurios pasižadėjo 
neatskleisti, - kurpti melų, galinčių atgaline data apjuodinti tariamąją 
bendrininkę. Ar tai, kad nejautė baimės, leido jai viską pagaliau papa- 
sakoti ir atskleisti tiesą, ar išgalvoti melą, jei nežinia kodėl manė, kad 
aš esu pilnas laimės ir išdidumo, ir norėjo mane įskaudinti? Kas žino, 
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ar nesijautė susierzinusi (nors tas susierzinimas nurimo, vos tik pa- 
matė, koks aš nelaimingas ir nepaguodžiamas), kad buvau susisaistęs 
su Albertina, o ji galbūt man pavydėjo - manydama, jog laikau save 
labiau geidžiamu, — pranašumo, kurio galbūt niekada neturėjo ir apie 
kurį nė nesvajojo. Juk ne sykį ją girdėjau sakant švytėte švytintiems 
žmonėms, kad jie atrodo prastai, o tai, kad jie žino, jog atrodo nuo- 
stabiai, įvarydavo ją neviltin, ir ji, norėdama juos supykinti, tikindavo, 
kad pati jaučiasi nuostabiai, ir nesiliovė apie tai trimitavusi būdama 
sunki ligonė, trimitavusi iki tos dienos, kai, nuo visų atskirtai, jai jau 
neberūpėjo, ar laimingieji jaučiasi gerai ir ar jie žino, jog ji miršta. Bet 
ta diena dar buvo toli. Gal ji pyko ant manęs, tik aš nežinojau kodėl, 
kaip kadaise buvo baisiausiai supykusi ant jaunuolio, kurį mudu su- 
tikome Balbeke ir kuris puikiai nutuokė apie sportą, nieko neišmanė 
apie visa kita ir paskui gyveno su Rašele. Andrė skleidė apie jį šlykščias 
paskalas, norėdama būti apkaltinta šmeižtu, kad galėtų apipilti jo tėvą 
diskredituojančiais kaltinimais, kurių melagingumo jie nebūtų galėję 
įrodyti. Gali būti, kad šitas įniršis ant manęs jai užeidavo tik retkar- 
čiais — matydama, kad aš liūdnas, ji liaudavosi. Iš tikrųjų, jeigu žino- 
davo, kad tie, kuriuos ji įniršiu žaižaruojančiomis akimis norėdavo, 
netgi panaudojusi melagingus liudijimus, suniekinti, pasmerkti, yra 
liūdni, pažeminti, liaudavosi troškusi jiems blogo ir būdavo pasiren- 
gusi apipilti juos geradarystėmis. Juk ji nebuvo bloga iš esmės, ir nors 
jos prigimtis, ne išoriška, bet gilesnė, nebuvo tokia švelni, kaip atrodė 
sprendžiant iš subtilių mandagybių, o veikiau pavydi ir pasipūtusi, jos 
trečioji prigimtis, dar gilesnė, tikroji, tik nevisiškai atsiskleidusi, linko 
į gėrį ir artimo meilę. Kaip visos būtybės, kurios, kai jaučiasi įprastai, 
norėtų jaustis dar geriau, tačiau, žinodamos apie tą būseną tik tiek, 
kad trokšta jos, nesupranta, jog pirmoji sąlyga — pamiršti įprastinę 
būseną, — taip elgiasi neurastenikai ar morfinistai, kurie norėtų išsi- 
gydyti, bet taip, kad nereikėtų atsisakyti nei savo manijų, nei morfi- 
jaus, — arba kaip prie pasaulio prisirišusios tikinčios širdys ar meninės 
prigimties žmonės, kurie svajoja apie vienatvę, tačiau norėtų įsivaiz- 
duoti ją taip, kad ji nereikalautų jų besąlygiškai atsisakyti ankstesnio 
gyvenimo, Andrė buvo pasirengusi mylėti visus žmones, tik su sąlyga, 
kad galėtų įsivaizduoti juos ne kaip triumfatorius, tai yra pirma juos 
pažemintų. Ji nesuprato, kad reikia mylėti net išdidėlius, kad būtina 
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nugalėti jų išdidumą meile, o ne dar didesniu išdidumu. Bet ji buvo 
panaši į tuos ligonius, kurie nori pasveikti tais pačiais būdais, kurie 
skatina ligą, kurie jiems patinka ir kurie iškart nepatiktų, jei jų at- 
sisakytų. Tačiau taip norima išmokti plaukti viena koja stovint ant 
žemės. 

Dėl jaunojo sportininko, Verdiurenų giminaičio??, su kuriuo buvau 
susitikęs per dvi savo viešnages Balbeke, gal kiek atsitiktinai ir paanks- 
tintai turiu pasakyti, kad, praėjus kuriam laikui po Andrė apsilanky- 
mo, apie kurį netrukus papasakosiu, jo gyvenime atsitiko ganėtinai 
įspūdingų dalykų. Visų pirma šis jaunuolis (tikriausiai negalėdamas 
užmiršti Albertinos, nes man nežinant ją mylėjo) susižadėjo su An- 
drė ir vedė ją, įvarydamas į neviltį Rašelę, kuri visai jam nerūpėjo. 
Andrė tada jau (tai yra praėjus keletui mėnesių po apsilankymo, apie 
kurį pasakoju) nebekalbėjo, kad jis menkysta, ir aš vėliau supratau, 
jog ji taip kalbėdavo, nes buvo beprotiškai įsimylėjusi ir manė, kad 
jis jos nenori. Bet mane dar labiau sukrėtė kitas faktas. Tas jaunuolis 
eksponavo keletą eskizų teatrui su paties sukurtais kostiumais ir de- 
koracijomis, padariusiomis šiuolaikiniame mene revoliuciją, bent jau 
ne mažesnę už tą, kurią padarė rusų baletas. Žodžiu, patys autorite- 
tingiausi žinovai laikė jo darbus nepaprastai reikšmingais, beveik ge- 
nijaus kūriniais, ir aš, beje, su jais sutinku patvirtindamas, savo nuo- 
stabai, ankstesnę Rašelės nuomonę. Tie, kurie pažinojo jį Balbeke, tie, 
kuriems terūpėjo, elegantiško ar ne kirpimo jo pažįstamų drabužiai, 
kurie žinojo, jog jis leidžia laiką lošdamas bakara, žirgų lenktynėse, 
golfo ar polo žaidimų aikštelėje, kurie žinojo, kad mokykloje jis buvo 
visiškas tinginys ir net išmestas iš licėjaus (užduodamas širdį tėvams 
net porą mėnesių gyveno didžiuliame viešnamyje, kur ponas de Šar- 
liusas tikėjosi užklupti Morelį), tie manė, kad galbūt šių kūrinių au- 
torė — Andrė, iš meilės trokštanti, jog visa garbė tektų jam, arba — už- 
vis tikėtiniausia — kad iš savo milžiniškų turtų, dėl beprotiškų išlaidų 
beveik nesumažėjusių, jis moka skurstančiam genijui (toji turtingos 
visuomenės dalis, kurios nenugludino bendravimas su aristokratija ir 
kuri nieko nenutuokė, kas yra menininkas, o menininkas jai — arba 
aktorius, kviečiamas per dukters vestuves deklamuoti monologų, už 
kuriuos paslapčiomis gretimame kambaryje iškart įbrukamas į rankas 
vokas, arba dailininkas, kuriam verčiama pozuoti jų duktė iškart po 
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vestuvių, kol dar neprigimdė vaikų ir dar gražiai atrodo, noriai tiki, 
jog visi rašantys, kuriantys muziką, tapantys aukštuomenės žmonės 
samdo, kas už juos tuos kūrinius sukurtų, ir moka, kad patys išsi- 
kovotų kūrėjo reputaciją ir gautų deputato vietą parlamente). Bet 
visa tai buvo pramanai: jaunuolis iš tikrųjų buvo tų nuostabių kūri- 
nių autorius. Kai apie tai patyriau, ėmiau dvejoti nežinodamas, kuo 
tikėti. Arba jis iš tikrųjų ilgus metus buvo toks visiškas bukagalvis, 
koks atrodė, ir tiktai koks nors fiziologinis kataklizmas pažadino jo 
miegantį genijų kaip Miegančiąją gražuolę, arba jau tada, audringais 
mokykliniais metais, kai maustėsi per egzaminus, pralošinėjo dideles 
sumas Balbeke, kai bijodavo lipti į „siauruką“ su tetos Verdiuren išti- 
kimaisiais vien dėl to, kad jie būdavo siaubingai apsirengę, jau tada 
jis buvo genijus, tik užmiršęs savo genialumą, jaunų žaižaruojančių 
aistrų sūkuryje pamiršęs jį it raktą po durimis; o gal jau žinodamas, 
kad yra genialus, taip blogai mokėsi todėl, jog mokytojui tauškiant 
banalybes apie Ciceroną skaitydavo Rembo arba Gėtę. Žinoma, kai 
sutikau jį Balbeke, kur, kaip man atrodė, jis nieko kito neveikė, tik 
taisė ekipažus ir maišė kokteilius, tokios prielaidos nebūtum padaręs. 
Ir vis dėlto to negalima laikyti nenuneigiamu argumentu. Jis galėjo 
būti didelis garbėtroška, o juk garbės troškimas dera su genialumu, ir 
kad apakintų pasaulį, kuriame gyveno, galėjo stengtis sužibėti, kaip 
jam atrodė geriau, tai yra ne „Sielų giminystės“ išmanymu, o veikiau 
mokėjimu vadelioti ketvertą arklių. Beje, nesu tikras, kad net tada, 
kai jis tapo tokių puikių, tokių originalių kūrinių autoriumi, būtų 1a- 
bai norėjęs, — be teatrų, kur buvo žinomas, — sveikintis su žmonėmis, 
nenešiojančiais smokingo, kaip elgėsi ištikimieji pirmaisiais metais, ir 
tai įrodytų, jog jis buvo ne kvailys, o garbėtroška ir net vadovaudavosi 
praktiška gyvenimo samprata ir tam tikru įžvalgumu, kai derino savo 
tuštybę prie kvailių mentaliteto, kvailių, kurių nuomonę apie jį verti- 
no ir kuriems smokingas galbūt blizga ryškiau nei mąstytojo žvilgsnis. 
Kas gali pasakyti, kad, pažiūrėjus iš šalies, koks nors talentingas žmo- 
gus ar žmogus be jokio talento, bet mėgstantis dvasinius dalykus — pa- 
vyzdžiui, aš, - nepasirodytų bet kam, kas jį susitiktų Rivbelyje, Balbe- 
ko viešbutyje ar Balbeko esplanadoje, tobuliausias ir pretenzingiausias 
kvailys? Ką jau kalbėti apie tai, kad Oktavui menas buvo tikriausiai 
toks artimas, glūdintis pačiose slapčiausiose jo esybės kertelėse, kad 
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jam nė mintis nešovė į galvą apie tą meną kalbėti, kaip, tarkim, būtų 
kalbėjęs Sen Lu, kurį menas žavėjo taip pat, kaip Oktavą — arkliai ir 
ekipažai. Ir dar: jis tikriausiai buvo aistringas lošėjas, ir žmonės kalba, 
kad toks ir liko. Vis dėlto, net jei jo pagarbi meilė menui, atgaivinusi 
nežinomą Ventejo kūrinį, gimė tokioje niūrioje Monžuveno aplinko- 
je, mane ne mažiau būtų pribloškusi mintis, kad galbūt stulbinan- 
tys mūsų epochos šedevrai radosi ne dėl Visuotinio konkurso?!, ne 
dėl pavyzdinės akademinio mokslo sistemos, sukurptos pagal Brojo 
modelį, o todėl, kad žmonės lankėsi hipodromuose ir ištaiginguose 
baruose. Šiaip ar taip, tomis dienomis Balbeke priežastys, dėl kurių 
troškau su juo susipažinti ir dėl kurių Albertina ir jos draugės neno- 
rėjo, kad susipažinčiau, neturėjo nieko bendro su jo nuopelnais — jos 
tegalėjo būti kaip pavyzdys amžino nesusipratimo tarp „intelektualo“ 
(šiuo atveju — manęs) ir aukštuomenės (šiuo atveju — būrelio) dėl ko- 
kio nors vieno aukštuomenės nario (jaunojo golfo žaidėjo). Visiškai 
nenujaučiau jį turint talentą ir jo prestižas mano akyse, panašus į tą, 
kurį kadaise turėjo ponia Blaten??, rėmėsi tik tuo, — kad ir ką jos būtų 
sakiusios, — jog jis buvo mano draugių bičiulis ir draugavo su jų bū- 
reliu kur kas artimiau nei aš. Kita vertus, Albertina ir Andrė, tarsi 
simbolizuodamos aukštuomenės žmonių negebėjimą sveikai spręsti 
apie proto dalykus ir polinkį tuo atžvilgiu prisirišti prie apgaulingos 
išvaizdos, ne tik vos nelaikė manęs kvailiu, galinčiu susidomėti tokiu 
silpnapročiu, bet ypač stebėjosi, kaip aš, pats žaidžiantis golfą, galė- 
jau pasirinkti prasčiausią partnerį. Jei, pavyzdžiui, būčiau užsigeidęs 
susidraugauti su jaunuoju Žilberu de Belevru, būtų buvę kas kita: be 
golfo, jis dar mokėjo varinėti šnekas, gavo pagyrimo raštą per Visuo- 
tinį konkursą, rašė mielas eiles (ir, žinoma, buvo kvailiausias iš visų). 
Ir dar: jei mano tikslas buvo „atlikti tyrimą knygai ', tai kodėl nepasi- 
rinkau Gi Somua, visiško bepročio, net pagrobusio dvi merginas? Tai 
buvo bent tipas, galintis mane „sudominti“. Dėl anų dviejų jos būtų 
„sutikusios“, bet koks man būtų buvęs malonumas iš jo? Juk tai buvo 
tipiškas „galvijas“, visiškas „bukagalvis“. 

Bet grįžkime prie Andrė vizito. Pasipasakojusi apie savo santykius 
su Albertina, ji pridūrė, kad svarbiausia Albertinos pabėgimo priežas- 
tis — susirūpinimas, ką gali pagalvoti jos pulkelio draugės ir visi kiti, 
matydami, kad ji gyvena pas jaunuolį, su kuriuo nesusituokusi. „Ge- 
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rai žinau, kad ji gyveno pas jūsų motiną. Bet tai nesvarbu. Jūs nežino- 
te, kas yra merginų pasaulis, ką jos slepia viena nuo kitos ir ką žmonės 
apie jas mano. Mačiau, kaip kai kurios jų buvo siaubingai rimtos su 
jaunuoliais tik dėl to, jog šie pažinojo jų drauges ir jos bijojo, kad 
apie kai kuriuos dalykus tie jaunuoliai nepapasakotų kitiems. Vėliau 
atsitiktinai, nors ir kaip jos tai slėpė, patyriau, kad jos visai kitokios“. 
Dar prieš mėnesį iki šio pokalbio informacija, kurią tikriausiai turė- 
jo Andrė, informacija apie tai, kokiais motyvais vadovavosi pulkelio 
merginos, man būtų buvusi tiesiog neįkainojama. Gal šios informa- 
cijos būtų užtekę paaiškinti, kodėl Albertina, vėliau atsidavusi man 
Paryžiuje, atsisakė atsiduoti Balbeke, kur nuolat matydavau jos drau- 
ges — mano absurdišku įsitikinimu, kaip tik tai turėjo padėti artimiau 
susidraugauti su ja. Gal kad buvo matyti, jog aš pasitikiu Andrė, o 
gal kad šiai netyčia leptelėjau, jog Albertina nakvos Grand Hūtel vieš- 
butyje, Albertina, kuri dar prieš valandą gal buvo pasirengusi leisti 
man pasimėgauti tam tikrais malonumais, tarsi jie būtų paprasčiausias 
dalykas, staiga persigalvojo ir pagrasino paskambinsianti skambučiu. 
Ber tada ji tikriausiai buvo lengvai prieinama daugeliui kitų. Ši mintis 
sužadino man pavydą, ir aš pasakiau Andrė, kad norėčiau kai ko ją 
paklausti. „Jūs tai darydavote tuščiame senelės bute?“ — „O ne, nieka- 
da, ten mums būtų kas nors trukdęs“. — „Tikrai? O aš maniau, man 
atrodė...“ — „Be to, Albertinai ypač patikdavo mylėtis kaime. — „Kai- 
me? Kokiame?“ — „Anksčiau, kai neturėdavo kada važiuoti kur nors 
toli, mudvi važiuodavome į Biut Šomoną, tenai ji žinojo vieną namą. 
Arba suguldavome po medžiais - žmonių ten niekad nė gyvos dvasios. 
Arba dar - Mažojo Trianono grotoje“. - „Dabar pati matote, ar galiu 
jumis tikėti? Mažiau nei prieš metus prisiekėte, kad Biut Šomone nie- 
ko nedarėte“. — „Bijojau jus įskaudinti“. Kaip sakiau, pagalvojau, tik 
daug vėliau, kad, priešingai, Andrė norėjo mane įskaudinti. Jei būčiau 
mylėjęs Albertiną kaip anksčiau, ši mintis būtų turėjusi ateiti man į 
galvą tuojau pat, jai kalbant. Tačiau Andrė žodžiai per mažai mane 
skaudino, aš nepajutau būtinybės čia pat palaikyti juos melagingais. 
Apskritai, jei Andrė kalbėjo tiesą ir aš iš pradžių tąja tiesa nesuabejo- 
jau, tikroji Albertina, kurią pradėjau pažinti tik tada, kai sužinojau ją 
turint daug įvairių pavidalų, labai mažai skyrėsi nuo jaunos bakchan- 
tės, kuri, vos tik pasirodžiusi, jau pirmąją dieną buvo įminta it mįslė 
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ant Balbeko užtvankos ir kuri padovanojo man daugybę įvairių ir be- 
sikeičiančių savo pusių, — taip mums artėjant miestas vis keičia savo 
pastatų padėtį erdvėje, ir mums atrodo, kad jis sunaikina, nutrina nuo 
žemės svarbiausią savo paminklą, vienintelį įžiūrimą iš tolo, bet galop, 
kai geriau jį pažįstame ir galime teisingai įvertinti, suprantame, jog 
tikrosios to miesto proporcijos atsiskleidė jau tada, kai pirmą kartą 
į jį pažvelgėme, o visa, per ką ėjome, tebuvo virtinė viena po kitos 
besidriekiančių gynybinių linijų, kuriomis kiekviena būtybė atsitveria 
nuo mūsų žvilgsnio, ir norėdami pasiekti patį centrą turime patirti 
daug kančių, kad tas linijas vieną po kitos įveiktume. Beje, kaip sa- 
kiau, man nebuvo būtina visiškai patikėti Albertinos nekaltumu, nes 
mano kančia nurimo, bet dabar galiu pasakyti ir priešingai: aš ne per 
labiausiai kentėjau dėl šito netikėto atradimo todėl, kad jau kuris lai- 
kas mano paties sukurptą tikėjimą Albertinos nekaltumu pamažu, net 
man pačiam nesuvokiant, pakeitė niekad manęs nepaliekantis tikėji- 
mas Albertinos kalte. Dabar jau nebetikėjau Albertinos nekaltumu dėl 
to, kad lioviausi jautęs karštą troškimą tikėti. Tikėjimą gimdo troški- 
mas, tik mes paprastai to nesuvokiame, nes dauguma tikėjimą gim- 
dančių troškimų — priešingai nei troškimas, įtikinęs mane, kad Alber- 
tina nekalta, — miršta kartu su mumis. Užuot tikėjęs daugybe įrody- 
mų, paremiančių mano pirmąją versiją, kvailai atidaviau pirmenybę 
Albertinos paistalams. Kodėl ja patikėjau? Melas — esminis žmogaus 
bruožas. Galbūt jis vaidina tokį pat didelį vaidmenį kaip malonumų 
ieškojimas, kuriam, beje, jis vadovauja. Mes meluojame norėdami 
apsaugoti savo malonumą arba savo garbę, jei atskleistas malonumas 
prieštarauja garbei. Meluojame visą gyvenimą — netgi, ypač, galbūt tik 
tai — tiems, kurie mus myli. Ir vien tik jie verčia mus būgštauti dėl 
malonumo ir trokšti jų pagarbos. Iš pradžių tikėjau, kad Albertina 
kalta, ir vienintelis mano troškimas, išeikvojęs dvejonėms visas mano 
proto galias, nukreipė mane „klaidingu keliu“. Galbūt mes gyvename 
apsupti elektrinių, seisminių signalų ir mums nereikia garbingai išsi- 
aiškinti jų prasmės, kad sužinotume tiesą apie žmonių charakterius. 
Teisybę pasakius, kad ir kaip mane nuliūdino Andrė žodžiai, man at- 
rodė gražiau, kad tikrovė galiausiai susitaikytų su tuo, ką iš pradžių 
nujautė mano instinktas, o ne su tuo apgailėtinu optimizmu, kuriam 
vėliau taip bailiai pasidaviau. Meilijau, kad gyvenimas prilygtų mūsų 
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nuojautoms. Beje, toms nuojautoms, kurias patyriau pirmąją dieną 
paplūdimyje, kai patikėjau, kad tos jaunos merginos įkūnija geismo 
šėlsmą ir ydą, taip pat vakare, kai pamačiau, kaip Albertinos mokytoja 
lydi šitą aistringą merginą į mažąją vilą, — taip varomas į narvą laukinis 
žvėris, kurio niekas, nors jis atrodo ramus, neprijaukins; ar tos nuo- 
jautos nesutapo su tuo, ką man sakė Blokas, kai sugrąžino šią gražią 
žemę, kai parodė man universalumą geismo, nuo kurio per kiekvieną 
pasivaikščiojimą, kiekvieną pasimatymą mane suvirpindavo drebulys? 
Kad ir ką sakytum, gal tik į gera, kad su tomis savo jau patikrinto- 
mis nuojautomis susidūriau tik vakar. Kol tebemylėjau Albertiną, tos 
nuojautos būtų kėlusios man per daug kančių, ir buvo geriau, kad 
iš jų beliko vienas pėdsakas — mano nuolatinis polinkis įtarinėti tuos 
dalykus, kurių nemačiau, tačiau kurie vis dėlto dėjosi taip arti manęs, 
ir galbūt dar vienas pėdsakas, ankstesnis ir platesnis: pati mano meilė. 
Iš tikrųjų, ar išsirinkti Albertiną iš kitų ir pamilti — nors mano protas 
tam visaip priešinosi — nereiškė pažinti jos kartu su visu bjaurumu? Ir 
ar tomis valandėlėmis, kai aprimsta nepasitikėjimas, argi meilė nėra 
atkaklumas ir transformacija, ar ji nėra įžvalgumo įrodymas (kurio ne- 
suvokia net pats meilužis), nes geismas, visada verždamasis prie to, kas 
mums labiausiai priešinga, skatina mylėti būtybę, kuri mums suteiks 
skausmo? Žinoma, tam tikros būtybės žavesys, jos akys, lūpos, veidas, 
liemuo turi mums nežinomų elementų, galinčių mus padaryti pačiu 
nelaimingiausiu žmogumi, todėl jausdami potraukį prie tos būtybės, 
pradėdami ją mylėti, kad ir kokia nekalta ji mums atrodytų, pradeda- 
me skaityti ir naują išdavysčių ir nuodėmių variantą. 

Ir argi ne šie apžavai, įkūnijantys - kad mane pakerėtų — kenks- 
mingus, pavojingus, mirtinus kokios nors būtybės elementus, nebuvo 
susiję su tais nuodais priežastiniais ryšiais, turinčiais didesnį tiesiogi- 
nį poveikį nei kai kurių nuodingų gėlių gundantis prašmatnumas ir 
nuodingieji syvai? Gal, kalbėjau sau, kaip tik Albertinos yda, mano 
būsimų kančių priežastis, apdovanojo ją geromis ir nuoširdžiomis 
manieromis, sukurdama man iliuziją, kad su ja mane sieja tokia pat 
nuoširdi nevaržoma draugystė kaip su vyru, panašiai kaip tokia pat 
yda išugdė ponui de Šarliusui moteriškai subtilų jausmingumą ir pro- 
tą. Apsupta visiško apakimo, įžvalga egzistuoja prisidengusi išskirtinės 
simpatijos ir švelnumo forma, taigi mylint klaidinga kalbėti apie blo- 
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gą pasirinkimą, nes jei tik yra pasirinkimas, jis visada tegali būti blo- 
gas. „Ar traukdavote į Biut Šomoną tik tada, kai apsilankydavote jos 
namuose?“ — paklausiau Andrė. „Ak ne! Nuo tos dienos, kai Albertina 
grįžo su jumis iš Balbeko, be tų atvejų, kuriuos minėjau, ji niekad su 
manimi nieko nedarė. Ji net neleisdavo tokių dalykų minėti“. — „Bet, 
mano mieloji, kodėl vėl man meluojate? Tik per didelį atsitiktinumą — 
kadangi aš niekad niekuo nesidomiu — su tiksliausiomis smulkmeno- 
mis sužinojau, ką Albertina išdarinėjo — galiu patikslinti — ant upės 
kranto su skalbėja keletą dienų prieš savo mirtį '. — „Na, gal vėliau, kai 
paliko jus, — šito negaliu pasakyti. Ji jautė, kad negalėjo ir niekad ne- 
galės užsitarnauti jūsų pasitikėjimo“. Paskutiniai žodžiai visiškai mane 
prislėgė. Paskui vėl prisiminiau tą vakarą su jazmino šakele, prisimi- 
niau, kad maždaug po poros savaičių, kai mano pavydas puldinėjo 
čia prie vienos, čia prie kitos, paklausiau Albertiną, ar ji kada nors 
turėjo intymių santykių su Andrė, ir ji atsakė: „O, niekada! Žinoma, 
aš dievinu Andrė, esu prie jos labai prisirišusi, bet prisirišusi kaip prie 
sesers, ir jei net turėčiau tokių polinkių, kokių, jūsų manymu, aš tu- 
rinti, Andrė būtų paskutinė, apie kurią pagalvočiau. Galiu prisiekti, 
kuo tik norite — tetos garbe, vargšės motinos kapu“. Ir aš patikėjau. Ir 
vis dėlto, jei net mano įtarimo nebūtų pakurstęs prieštaravimas tarp 
jos ankstesnių dalinių prisipažinimų apie tam tikrus dalykus, kuriuos 
vėliau, matydama, kad man tai nėra nesvarbu, ji paneigė, būčiau turė- 
jęs prisiminti Svaną, kuris buvo įsitikinęs pono de Šarliuso draugysčių 
platoniškumu ir gynė savo teisybę mano akyse dar tos dienos vakarą, 
kai mačiau liemenininką ir baroną kieme; būčiau turėjęs susimąstyti 
apie du vienas prieš kitą stovinčius pasaulius — vieną sudarytą iš to, ką 
geriausieji, nuoširdžiausieji žmonės šneka, o kitą — iš to, ką tie patys 
žmonės daro; ir kai ištekėjusi moteris sako jums apie jaunuolį: „Ak, 
gryna tiesa, jaučiu jam didžiulį prielankumą, bet mano prielankumas 
nekaltas, labai tyras, galėčiau prisiekti savo tėvų atminimu“, turėtu- 
me nė nesvyruodami prisiekti sau, kad ji tikriausiai išėjo iš vonios, į 
kurią lekia po kiekvieno susitikimo su tuo jaunuoliu, kad nepastotų. 
Jazmino šakelė kėlė man mirtiną liūdesį, kaip ir mintis, kad Albertina 
galėjo pagalvoti ir pasakyti, jog esu veidmainis ir šlykštus padaras; gal- 
būt labiausiai mane erzino jos melai, tokie netikėti, kad man būdavo 
sunkų juos suprasti. Vieną dieną ji man papasakojo buvusi aerodro- 
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me, esanti lakūno draugė (žinoma, ji taip kalbėjo norėdama nukreipti 
mano įtarimus nuo moterų, manydama, kad aš ne taip pavyduliauju 
vyrams); jai buvę smagu žiūrėti, kaip Andrė susižavėjusi tuo lakūnų, 
Albertinai žarstomais jo komplimentais; galiausiai Andrė užsimaniusi 
paskraidyti su juo orlaiviu. Tačiau tai buvo nuo pradžios iki galo išgal- 
vota, Andrė niekada tame aerodrome nebuvo ir t. t. 

Andrė išvažiavus atėjo vakarienės metas. „Niekad neatspėsi, kas 
lankėsi pas mane su vizitu ir išbuvo beveik tris valandas, — tarė mo- 
tina. — Sakau „tris valandas“, bet tikriausiai ilgiau, ji atėjo beveik tuo 
pat metu kaip ir pirmoji viešnia, ponia Kotar, sėdėjo nejudėdama ir 
žiūrėjo, kaip ateina ir išeina svečiai — o jų buvo per trisdešimt, — ir 
išėjo tik prieš ketvirtį valandos. Jei ne tavo draugė Andrė, būčiau tave 
pasikvietusi“. — „Na, tai kas buvo?“ — „Dama, kuri niekad nevaikšto 
į svečius . — „Parmos princesė?“ — „O, mano sūnus protingesnis, nei 
maniau. Koks malonumas prašyti tave atspėti svečio vardą, jei atspėji 
iš karto“. — „Ar neatsiprašė, kad vakar buvo tokia šalta?“ — „Ne, tai 
būtų kvaila, šis vizitas ir buvo jos atsiprašymas, tavo vargšei senelei 
būtų labai patikę. Regis, apie antrą valandą ji pasiuntė kamerdine- 
rį paklausti, ar šiandien priiminėju. Jam buvo atsakyta, kad kaip tik 
šiandien mano priimamoji diena, ir tada ji atėjo pas mane“. Mano 
pirmoji mintis, kurios nedrįsau pasakyti mamai, buvo ta, kad kai Par- 
mos princesė, vakar apsupta prašmatnių žmonių, su kuriais ją siejo 
labai artimi ryšiai ir su kuriais ji mėgdavo paplepėti, pamatė įeinant 
mano motiną, ją suėmė pasidygėjimas ir ji nė nebandė jo nuslėpti. Tai 
atitiko aukštakilmių vokiečių damų manieras, kuriomis, beje, labai 
plačiai buvo persiėmę Germantai — persiėmę ta puikybe, kurią manė 
sušvelninsią skrupulingomis meilybėmis. Bet mano motina - o paskui 
ir aš — pamanė, kad Parmos princesė tiesiog jos nepažinusi, todėl nesi- 
jautė privalanti tūpčioti apie ją, ir kad tik motinai išvažiavus sužinoju- 
si, kas ji tokia, ar iš kunigaikštienės de Germant, kurią motina sutiko 
apačioje, ar iš svečių sąrašo, pagal kurį šveicoriai klausia lankytojų pa- 
vardės prieš jiems įeinant vidun; kad paskui galėtų įrašyti į knygą. Jai 
atrodė, kad būtų nelabai mandagu paprašyti ko nors ar pačiai pasakyti 
mano motinai: „Aš jūsų nepažinau“, ir ji pagalvojo — o tai ne blogiau 
derėjo su Vokietijos dvarų mandagumo ir Germantų elgesio taisyklė- 
mis, — kad vizitas, tas išskirtinis Jos Šviesybės poelgis, ir ypač vizitas, 
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trunkantis keletą valandų, netiesiogiai ir visiškai įtikinamai paaiškintų 
mano motinai, kas atsitiko iš tikrųjų. 

Tačiau nenorėjau gaišti laiko klausinėdamas motiną apie princesės 
vizitą, nes prisiminiau daug su Albertina susijusių faktų, apie kuriuos 
troškau, bet pamiršau paklausti Andrė. Kaip aš mažai, beje, žinojau ir 
ar kada nors sužinosiu tą Albertinos istoriją, vienintelę istoriją, kuri 
iš tikrųjų mane ypač domino ar bent vėl pradėjo dominti kai kurio- 
mis akimirkomis! Juk žmogus yra toji neapibrėžto amžiaus būtybė, 
kuri geba atjaunėti per keletą sekundžių ar per daugelį metų. Apsup- 
tas laiko, kurį išgyveno, sienomis, jis plaukioja tarp jų it baseine, kur 
vandens lygis nuolat kinta ir nešioja jį čia nuo vienos, čia prie kitos 
epochos. Parašiau Andrė, kad vėl užsuktų pas mane. Ji teįstengė tai 
padaryti tik po savaitės. Vos tik įėjo į mano kambarį, beveik iškart 
paklausiau: „Na, gerai, jūs tikinate, kad kol Albertina gyveno čia, nie- 
kada tokių dalykų neišdarinėjo, nes, jūsų manymu, ji mane tam ir 
paliko, kad galėtų laisvai jais mėgautis. Bet dėl kurios draugės ji išva- 
žiavo?“ — „Ne, ji išvažiavo visiškai ne dėl to“. — „Tai gal dėl to, kad bu- 
vau jai pernelyg nemalonus?“ — „Ne, nemanau. Man regis, išvažiuoti 
ją privertė teta, kuri turėjo ketinimų išleisti ją už to bjaurybės — na, 
žinote, už jaunuolio, kurį jūs praminėte „aš esu žuvęs“, jaunuolio, 
kuris buvo įsimylėjęs Albertiną ir prašė jos rankos. Matydami, kad 
neketinate jos vesti, jie išsigando, jog skandalingai ilgas jos gyvenimas 
pas jus gali jam sukliudyti ją vesti. Tad ponia Bontan, kuriai jaunuo- 
lis nedavė ramybės, parsikvietė Albertiną namo. Galų gale Albertinai 
reikėjo dėdės ir tetos, ir kai ji sužinojo, kad jie neatlyžta, paliko jus“. 
Apakintas pavydo, apie tokį aiškinimą niekad negalvojau — man terū- 
pėjo Albertinos potraukis prie moterų ir jos sekimas, tad visiškai buvo 
išėjusi iš galvos ponia Bontan, kuriai truputį vėliau galėjo pasirodyti 
keista tai, kas pribloškė mano motiną iš pradžių. Šiaip ar taip, ponia 
Bontan baiminosi, kad tai nepapiktintų galimo jaunikio, kurį buvo 
dėl visa ko numačiusi tam atvejui, jei kartais nevesčiau Albertinos. 
Nors kadaise Andrė motina manė visiškai kitaip, Albertina vis dėlto 
susirado padorų jaunuolį iš buržuazijos aplinkos. Ir kai ji užsigeidė 
pasimatyti su ponia Verdiuren, kai paslapčiomis su ja pasikalbėjo, kai 
taip įniršo ant manęs, kam nuėjau į tą vakarą jos neįspėjęs, tai jiedvi su 
ponia Verdiuren susimokė, kad ji bus suvesta ne su panele Ventej, bet 
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su giminaičiu, kuris mylėjo Albertiną ir kuriam ponia Verdiuren, — 
patenkinta, kad galės įgyvendinti vedybų planus, nors tuo požiūriu 
kai kurių šeimų mentalitetas tikrai nesuprantamas, — leido vesti be- 
kraitę merginą. O aš niekad nepagalvojau apie tą giminaitį, tikriausiai 
buvusį Albertinos prusintoją, kuriam turiu būti dėkingas už pirmą jos 
bučinį. Žodžiu, visą mano vaizdinių planą apie Albertinos jaudulius 
reikėjo pakeisti kitu arba uždėti ant jo kitą, nes kas žino, gal čia buvo 
ir taip, ir anaip — gal meilė moterims nekliudė ištekėti. Ar iš tikrųjų 
Albertinos išėjimo priežastis buvo šitos vedybos ir to ji man nesakė 
tik iš savimylos, kad nepamanyčiau, jog yra priklausoma nuo tetos, ar 
kad neatrodytų, jog nori priversti mane ją vesti? Pradėjau suvokti, kad 
toji Albertinos pripažinta vienintelio veiksmo su daugybe priežasčių 
sistema, taikoma bendraujant su draugėmis, kai ji leisdavo kiekvienai 
jų suprasti, kad čia atėjusi tik dėl jos, buvo vien dirbtinis, geidžiamas 
simbolis skirtingų formų, kurias priklausomai nuo pasirinkto požiūrio 
taško įgauna tam tikras veiksmas. Tą nuostabą ir savotišką gėdą, kad 
nė karto nesusimąsčiau apie netikrą Albertinos padėtį savo namuose, 
padėtį, kuri, žinoma, galėjo erzinti jos tetą, tą nuostabą patyriau ne 
pirmą ir ne paskutinį kartą. Kiek kartų, stengiantis suprasti santykius 
tarp dviejų būtybių ir ištinkančias jas krizes, man yra tekę staiga iš- 
girsti nuomonę trečio žmogaus, palaikančio dar artimesnius santykius 
su vienu iš dviejų, - nuomonę, galbūt sukėlusią tą krizę. Ir jei poel- 
giai tokie neaiškūs, kaip gali būti aiškūs žmonės? Pasiklausius žmonių, 
tvirtinančių, kad Albertina buvo niurzglė, besistengianti ištekėti už 
vieno ar kito vyro, nesunku padaryti prielaidą, kaip jie būtų įsivaizda- 
vę jos gyvenimą mano namuose. Ir vis dėlto, mano manymu, ji buvo 
auka, gal ne visiškai tyra auka, bet kalta dėl kitų priežasčių — dėl ydų, 
apie kurias nebuvo kalbama. 

Tačiau pirmiausia reikia sau pasakyti štai ką: viena vertus, melas 
dažnai esti būdo bruožas, kita vertus, moterims, kurios iš prigimties 
nemelagės, jis yra įprasta gynyba, iš pradžių improvizuota, o paskui 
vis geriau organizuota gynyba prieš netikėtą pavojų, galintį sunaikinti 
visą gyvenimą, — meilę. Be-to, neatsitiktinai protingi ir jautrūs žmo- 
nės visada atsiduoda nejautrioms ir neišauklėtoms moterims ir prie 
jų prisiriša, jei tik įrodymas, kad jie nėra mylimi, visiškai neišgydo jų 
nuo noro viską paaukoti, kad tik išlaikytų šalia savęs tokią moterį. Kai 
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sakau, kad tokiems vyrams privalu kentėti, turiu omenyje ne ką kita, 
kaip kančios būtinumą, atmesdamas išankstines tiesas, paverčiančias 
šį kančios būtinumą — tam tikra prasme nevalingos kančios — visiškai 
suprantamu šių tiesų padariniu. Jau neminint to, kad tobulų prigim- 
čių pasitaiko retai, paprastai mažai valios turintis protingas žmogus 
tampa įpročių ir būsimų kančių baimės žaisliuku, jis bijo artimos at- 
eities, pasmerksiančios amžinoms kančioms, todėl tokiomis sąlygomis 
jis niekad nenorės atstumti jo nemylinčios moters. Mes stebimės, kad 
jam tereikia tiek mažai meilės, bet verčiau reikėtų įsivaizduoti kančią, 
kurią gali suteikti jo širdyje tarpstanti meilė. Tačiau dėl tos kančios 
nereikia jo per daug gailėtis: tie siaubingi sukrėtimai, kuriuos sukelia 
nelaiminga meilė, išvykimas, mylimosios mirtis, panašūs į paralyžiaus 
priepuolius, kurie iš pradžių mus pribloškia, o paskui, jiems praėjus, 
pamažu mūsų raumenys atgauna gyvybinį stangrumą ir energiją. Be 
to, ši kančia tam tikra prasme kompensuojama. Tie protingi ir jaut- 
rūs žmonės paprastai beveik nelinkę meluoti. Vis dėlto melas juos už- 
valdo netikėtai: kad ir kokie protingi, jie gyvena tikėtiname pasauly- 
je, jų reakcijos vangios, jie verčiau gyvens kentėdami moters sukeltą 
skausmą, nei stengsis suvokti, ko ji norėjo, ką veikė, ką mylėjo, nes 
tokiu suvokimu daugiausia apdovanoti valingi žmonės ir jis reikalin- 
gas jiems tam, kad, užuot apraudoję praeitį, pasirengtų sutikti ateitį. 
"Taigi šie žmonės jaučiasi esą apgauti, nelabai suvokdami kaip. Todėl 
moteris vidutinybė — mes stebėjomės, kaip jie gali ją mylėti, — labiau 
praturtina jų pasaulį, nei tai būtų padariusi inteligentiška moteris. Už 
kiekvieno jos žodžio jie jaučia melą, už kiekvieno namo, kuriame, jos 
žodžiais tariant, yra buvusi, mato kitą namą, už kiekvieno poelgio, 
kiekvieno žmogaus — kitą poelgį, kitą žmogų. Aišku, jie nežino, kas 
tie žmonės, jie neturi jėgų ir galbūt neturėtų galimybių to sužinoti. 
Melagė moteris gali paprastu triuku, nė nesivargindama keisti meto- 
dų, apgauti daugybę žmonių ir net tą žmogų, kuris būtų galėjęs jos 
triuką atskleisti. Taip prieš jautrųjį intelektualą sukuriamas pilnas gel- 
mių pasaulis, į kurį jo pavydas norėtų prasiskverbti, kurį jo protui 
rūpėtų ištyrinėti. 

Nors ne visai priklausiau tų žmonių kategorijai, galbūt dabar, kai 
Albertina mirusi, man pavyks įminti jos gyvenimo paslaptį. Bet argi 
šis nesantūrus smalsumas, kuris atsiranda tada, kai žemiškasis žmo- 
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gaus gyvenimas pasibaigia, neįrodo, kad niekas iš tikrųjų netiki bū- 
simuoju gyvenimu: Jei šis smalsumas tikras, tada turėtume bijoti tos, 
kurios poelgius atskleidžiame, įniršio tą dieną, kai susitiksime su ja 
danguje, kaip bijojome jos gyvos, kai slėpėme jos paslaptį. O jei šis 
mūsų smalsumas nepateisinamas, išgalvotas todėl, kad jos nebėra ir 
nėra kam paneigti kaltinimo, tai mes turėtume dar labiau bijoti miru- 
sios moters rūstybės, jei tikime dangumi. Bet dangumi niekas netiki. 

Tad galimas dalykas, kad Albertinos širdyje visą laiką vyko drama: 
pasilikti su manimi ar palikti mane. Tačiau palikti dėl tetos ar dėl to 
jaunuolio, o ne dėl moterų, apie kurias ji galbūt niekada negalvojo. 
Svarbiausia man buvo tai, kad Andrė, regis, neturinti nuo manęs jo- 
kių paslapčių dėl Albertinos moralės, prisiekė, jog nieko tokio tarp 
Albertinos iš vienos pusės ir panelės Ventej ir jos draugės iš kitos pu- 
sės nebuvę (pati Albertina nieko apie savo polinkius nežinojusi, kai 
pirmą kartą susitikusi su tomis moterimis, o šios, bijodamos apsirikti 
dėl savo geismų objekto, dėl kurio randasi tiek nesusipratimų, kiek ir 
dėl paties geismo, maniusios, kad ji tokių dalykų atžvilgiu nusiteikusi 
ypač priešiškai. Gal vėliau jos sužinojusios, kad jos polinkiai panašūs į 
jųdviejų polinkius, bet tada jos pernelyg gerai pažinojusios Albertiną 
ir Albertina pernelyg gerai pažinojusi jas, tad nė galvoti negalvojusios 
nuodėmiauti kartu). 

Žodžiu, aš vis dar gerai nesupratau, kodėl Albertina mane paliko. 
Moters veidą sunku suvokti akimis, negalinčiomis aprėpti viso judan- 
čio jo paviršiaus, lūpomis ir dar mažiau atmintimi, jį gali apniaukti 
ir permainyti rūpesčiai, visuomeninė padėtis, mūsų užimama padėtis, 
tad kokia dar tankesnė užuolaida gali skirti matomus jos veiksmus 
ir jų motyvus? Motyvai slypi giliau, jų nesuvokiame, jie, beje, lemia 
veiksmus, kurie skiriasi nuo mums žinomų poelgių ir dažnai yra visiš- 
kai jiems priešingi. Kad ir kokią epochą imtume, joje visada rasdavosi 
koks nors visuomenės veikėjas, kurį bičiuliai laikydavo šventuoju, o 
jis, kaip paaiškėdavo, ir klastojęs dokumentus, ir apvogęs valstybę, 
ir išdavęs savo partiją. Kaip dažnai kiekvienais metais didžbajorį ap- 
vagia jo išauklėtas valdytojas, už kurį anas galvą guldė, laikė padoriu 
žmogumi, nors tas gal toks ir buvo! O kaip sunku permaryti kito 
žmogaus motyvus slepiantį šydą, jei tą žmogų mylime! Juk meilė ap- 
temdo mūsų protą ir moters poelgius, o ši, pajutusi, kad yra mylima, 
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staiga ima nebevertinti to, kas kitu atveju jai atrodytų svarbu, — pa- 
vyzdžiui, turto. Čia tam tikrą vaidmenį gali suvaidinti derėjimosi ins- 
tinktas; ir netgi tikri jos gyvenimo faktai, kokia nors intriga, kurią 
ji slėpė nuo visų bijodama, kad apie ją nesužinotume, nors daugelis 
žmonių būtų vis tiek sužinoję, jei būtų taip pat aistringai kaip mes 
troškę sužinoti, tik jie tai būtų padarę nešališkiau, sukeldami kalti- 
ninkei mažiau įtarimų, — kokia nors intriga, apie kurią tikriausiai kai 
kurie žinojo, bet tie žmonės mums buvo nepažįstami, ir mes nebū- 
tume žinoję, kur jų ieškoti. Ir prie tų priežasčių, dėl kurių žmogus 
elgėsi su mumis nepaaiškinamai, turime pridėti jo būdo ypatumus, 
skatinančius šį žmogų — ar dėl to, kad jis nepaiso savo interesų, ar dėl 
neapykantos, ar dėl laisvės pomėgio, ar dėl staigių pykčio priepuolių, 
ar dėl baimės, ką pagalvos tam tikri asmenys, — pasielgti priešingai, 
nei manėme. Be to, dar egzistuoja visuomeninės padėties, išsilavini- 
mo skirtumai, kuriais nenorima tikėti, nes kai kalbamės dviese, juos 
tarsi nutrina žodžiai, bet jie vėl pasimato, kai liekame vieni su savimi 
ir kiekvienas iš mūsų laikosi tokių skirtingų pažiūrų, jog tikras protų 
susitikimas neįmanomas. 

„Bet, brangioji Andrė, jūs ir vėl meluojate. Prisiminkite — pati pri- 
sipažinote, kai skambinau jums vakar vakare — prisimenate? — kaip 
Albertina norėjo, bet tą savo norą slėpė nuo manęs tarsi kažką, ko aš 
neturėčiau žinoti, — norėjo eiti į rytinį priėmimą pas Verdiurenus, į 
kurį ketino atvažiuoti ir panelė Ventej“. — „Taip, bet Albertina visiškai 
nežinojo, kad panelė Ventej ten bus“. — „Kaip? Juk pati man sakėte, 
kad prieš kelias dienas ji buvo susitikusi ponią Verdiuren. Beje, Andrė, 
beviltiška mudviem apgaudinėti vienas kitą. Vieną rytą Albertinos 
kambaryje radau ponios Verdiuren raštelį. Ji prašė būtinai atvažiuoti 
į priėmimą“. Ir parodžiau tą raštelį - kelios dienos prieš Albertinai 
išvažiuojant Fransuaza tyčia padėjo jį ant Albertinos daiktų, paliko 
jį tam, apgailestaudamas turiu pasakyti, kad Albertina patikėtų, jog 
rausiausi tarp jos daiktų, ar, šiaip ar taip, suprastų, jog tą raštelį ma- 
čiau. Vėliau ne kartą savęs klausdavau, ar toji Fransuazos klasta nebus 
paskatinusi Albertinos lemtingai apsispręsti ir išvažiuoti? Matydama, 
kad nieko negali nuo manęs nuslėpti, mano draugužė prarado drąsą, 
pasijuto nugalėta. Parodžiau tą raštelį Andrė: Nejaučiu jokios sąžinės 
graužaties - mane pateisina šeimyninis jausmas...“ Jūs gerai žinote, An- 
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drė, kad Albertina visada sakydavo, jog panelės Ventej draugė iš tik- 
rųjų jai buvusi kaip motina, kaip vyresnioji sesuo“. — „Bet jūs blogai 
suprantate raštelį. Žmogus, su kuriuo ponia Verdiuren norėjo suvesti 
Albertiną, buvo visai ne panelės Ventej draugė, o jaunuolis, kurį jūs 
vadinate „aš esu žuvęs“, o „šeimyninis jausmas“ — tai jausmas, kurį 
ponia Verdiuren rodė tam galvijui ir kuris iš tikrųjų yra jos giminaitis. 
Vis dėlto manau, kad vėliau Albertina sužinojo apie panelės Ventej 
vizitą — ponia Verdiuren tikriausiai jai tarp kita ko apie jį pasakė. Ži- 
noma, mintis, kad vėl pamatys draugę, ją maloniai nudžiugino, pri- 
minė mielą praeitį, kaip ir jūs būtumėte patenkintas, jei turėtumėte 
eiti kur nors žinodamas, kad ten bus Elstiras, bet tai ir viskas, netgi 
mažiau nei viskas. Ne, Albertina nepasakė jums, kodėl taip nori eiti 
pas ponią Verdiuren, nes ten vyko repeticija, į kurią ponia Verdiuren 
pasikvietė labai mažai žmonių, tarp jų ir tą savo giminaitį, kurį bu- 
vote sutikęs Balbeke. Ponia Verdiuren norėjo ištekinti Albertiną, ir ši 
norėjo su juo pasikalbėti. Jis buvo tikras pašlemėkas. Be to, kam tie 
aiškinimai, — pridūrė Andrė. — Dievas žino, kaip aš mylėjau Albertiną 
ir koks mielas padarėlis ji buvo. Ypač pamilau ją tada, kai ji susirgo 
šiltine likus metams, iki jūs su mumis visomis susipažinote, — tada ji 
buvo tokia padūkėlė. Staiga ji viskuo, ką darydavo, pasišlykštėdavo, 
reikėdavo iškart keisti visus planus, o kodėl, pati, žinoma, negalėdavo 
pasakyti. Ar prisimenate tuos metus, kai pirmą kartą atvažiavote į Bal- 
beką, metus, kai su mumis susipažinote? Vieną dieną ji liepė kažkam 
atsiųsti jai telegramą, kviečiančią ją į Paryžių, — vos spėta supakuoti 
jos daiktus. O juk ji neturėjo jokios priežasties išvažiuoti. Visos sugal- 
votos dingstys buvo netikros. Tuo metu Paryžiuje jos laukė mirtinas 
nuobodulys. Mes visos likome Balbeke. Golfo klubas nebuvo uždary- 
tas, ir net varžybos dėl didžiosios taurės, kurią ji taip troško laimėti, 
nebuvo pasibaigusios. Ir ji, žinoma, tą taurę būtų laimėjusi, tereikėjo 
palaukti dar savaitę. Ir ką gi? Išlėkė pasišokinėdama. Vėliau su ja apie 
tai dažnai kalbėdavausi. Tikino pati nežinanti, kodėl tada išvyko: kad 
pajutusi namų ilgesį (o tie namai — Paryžius, pagalvokite, ar tai įma- 
noma), kad jai nepatikę Balbeke, kad kai kurie žmonės norį iš jos pa- 
sityčioti . Andrė žodžiuose buvo kruopelytė tiesos: kaip protų skirtin- 
gumas paaiškina, kodėl skirtingiems žmonėms tas pats kūrinys daro 
skirtingą poveikį, o jausmų skirtingumas — kodėl neįmanoma įtikinti 
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asmens, kuris mūsų nemyli, taip charakterių skirtumai ir būdo ypatu- 
mai lemia elgesio motyvus. Paskui lioviausi galvoti apie šį paaiškinimą 
ir pamaniau sau, kad gyvenime sunku pažinti tiesą. Tada iš tikrųjų 
pastebėjau, kad Albertina nori eiti pas ponią Verdiuren, bet slepia tai 
nuo manęs. 

Ir neklydau. Ber kai mes pasičiumpame vieną faktą, kiti faktai, ku- 
rie tėra tik regimybė - sieninio kilimo, tikrojo poelgio, tikrosios intri- 
gos, kaip ir tikrojo širdies gebėjimo suprasti, išvirkščioji pusė —- kažkur 
dingsta, ir mes tematome bėgančius pro mus plokščius siluetus ir ty- 
liai galvojame: tai gali būti taip, tai gali būti kitaip, tai gali būti dėl jos 
arba dėl kitos. Kai sužinojau, kad pas ponią Verdiuren turi atvažiuo- 
ti panelė Ventej, man pasirodė, kad šis faktas paaiškina viską, juolab 
kad Albertina pasiskubino apie tai papasakoti pati. O argi vėliau ji 
neatsisakė man prisiekti, kad matyti panelę Ventej jai neteikia jokio 
malonumo? Dėl to jaunuolio, tai aš prisiminiau, ką buvau pamiršęs. 
Prieš kurį laiką, kai Albertina gyveno pas mane, buvau jį sutikęs, ir 
jis pasirodė esąs kitoks nei Balbeke: be galo malonus, netgi meilus, 
maldavo leisti jam mane aplankyti, bet dėl daugelio priežasčių jo vi- 
zito atsisakiau. Tačiau dabar supratau, kad viskas buvo labai paprasta: 
žinodamas, jog Albertina gyvena pas mane, jis norėjo susidraugauti su 
manimi, kad galėtų ją matyti, o paskui paveržti ją, ir aš padariau iš- 
vadą, jog jis niekšas. Po kurio laiko, kai išgirdau atliekant pirmuosius 
to jaunuolio kūrinius, nors ir toliau maniau, kad jis norėjo lankytis 
pas mane tik dėl Albertinos, vis dėlto, nors ir koks smerktinas jo el- 
gesys man atrodė, prisiminiau, jog ir aš pats kadaise taip elgdavausi: 
iš tikrųjų važinėdavau į Donsjerą lankyti Sen Lu todėl, kad mylėjau 
ponią de Germant. Tiesa, šis atvejis nebuvo visiškai toks pat: Sen Lu 
ponios de Germant nemylėjo, tad mano rodomas švelnumas buvo 
truputėlį dvilypis, bet ne išdavikiškas. Tačiau paskui pagalvojau, kad 
švelnumas, kurį jaučiame tam, kuriam priklauso mūsų geidžiamas gė- 
ris, tapatus švelnumui, kurį jaučiame tuo atveju, jei savininkas myli 
tą objektą pats. Žinoma, tada reikia kovoti su draugiškais jausmais, 
kurie gali atvesti tiesiai į išdavystę. Manau, visada taip ir elgiausi. Ber 
yra žmonių, neturinčių tam jėgų, ir mes negalime tvirtinti, kad jų 
rodoma draugystė savo varžovui tėra gryna klasta: jie jaučia jam drau- 
giškus jausmus nuoširdžiai, todėl rodo juos su įkarščiu, o kai įvyksta 
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išdavystė, apgautas vyras ar meilužis gali pasipiktinimo ir nuostabos 
kupinu balsu sušukti: „Jei būtumėte girdėjęs, kokiu meilės prisipa- 
žinimų srautu vargšelis mane apipylė! Dar suprantu, jei iš žmogaus 
pavagiamas lobis. Bet jei jis pajunta šėtonišką norą pirmiausia gauti jį 
dėl savo draugiškų jausmų, tai jau didžiausia niekšybė ir iškrypimas". 
Ne, čia ne mėgavimasis iškrypimu, čia net ne visiškai sąmoningas me- 
las. 

Tariamasis Albertinos sužadėtinis, parodęs man tą dieną palanku- 
mą, turėjo dar vieną pateisinimą: tai buvo kažkas sudėtingiau nei pa- 
prastas jo meilės Albertinai vaisius. Jis visai neseniai ėmė žiūrėti į save 
kaip į intelektualą, laikyti save intelektualu ir norėjo būti vadinamas 
intelektualu. Pirmą kartą sportinės ar hedonistinės vertybės užleido 
vietą kitoms vertybėms. Tai, kad mane gerbė Elstiras ir Bergotas, kad 
galbūt Albertina perdavė jam mano nuomonę apie rašytojus, kas lei- 
do jai įsivaizduoti, kad ir aš galėčiau rašyti, reiškė, jog staiga tapau 
jam (naujam žmogui, kokiu jis dabar save laikė) įdomiu žmogumi, 
su kuriuo mielai būtų norėjęs susidraugauti, kuriam būtų norėjęs pa- 
tikėti savo planus, kurio gal būtų paprašęs supažindinti jį su Bergotu. 
Vadinasi, jis buvo nuoširdus prašydamasis į svečius, rodydamas man 
simpatiją, kuriai kūrybos interesai drauge su Albertinos skleidžiama 
šviesa teikė nuoširdumo. Bet, žinoma, jis taip veržėsi pas mane me t0- 
dėl ir ne dėl to būtų visko atsisakęs. Tačiau apie paskutinę priežastį, 
pakylėjusią iki kažkokio aistringo paroksizmo dvi pirmąsias priežastis, 
gal nežinojo ir pats, o juk pirmosios dvi priežastys egzistavo tikrai, 
kaip ir Albertiną, užsinorėjusią tą popietę eiti į repeticiją pas ponią 
Verdiuren, stūmė tenai visiškai garbingas malonumas, kurį ji tikėjosi 
patirti susitikusi su savo vaikystės draugėmis (kurios jos akyse atrodė 
ne labiau pasikeitusios, nei ji - jų akyse), šnekėdama su jomis, vien 
tik savo buvimu pas Verdiurenus parodydama, kad vargšė mergina, 
kurią jos pažinojo, dabar pakviesta į žymųjį saloną, ir galbūt malo- 
numas, kurį būtų patyrusi klausydamasi Ventejo muzikos. Jei visa tai 
tiesa, tada raudonį, užliejus; Atbertinos skruostus, kai prašnekau su 
ja apie panelę Ventej, galima paaiškinti tuo, kad užsiminiau apie tą 
rytinį koncertą, kurį ji norėjo nuo manęs nuslėpti, nes buvo paprašyta 
jos rankos, ir aš neturėjau nieko apie tai žinoti. Albertinos atsisaky- 
mas prisiekti, kad ji neturėtų jokio malonumo, jei susitiktų tą rytą 
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su panele Ventej, padidino mano kančią, sustiprino įtarimus, tačiau 
retrospektyviai įrodė, jog tada ji norėjo būti nuoširdi, ir dėl nekalto 
dalyko, o gal kaip tik todėl, kad tai buvo nekaltas dalykas. Tačiau dar 
liko tai, ką apie savo santykius su Albertina papasakojo Andrė. Jei net 
būčiau netikėjęs, jog Andrė apie tuos santykius viską išlaužė iš piršto, 
kad aš nebūčiau laimingas ir nesijausčiau už ją pranašesnis, tai ar galė- 
jau bent pagalvoti, kad Andrė mažumėlę perdėjo tai, ką ji darė su Al- 
bertina, o Albertina dėl savo proto ribotumo sumenkino tai, kas buvo 
tarp jos ir Andrė, jėzuitiškai pavartodama tam tikrus apibrėžimus, ku- 
riuos kvailai suformulavau, nes priėjo prie išvados, jog jos santykiai 
su Andrė ne tokie, apie kuriuos reikėtų man prisipažinti ir kuriuos ji 
galėtų nuneigti nemeluodama. Bet kodėl turėčiau tikėti, kad melavo 
ne Andrė, o ji? Tiesa ir gyvenimas — iš tikrųjų keblūs dalykai, ir nors 
jų neperpratau, man liko įspūdis, kad jie labiau persmelkti liūdesio 
nei nuovargio. 
x 

Prisimenu, trečią kartą mintis, kad jau esu visiškai abejingas Alberti- 
nai (šį paskutinį kartą aiškiai pajutau pasiekęs pačią aukščiausią abe- 
jingumo būseną), man toptelėjo vieną dieną Venecijoje, praėjus gero- 
kai laiko po Andrė vizito. 

Į Veneciją mane nusivežė motina, ir - kadangi gražūs gali būti ir 
paprasčiausi, ir prašmatniausi dalykai — patyriau tenai įspūdžių, pa- 
našių į tuos, kokių kadaise dažnai patirdavau Kombrė, bet jie buvo 
transponuoti pagal visiškai kitokią ir išradingesnę tonaciją. Kai de- 
šimtą valandą kambarinė ateidavo atverti langinių, matydavau, kaip 
vietoj juodojo marmuro, kuriuo saulės šviesoje pavirsdavo žėrinčios 
Šventojo Hiliaro bažnyčios čerpės, spindi auksinis Šventojo Morkaus 
varpinės Angelas. Mirguliuodamas saulėje, dėl kurios beveik nebūda- 
vo įmanoma į jį žiūrėti, plačiai išskėtęs rankas, Angelas žadėdavo man, 
kai po pusvalandžio pasirodysiu Pjacetoje*, džiaugsmą, daug tikresnį 
nei tas, kurį kadaise turėjo skelbti geros valios žmonėms??. Kai atsi- 
guldavau, matydavau tik jį, bet kadangi pasaulis tėra didžiulis saulės 
laikrodis, kur vienintelis saulės apšviestas sklypelis mums rodo, kelin- 
ta dabar valanda, jau pirmą rytą 
Aga apie krautuves Komb- * Piazzetta —- mažytė aikštė Venecijoje, kai- 
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dieniais, einant mišių, būdavo rengiamasi jas uždaryti, o turguje, jau 
šiltoje saulės atokaitoje, aitriai kvepėdavo šiaudai. Bet tai, ką išvydau 
pabudęs antrą rytą ir dėl ko atsikėliau (nes mano atmintyje ir potroš- 
kiuose jie užėmė Kombrė prisiminimų vietą), buvo pirmieji mano 
pasivaikščiojimo po Veneciją įspūdžiai, po Veneciją, kur kasdienis gy- 
venimas nebuvo tikresnis už gyvenimą Kombrė, kur, kaip ir Kombrė, 
būdavo malonu išeiti į šventišką gatvę, bet kur ta gatvė, gaivinama šil- 
to vėjelio dvelksmo, visa maudydavosi safyro spalvos vandenyje ir toji 
jos spalva būdavo tokia tvari, kad mano pavargęs žvilgsnis galėdavo 
ieškoti joje atgaivos nebijodamas, jog ji ims ir išbluks. Kaip ir gerieji 
žmonės iš Paukščių garvės Kombrė, taip ir šiame mieste gyventojai 
išeidavo iš namų, stovinčių vienas prie kito palei pagrindinę gatvę, 
bet čia namų, metančių trumpą šešėlį ant Venecijos laiptų, vaidmenį 
vaidino porfyro ir jaspio rūmai, virš kurių skliautuotų durų barzdoto 
dievo galva (kabanti taip, kaip kabo durų plaktukai Kombrė) savo at- 
švaitu tamsino ne žemės rudumą, o spindintį vandens mėlį. Kombrė 
aikštėje šešėlį meta madingų audinių krautuvės brezentinis stogelis ir 
kirpyklos iškaba, o čia, Pjacoje*, saulės užlierą plytų dykrą Renesanso 
epochos fasado reljefas buvo apibarstęs melsvomis gėlytėmis, tačiau 
nepasakytum, kad Venecijoje, kaip ir Kombrė, spiginant saulei nerei- 
kia nuleisti užuolaidų, jei gyvenate ant paties kanalo kranto. Tačiau 
jos buvo ištemptos tarp keturkampių rėmų ir ornamentinės gotiki- 
nių langų lapijos. Toks buvo ir mūsų viešbučio langas, kur priešais 
baliustrados stulpelius atsisėdusi manęs laukdavo motina, žiūrėdama 
į kanalą su tokia kantrybe, kokios jai nebūtų užtekę Kombrė, — te- 
nai, sudėjusi į mane viltis, kurių nepateisinau, ji nenorėjo parodyti, 
kaip karštai myli mane. Dabar, jausdama, kad apsimestiniu šaltumu 
nieko nepakeis, negailėjo man švelnumo, kaip mes negailime vaistų 
ligoniui žinodami, kad jis nepasveiks. Tiesa, ir tas kuklias detales, su- 
teikiančias savitumo tetos Leonijos miegamojo langui, atsiveriančiam 
į Paukščių gatvę, ir jo asimetriją, atsiradusią dėl nevienodo atstumo 
tarp dviejų gretutinių langų, dėl pernelyg aukštos medinės palangės ir 
skersinio, kuriuo buvo atidaromos langinės, ir dėl poros užuolaidų iš 
lygaus melsvo atlaso palų, suimtų kaspinu per vidurį, galėjai pamatyti 
ir šiame Venecijos viešbutyje, kur aš galėjau išgirsti tokius išskirtinius 
ir tokius iškalbingus žodžius, leidžiančius mums dar iš tolo atpažinti 


186 


namą, į kurį pareiname pietauti ir kuris paskui lieka mūsų atmintyje 
kaip liudijimas, kad kurį laiką ši buveinė buvo mūsų; bet pasirūpinti, 
kad šie žodžiai būtų ištarti, Venecijoje, kaip ir Kombrė, kaip ir daugely- 
je kitų vietų, buvo patikėta ne paprastiems ir netgi ne bjauriems daik- 
tams, bet dar pusiau arabiškai strėlei fasado, kuris reprodukuojamas vi- 
suose architektūros muziejuose ir visuose iliustruotose meno knygose 
kaip vienas iškiliausių viduramžių namų architektūros šedevrų; dar iš 
tolo, vos praslinkęs pro Šventojo Jurgio didžiąją bažnyčią, mano žvilgs- 
nis pagaudavo tą fasadą su strėle, kuri jau buvo mane mačiusi, ir jo 
kampuotų arkų skrydis tarsi dar pagyvindavo svetingą šypseną paky- 
lėtesniu, beveik nesuprantamu žvilgsniu. Už jo įvairiaspalvių marmu- 
rinių baliustradų sėdėdavo ir skaitydama manęs laukdavo mama, pa- 
slėpusi veidą po šydu, tokiu par skaudžiai baltu kaip jos plaukai, ir aš 
jausdavau, kad, stengdamasi nuslėpti ašaras, motina prisisegdavo prie 
šiaudinės skrybėlės šydą ne tiek norėdama viešbučio tarnautojų akyse 
pasirodyti „padoriai apsirengusi“, kiek atrodyti man ne taip jau labai 
ir liūdna, beveik nusiraminusi; kadangi, man sušukus iš gondolos, ji 
iškart manęs nepažindavo, siųsdavo man iš pačios širdies gilumos savo 
meilę, ir ši sustodavo ten, kur nebūdavo materialios atramos, paviršiuje 
jos aistringo žvilgsnio, kurį ji kiek galėdama stengdavosi priartinti prie 
manęs, nukreipti į atkištas lūpas, į šypseną, regis, bučiuojančią mane 
po baldakimu santūresnės šypsenos, kurią meta vidudienio saulės ap- 
šviesta smailioji arka, — ir todėl šis langas įstrigo mano atmintyje ir pri- 
simindavau jį su švelnumu kaip daiktus, kurie kadaise sykiu su mumis, 
greta mūsų dalijosi ta pačia valanda, mušančia ir mums, ir jiems; kad 
ir kokie žavūs buvo jo vidstakčiai, tas nuostabusis langas man išliko 
it koks artimas genialus žmogus, su kuriuo praleidome kartu mėnesį 
tame pačiame kurorte ir kuris mums pajuto šiokį tokį draugiškumą; ir 
nuo tada, kai tik pamatau to lango kopiją muziejuje, vos sulaikau aša- 
ras, nes jis tarsi sako man žodžius, kurie mane jaudina labiau už viską: 
„Aš labai gerai prisimenu jūsų motiną.?*“ 

Ir kai palikęs gryną įkaitusį orą žengdavau vidun, pas motiną, jau 
pasitraukusią nuo lango, pajusdavau tą patį vėsos įspūdį, kurį anks- 
čiau patirdavau Kombrė, kai lipdavau laiptais į savo kambarį, bet Ve- 
necijoje tą vėsą nešdavo nuo jūros = 
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į medinius laiptus siaurutėlėmis pakopomis, bet į kilnius marmu- 
rinius paviršius, ant kurių bet kuriuo metu šokinėdavo žalsvi saulės 
zuikučiai ir kurie, be kadaise gautos naudingos Šardeno?? pamokos, 
dar buvo gavę ir Veronezės pamokų. Venecijoje paprasčiausius gyve- 
nimo įspūdžius mes gauname per meno kūrinius ir kitus žavius da- 
lykus, bet darome klaidą —- sumenkiname šio miesto savitumą, kai, 
prasimetę dingstimi, kad pačią žinomiausią Venecijos dalį kai kurie 
dailininkai pavaizdavo šaltą ir estetišką (išskyrus nuostabius Maksimo 
Detoma etiudus?“), imame elgtis atvirkščiai ir rodome tik skurdžius 
vaizdus, kad padarytume Veneciją artimesnę ir tikresnę, panašią į 
Oberviljė. Taip klydo net labai žymūs menininkai — gana įprasta re- 
akcija prieš dirbtinę blogų dailininkų Veneciją buvo išimtinai prisiriš- 
ti prie kuklesnių campž“, prie mažų apleistų 7:7**, kurie jiems atrodė 
tikroviškesni. 

Tokią Veneciją dažnai tyrinėdavau popietėmis, jei niekur neida- 
vau su motina. Tiesą sakant, joje aš lengviau susirasdavau prasčiokių 
moterų, degtukų pardavėjų, perlų vėrėjų, siuvinėtojų stiklaperliais ir 
nėrėjų, didelėmis juodomis skaromis su kutais apsigobusių jaunų dar- 
bininkių; dabar niekas man netrukdė jų mylėti, nes jau buvau beveik 
užmiršęs Albertiną, be to, jos man atrodė geidžiamesnės už kitas, nes 
dar kartais truputėlį ją prisimindavau. Beje, kas būtų galėjęs tiksliai 
man pasakyti, kurią šio aistringo venecijiečių gaudynių dalį paskatino 
jos pačios, kurią — Albertina ar senas mano troškimas nuvažiuoti į 
Veneciją? Menkiausias mūsų potroškis, nors vienintelis it akordas, vis 
dėlto susideda iš svarbiausių gaidų, ant kurių pastatytas visas mūsų 
gyvenimas. Ir jei kartais ištrauktume vieną gaidą, kad ir tą, kurios ne- 
girdime, apie kurią nieko nežinome, kuri niekaip nesusijusi su mūsų 
ieškomu objektu, pamatytume, kaip mūsų troškimas dingtų. Buvo 
daug dalykų, kurių nė nebandžiau išsiaiškinti, nes apimtas susijaudi- 
nimo potekom ieškojau venecijiečių. 

Mano gondola plaukdavo mažyčiais kanalais; it kokia paslaptingos 
dvasios ranka vedžiodavo mane po šito Rytų miesto vingius, ir man 
rodydavosi, kad plaukiant į priekį kanalai tarsi patys atveria kelią per 
pačią kvartalo širdį, siaura savavališkai vingiuojančia vagele perdalyda- 
mi ir vos vos atskirdami vieną nuo kito aukštus namus su mauriškais 
langeliais; ir man pasiregėdavo, kad tarsi koks stebuklingas vadovas, 
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laikantis tarp pirštų žvakę ir šviečiantis man pasažą, jie uždega saulės 
spindulį ir skina jam kelią. Jautei, kad tarp apgailėtinų namų, kuriuos 
ką tik atskyrė kanalas, — antraip jie būtų sudarę vieną kompleksą, — 
visiškai nelikę tuščios vietos. Tad atrodydavo, kad bažnyčios varpinė 
ar sodo pavėnės kabo tiesiai virš 740 it užtvindytame mieste. Bet dėl 
tos pačios transpozicijos kaip ir Didžiajame kanale jūra labai gerai at- 
liko susisiekimo kelio tarp bažnyčių ir sodų funkciją vietoj didelės ar 
mažos gatvės, todėl abiejose canaletto *** pusėse iš vandens, jau seniai 
tapusio vargšų gyvenamuoju kvartalu, tarytum iš gausiai lankomų 
parapijų kilo bažnyčios, paženklintos reikalingumo ženklu, nes į jas 
suplūsta minios paprastų žmonių; kanalo perkirsti sodai buvo nuleidę 
savo nustebusius lapus ar vaisius į vandenį, o ant namų atbrailų, kurių 
šiurkščiai tašytas akmuo buvo toks gruoblėtas lyg neseniai iškirstas, 
laikantys pusiausvyrą netikėtai užklupti berniūkščiai sėdėdavo nulei- 
dę kojas tiesiai į vandenį kaip jūreiviai ant pakeliamojo tilto, kurio 
abi pusės ką tik atsiskyrė viena nuo kitos leisdamos tarp jų praplaukti 
jūrai. Kartais prieš akis išnirdavo gražesnis paminklas, tarsi staigmena 
iš ką tik atidarytos dėžutės iššokdavo kokia nors šventykla su korin- 
tiniais orderiais ir alegoriška statula ant frontono, truputį nederan- 
čia prie paprastos aplinkos, ir veltui stengdavaisi įsivaizduoti ją kitoje 
aplinkoje — kanalo jai skirtas peristilis panėšėdavo į krantinę, kurioje 
iškraunamos daržovės. Aš jausdavau, ir tą jausmą dar labiau įkaitinda- 
vo geismas, kad gyvenu ne išoriniu gyvenimu, o vis labiau skverbiuosi 
į kažkokią paslaptį, nes kiekvieną kartą atrasdavau kažką naujo, kas 
atsidurdavo šalia manęs čia iš vienos, čia iš kitos pusės - kokį pamin- 
kliuką ar netikėtai žvilgsniui atsiveriančią campo ir nesiliaudavau ste- 
bėris, kaip stebiesi išvydęs gražius dalykus, kuriuos matai pirmą kartą 
ir nesupranti, kam jie skirti ar kuo naudingi. Grįždavau pėsčiomis ma- 
žomis ca/lį**** užkabinėdamas prasčiokės merginas, kaip tikriausiai 
darydavo Albertina, ir labai norėdavau, kad ji būtų su manimi. Tačiau 
vargu ar tai buvo tos pačios merginos; tais laikais, kai Albertina lankė- 
si Venecijoje, jos tikriausiai buvo dar mergaičiukės. Bet kaip kadaise 
impulso pagautas iš bailumo išda- 
viau visus savo troškimus, kuriuos“ Aikštės Venecijoje (+r.), 
laikiau vieninteliais, nes ieškojau k AEA SA Gel 

edidelis kanalas (7t.). 
panašaus objekto, o ne to paties, **** Gatvelės Venecijoje (ž£.). 
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nesitikėdamas jo rasti, dabar nuolatos ieškojau moterų, su kuriomis 
Albertina nebuvo pažįstama, ir lioviausi ieškojęs tų, kurių kadaise gei- 
džiau. Tiesa, dažnai, užplūdus nenusakomam geismui, prisimindavau 
vieną ar kitą merginą iš Mezeglizo ar Paryžiaus, pavyzdžiui, pieninin- 
kę, kurią išvydau kalvos papėdėje tą rytą, kai pirmą kartą važiavau į 
Balbeką. Bet, deja, prisimindavau jas tokias, kokios jos buvo tada, tai 
yra tokias, kokios dabar jau, žinoma, nebebuvo. Kadaise sutikau nu- 
sileisti ir atsisakyti minties apie geismo ypatingumą ir vietoj pamestos 
iš akių vienuolės ieškodavau panašios į ją kitos vienuolės, o dabar, vėl 
ieškodamas merginų, kadaise drumstusių mano ar Albertinos paaug- 
lystę, turėjau padaryti dar vieną nuolaidą ir sutikti su mintimi apie 
geismo individualumą: dabar turėjau ieškoti ne tų, kurioms tada buvo 
šešiolika metų, bet tų, kurioms šešiolika metų šiandien, nes dabar la- 
biausiai vertinau jaunystę — tai, ką kiekvienas žmogus turi išskirtinio 
ir ką jau praradau pars. Žinojau, kad jaunystė merginų, kurias kadaise 
pažinojau, gyva tik mano įkaitintoje atmintyje ir kad turiu ieškoti ne 
jų, — nors ir kaip troškau su jomis susitikti, kai jas atgaivindavo mano 
atmintis, — jei iš tikrųjų noriu nuskinti šių metų jaunystę ir žiedą. 
Saulė dar būdavo aukštai danguje, kai eidavau susitikti su motina 
Pjacetoje. Išsikviesdavome gondolą. „Kaip tavo senelei būtų patiku- 
si ši paprasta didybė! - sakydavo mama, rodydama į Dožų rūmus, 
stovinčius ir stebinčius jūrą susimąsčiusia mina, kurią jiems suteikė 
architektas ir kurią jie ištikimai saugojo iki šiol, tyliai laukdami din- 
gusių dožų. — Jai taip pat būtų patikę šie švelnūs rausvi atspalviai, nes 
jie nepretenzingi. Kaip tavo senelei būtų patikusi Venecija ir kokios 
paprastos, prilygstančios gamtos paprastumui, jai būtų atrodžiusios 
visos tos grožybės, — jos tokios nuostabios, kad jų nereikia tvarkyti 
ar dailinti, jos žiūrėtinos, kokios yra, - kubo formos Dožų rūmai, 
kolonos, tavo manymu, priklausančios Erodo rūmams ir stovinčios 
pačiame Pjacetos centre, ir visai čia nederantys, tarsi jiems nerasta ki- 
tos vietos, stulpai iš Ako miesto ir tie arkliai Šventojo Morkaus bazi- 
likos balkone. Tavo senelė būtų patyrusi tokį pat malonumą, jei būtų 
pamačiusi, kaip virš Dožų rūmų it virš kalnų leidžiasi saulė“. Ir iš 
tikrųjų motinos žodžiuose buvo dalis tiesos, nes kol gondola plukdy- 
davo mus atgal Didžiuoju kanalu, mudu žiūrėdavome, kaip virtine 
praplaukiančios rausvų rūmų sienos atspindi šviesą ir valandą ir kaip 
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jie keičiasi, darosi ne tiek panašūs į privačius gyvenamuosius namus 
ir garsius paminklus, kiek į grandinę marmuro uolų, kurių papėdėje 
vakarais žmonės išsirengia paplaukioti valtimis kanalu ir pažiūrėti į 
saulėlydį. Tad, žiūrėdamas į abipus kanalo išsirikiavusius namus, pa- 
galvodavau apie gamtos sukurtus peizažus, bet tokios gamtos, kuri 
sukūrė savo darbus apsiginklavusi žmogaus vaizduote. Tačiau kartu 
(dėl išlikusio urbanistinio įspūdžio, kad Venecija beveik turi išėjimą į 
atvirą jūrą, ir dėl vandenų, pakylančių ir atslūgstančių du kartus per 
dieną, tai užliejančių, tai atidengiančių nuostabius istorinius rūmų 
laiptus) čia, kaip ir kitur — Paryžiaus bulvaruose, Eliziejaus laukuose, 
Bulonės miške, bet kuriame plačiame, prašmatniame prospekte, — 
miglotoje vakaro šviesoje sutikdavome be galo elegantiškų moterų, 
beveik išimtinai užsieniečių, kurios, tingiai atsirėmusios į pagalvėles 
plūduriuojančiuose ekipažuose, eilute sustodavo priešais kokius rū- 
mus, kur ketindavo aplankyti draugę, siųsdavo tarną pasiteirauti, ar ji 
namie, ir kol laukdavo atsakymo, dėl viso pikto išsitraukdavo viziti- 
nę kortelę, kad galėtų ją palikti, kaip būtų palikusios prie Germantų 
viešbučio durų, o paskui kelionės vadove ieškodavo, kuriai epochai, 
kokiam stiliui priklauso šitie rūmai, tarsi ant melsvos bangos keteros 
sūpuojamos purslojančio vandens, suspausto tarp šokčiojančios gon- 
dolos ir aidaus marmuro. Tad iškylos, turinčios vienintelį tikslą — lan- 
kyti draugus ar palikti vizitines korteles, - Venecijoje buvo trigubas 
ir nepakartojamas malonumas, nes paprastas aukštuomenės žmonių 
išėjimas į miestą virsdavo žaviu pasivaikščiojimu po muziejų ir pasi- 
plaukiojimu jūra. 

Daugelis palei Didįjį kanalą stovinčių namų buvo paversta vieš- 
bučiais??, ir mes, norėdami pakeisti tą, kur gyvenome, vieną vakarą 
nusprendėme pavakarieniauti kitame viešbutyje, kur virtuvė buvo ta- 
riamai geresnė. Kol motina mokėjo gondolininkui, aš įėjau [į didžiąją 
restorano salę]?š su marmurinėmis kolonomis, kadaise visą ištapytą 
freskomis, kurių jau mažne nesimatė. Išgirdau padavėją klausiant, ar 
„Vilparizi“ irgi vakarieniaus; kitas atsakė, kad jie niekada neįspėja, tai 
nepa[kenčiama]. Jis pastebėjo, kad artinasi dama. Iš tikrųjų tai buvo 
ponia Vilparizi, bet palinkusi prie žemės atrodė liūdna, sutrikusi, 
kokia būna pernelyg nuvargusi, metų prislėgta moteris. Atsitiktinai 
buvome pasodinti prie stovinčio tiesiai už jos staliuko palei gražias 
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marmurinės rūmų sienas ir, laimei, kadangi motina buvo pavargusi 
ir norėjo išvengti prisistatymų, atsukome jai nugarą — beje, markizė 
negalėjo mūsų matyti ir dėl to, kad mus užstojo aukšta plati kolona su 
auksiniu kapiteliu. Ir vis dėlto man rūpėjo klausimas: kuo vardu tas 
giminaitis, kuris čia vadinamas pono de Vilparizi pavarde, kai staiga 
pamačiau, kaip išeina iš savo kambario ir sėdasi prie jos staliuko senas 
jos meilužis ponas de Norpua, dar labiau sukukęs nei ji. Jiedu tebe- 
mylėjo vienas kitą, ir dabar, kai jis atsisakė pareigų ministerijoje ir kai 
tik santykinis imcognito, kuriuo paprastai naudojamasi užsienyje, jam 
leisdavo, jie gyvendavo kartu. Norėdamas parodyti daugiau pagarbos 
savo senajai meilužei, viešbutyje jis pasistengdavo nesakyti savo pa- 
vardės, ir padavėjai, dėl tokio tolumo nuo Paryžiaus nežinodami apie 
garsiuosius jų ryšius, be to, matydami šį seną poną net tada, kai jis 
išeidavo vienas, grįžtantį kartu su senąja dama, manydavo, jog tai po- 
nai de Vilparizi. Šeimynišką jų santykių pobūdį, kurį be galo išryški- 
no nerūpestinga senatvė ir kelionė, galėjai pastebėti iškart: sėsdamasis 
prie stalo, ponas de Norpua apsieidavo be visų tų mandagybių, kurias 
paprastai rodome svetimai moteriai, — kas be ko, ji irgi dėl jo nė kiek 
nesistengė. Išlaikęs daugiau gyvasties nei ji, papasakojo jai nė kiek ne- 
sivaržydamas — ir tai mane nustebino — viską, ką dieną sužinojo apie 
vieną užsienio ambasadorių, pas kurį lankėsi su vizitu. Didelę [dalį] 
jo žodžių ji praleido pro ausis nieko neatsakydama — gal ją priveikė 
nuovargis, gal buvo neįdomu, [o gal] ji buvo kurčia ir norėjo tai nu- 
slėpti. Kartkartėmis išrardavo keletą žodžių silpnu, tarsi prislėgtu bal- 
su. Buvo matyti, kad ji gyvena tik dėl jo ir buvo seniai praradusi atra- 
mą aukš[tuomenėje] (iš kurios jis parnešdavo ir greitakalbe bei [gana] 
garsiai, kad ji girdėtų, išpyškindavo paskutines naujienas), nes tykiu ir 
pavargusiu balsu užduodavo klausimų, kurie keistai skambėdavo [lū- 
pose] asmens, kuris, nors jau būdamas nuošalyje nuo reikalų, vis dėlto 
seniai priklausė aukštajai visuomenei. Ilgai tylėjusi paklausė: „Tai šitas 
Bizača??, kurį buvote su [tikęs], - vienas iš Sosteno sūnų?“ — „Taip, tas 
pats, kuris tapo Bizačos kunigaikščiu, kai Arno gavo Dudovilio [var- 
dą). Jis žavus, mažumėlę panašus į jauniausiąjį Karno sūnų, surinkusį 
geriausius jo bruožus“. Ir vėl stodavo tyla. Regėjosi, senajai moteriai, 
kurios žavių akių sukritusiam veide niekas (dėl to, kad Paryžius buvo 
toli, o jos metus gaubė ūkanos) negalėjo atpažinti, rūpi vienas klausi- 
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mas: ar kils karas dėl Maroko. Nors užsienio ambasadorius nuramino 
poną de Norpua, ponia de Vilparizi nenurimo. „Ak, betgi jūs visada 
viską matote juodai, — šiurkštokai tarė ponas de Norpua. — Sutinku, 
kad imperatorius Vilhelmas dažnai elgiasi ir šneka nemaloniai. Bet 
žiūrėti į tam tikrus dalykus rimtai dar nereiškia žiūrėti į juos tragiškai. 
Jupiteris turėtų išvaryti iš proto tuos, kuriuos nori kvailai pražudyti, 
nes niekas nesuinteresuotas karu, o Vokietija dar mažiau nei kas kitas. 
Vilhelmštrasėje visi žino, kad Marokas nevertas vieno Pomeranijos 
grenadieriaus kaulo. Jūs panikuojate be reikalo“. Ir vėl stodavo tyla, ją 
nutęsdavo iki begalybės ponia de Vilparizi, kurios kadai įstabus gro- 
žis dabar buvo išblukęs kaip treskos, puošiančios šios nuostabios salės 
su plačiomis raudonomis kolonomis lubas, o jos asmenybė buvo taip 
gerai slepiama jei ne nuo paryžiečių, kurie gal būtų ją atpažinę, tai 
bent nuo Venecijos viešbučio personalo, tarsi markizė būtų užsidė- 
jusi - kaip senaisiais laikais Venecijoje - karnavalo kaukę. Ponas de 
Norpua kartkartėmis paleisdavo pastabą padavėjui, nenešančiam to, 
ką buvo užsakęs. Mačiau, kad jis tebemėgsta gerai pavalgyti kaip tais 
laikais, kai vakarieniaudavo namie, o ponia de Vilparizi buvo tokia pat 
išranki kaip Balbeke. „Ne, ne, omleto suflė neužsakykite, — tarė ponas 
de Norpua, - jie nė neįsivaizduoja, kas tai per daiktas. Atneš kaži ką, 
visai nepanašų į omleto suflė. Bet ką padarysi, pati kalta, kad neno- 
rite nė girdėti apie italų virtuvę . Ponia de Vilparizi neatsakė, paskui, 
patylėjusi valandėlę, silpnu ir liūdnu kaip vėjo dvelksmas balsu tyliai 
atsiduso: „Dabar jau nieko nebemokame. Nežinau, ar jūs atsimenate, 
kaip puikiai kadaise mano motinai išeidavo vadinamasis kremas briu- 
lė. Gal galėtume jo paprašyti?“ — „Tai net nesivadino „kremas briu- 
lė“, — tarė ponas de Norpua tarsi paimdamas žodžius į kabutes, — tai 
vadinosi „kiaušiniai su pienu“. Tai, ką jie mums atneš, kaži ar bus 
valgoma. Juk prisimenate, ar ne? Tai buvo kažkas riebu, apsitraukę 
plutele“. Bet ar kad neprisiminė, ar kad neišgirdo, ar kad jau buvo per 
daug kalbėjusi, ponia de Vilparizi nieko neatsakė. Ilgai tylėjo, ir toji 
tyla pono de Norpua nežeidė - ji, žinoma, net jo nenustebino, nes tai 
tikriausiai buvo vienas iš būdingų jos bruožų, galbūt viena iš žaviųjų 
jo gyvenimo su ja pusių. Ir kol ji sunkiai pjaustė šparagines pupeles, 
o jis, laukdamas, kol pro šalį eis metrdotelis ir bus galima užsakyti 
lengvą patiekalą prieš desertą, vėl ėmė pasakoti, koks tas užsienio am- 
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basadorius buvęs įdomus ir apskritai optimistiškas žmogus. Bet mudu 
su motina nesulaukėme jo saldžiojo patiekalo, pakilome nuo staliuko, 
ir nors sukome galvas į šoną, kad jie mūsų nepastebėtų, vis dėlto aš 
pamačiau abu senuosius meilužius — galėjai pamanyti, kad jie vienas 
kitam abejingi, o iš tikrųjų — laiko sukūprinti kaip dvi vienodai nu- 
linkusios ir beveik besiliečiančios šakos, kurių niekas nei ištiesins, nei 
išskirs““. 

Štai kas tikriausiai būtų atsitikę ir man, jei Albertina būtų buvusi 
gyva. Ir tai tikriausiai turėjo būti malonu, nes ambicingieji ir ambi- 
cingosios tam paaukoja pasaulį ir ambicijas; štai kas galėjo atsitikti, 
bet aš nesigraužiau, kad taip neatsitiko — toks pasidariau abejingas Al- 
bertinos prisiminimui. Negaliu sakyti, kad dažnai vakarais, kai mudu 
grįždavome į viešbutį (kadangi po susitikimo su senąja Vilparizi ir 
Norpua pora mama ne [bedrįsdavo] valgyti kitur, ne savo viešbuty- 
je), nusileidus nervingoms sutemoms, aš nepajusdavau, kad anų laikų 
Albertina, man pačiam nematoma, vis dėlto glūdi manyje tarsi Vene- 
cijos centre, Piombi“!, kurių nepaslankias duris kartais išjudina vidaus 
pasaulį sukrėtęs įvykis ir man atsiveria praeitis. Štai, pavyzdžiui, vieną 
vakarą mano sandorių tarpininko laiškas akimirką pravėrė kalėjimo 
duris su manyje gyvenančia Albertina, bet ji buvo taip toli ir taip gi- 
liai, kad liko nepasiekiama. Albertinai mirus aš jau nesiverčiau speku- 
liacijomis kaip anksčiau, kai norėdavau dėl jos uždirbti daugiau pini- 
gų. Bet laikas prabėgo, didžiuosius ankstesnės epochos protus paneigė 
dabarnykštės epochos protai, kaip kadaise atsitiko su ponu Tjeru, pra- 
našavusiu, kad geležinkeliai niekada neturės pasisekimo; ir vertybiniai 
popieriai, apie kuriuos ponas de Norpua mums sakydavo: „Žinoma, 
pelnas iš jų nėra labai didelis, užtat kapitalas bent jau niekada nenu- 
vertės“, visų labiausiai ir nuvertėdavo. Vien tik už anglų vertybinius 
konsoliduotuosius popierius ir Sejaus naftos perdirbimo gamyklas 
man reikėjo sumokėti tarpininkams nemažas sumas, kaip ir procentus 
bei reportus, ir kai įsikarščiavęs nusprendžiau viską parduoti, staiga 
pasirodė, kad man belikusi viso labo penktoji senelės palikimo dalis, 
kurią paveldėjau dar esant gyvai Albertinai. Apie tai, beje, sužinojo 
likę gyvi mūsų giminaičiai ir pažįstami Kombrė, o kadangi visiems 
buvo žinoma, jog aš lankausi pas markizą de Sen Lu ir Germantus, jie 
piktinosi: „Štai prie ko priveda pasipūtimas!“ Visi būtų labai nuste- 
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bę, jei būtų sužinoję, kad širomis spekuliacijomis verčiausi dėl tokios 
kuklios merginos kaip Albertina, o ją globojo buvęs mano senelės for- 
tepijono mokytojas Ventejis. Beje, tame Kombrė gyvenime, kur vis- 
kas suklasifikuota pagal žmogaus gaunamą pelną kaip Indijos kastų 
sistemoje, niekas nebūtų galėjęs nė įsivaizduoti, kokia didžiulė laisvė 
viešpatavo Germantų pasaulyje, kur niekas neteikė reikšmės turtui, 
kur būti neturtingam reiškė nemalonumą, bet jokiu būdu ne pažemi- 
nimą, kur turtas teturėjo tiek įtakos visuomeninei padėčiai kiek kokia 
nors skrandžio liga. Užtat Kombrė, priešingai, žmonės įsivaizduoda- 
vo, kad Sen Lu ir ponas de Germantas - kilmingi, bet subankrutavę 
aristokratai, turintys užstatytas pilis, o aš jiems skolinąs pinigų, ir jei 
subankrutuočiau aš, jie pirmieji veltui ateitų man į pagalbą. Tas mano 
santykinis sužlugimas man ypač buvo nemalonus dabar, kai Venecijo- 
je ką tik susidomėjau viena jauna stiklo dirbinių pardavėja, kurios žy- 
dintys veideliai susižavėjusias akis kerėjo visa gama oranžinių tonų, ir 
aš taip ją norėdavau matyti kiekvieną dieną, kad jausdamas, jog mudu 
su mama greitai atsisveikinsime su Venecija, nusprendžiau surasti jai 
kokį darbą Paryžiuje, kas leistų su ja nesiskirti. Jos septyniolikos vasa- 
rų grožis buvo toks kilnus, toks švytintis, kad man regėjosi, jog prieš 
išvažiuodamas ketinu įsigyti tikrą Ticiano paveikslą. Ar man užteks 
turto likučių, kad sugundyčiau ją palikti savo šalį ir dėl manęs vieno 
apsigyventi Paryžiuje? 

Ber kai jau buvau bebaigiąs skaityti tarpininko laišką, viena jo frazė: 
„Aš pasirūpinsiu jūsų vertybiniais popieriais ', priminė man beveik tokį 
pat veidmainiškai profesionalų posakį, kurį pavartojo Balbeko pirti- 
ninkė kalbėdamasi su Emė apie Albertiną. „Aš ja rūpinausi“, — pasakė 
ji. Ir šitie žodžiai, niekada anksčiau neatėję man į galvą, it Sezamas 
atvėrė priešais mane kalėjimo vienutės duris. Bet po akimirkos durys 
užsitrenkė už kalinės nugaros, ir aš nesijaučiau kaltas, kad nepanorau 
likti su ja, nes jau neįstengiau jos įsivaizduoti, prisiminti — kiti žmonės 
mums egzistuoja tik todėl, kad juos įsivaizduojame, — tačiau akimirką 
pajutau graudulį dėl išgyventos vienatvės, apie kurią ji, beje, nežino- 
jo: trumpą it žaibo tvyksnis akimirką man buvo pasidarę pavydu jau 
seniai praėjusio laiko, kai dienąnakt kentėdavau nuo neatstojančio jos 
prisiminimo. Kitą kartą Skjavonio Šventojo Jurgio bažnyčioje ta pačia 
maniera iškaltas erelis pažadino man beveik skaudų prisiminimą apie 
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du žiedus - į jų panašumą man atkreipė akis Fransuaza, o aš niekada 
nesužinojau, kas juos padovanojo Albertinai“?. 

Ir vis dėlto vieną vakarą man pasirodė, kad mano meilė atgimsta. 
Mūsų gondolai sustojus prie viešbučio laiptų, portjė padavė telegra- 
mą, kurią telegrafo tarnautojas jau buvo tris kartus atnešęs į viešbu- 
tį, nes gavėjo pavardė buvo parašyta netiksliai (kad ir kaip ją buvo 
iškraipę italų tarnautojai, supratau, jog tai mano pavardė), o paštas 
reikalavo raštiško gavėjo patvirtinimo, kad telegrama iš tikrųjų ad- 
resuota man. Grįžęs į savo kambarį, išskleidžiau telegramą ir, metęs 
žvilgsnį į prirašytą prastai įskaitomų žodžių lapelį, vis dėlto perskai- 
čiau: Drauguži, manote, kad aš mirusi, atleiskite, esu gyvų gyviausia, 
norėčiau jus pamatyti, pasišnekėti su jumis apie vedybas, kada grįžtate? 
Švelniai mylinti Albertina. Tada atsitiko kaip su senele, tik atvirkštine 
tvarka: kai sužinojau, kad mano senelė tikrai mirė, iš pradžių nejau- 
čiau jokio liūdesio. O iš tikrųjų pradėjau liūdėti dėl jos mirties tik 
tada, kai ją vėl atgaivino nesąmoningi prisiminimai. Dabar, kai mano 
mintyse Albertina man jau buvo mirusi, žinia, kad ji gyva, manęs taip 
nepradžiugino, kaip tikėjausi. Albertina man buvo tik minčių kamuo- 
lys ir įstengė pergyventi savo fizinę mirtį tol, kol manyje šitos mintys 
buvo gyvos; dabar, kai šitos mintys numirė, nei Albertinos dvasia, nei 
kūnas neprisikėlė. Ir suvokęs, kad nesidžiaugiu, jog ji gyva, kad jos 
nebemyliu, tikriausiai buvau dar labiau priblokštas nei tas žmogus, 
kuris, pažiūrėjęs į save veidrodyje po ilgos kelionės ar ligos, pastebi, 
kad jau pražilęs, o jo veidas visiškai kitas — kaip pagyvenusio ar seno 
žmogaus. Tai sukrečia: vadinasi, to žmogaus, koks buvau aš, šviesia- 
plaukio jauno vyro, nebėra, o aš — kitas. Ir vis dėlto raukšlėtas veidas su 
baltų plaukų peruku vietoj ankstesniojo — ar tai nėra tokia pat esminė 
permaina, visiškas manojo „aš“ pakeitimas, pakeitimas tokio manęs, 
koks buvau, ir atsiradimas naujojo „aš“ vietoj senojo? Bet, tapę kitu 
žmogumi, mes nesigraužiame, kaip įprastai bėgant laikui ir keičiantis 
metų laikams nesigraužiame dėl to, kad kiekvieną dieną būname čia 
nesukalbami, čia pikti, čia jautrūs, čia švelnūs, čia storžieviai, čia abe- 
jingi, čia ambicingi. O priežastis, kodėl nesigraužiame, ta pati, tai yra 
manasis „aš“ dingo — trumpam pastaruoju atveju, kai kalbama apie 
charakterį, amžinai — pirmuoju atveju, kai kalbame apie aistras, — ir 
nėra kam apraudoti kito, šiuo metu ar nuo šiol sudarančio visą jūsų 
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esybę. Storžievis juokiasi iš savo storžieviškumo, nes jis storžievis, o 
užuomarša nesisieloja dėl savo užmaršumo, nes nieko neprisimena. 
Prikelti Albertiną man nebūtų užtekę jėgų — aš negalėjau prisikelti 
pats, prikelti savo tuometinio „aš“. Gyvenimas, kurio įprastinė prie- 
dermė — mažais nesibaigiančiais darbais pakeisti pasaulio veidą, kitą 
dieną po Albertinos mirties nepasakė man: „Tapk kitu žmogumi“, ta- 
čiau tokiais nepastebimais pokyčiais, kad aš negalėjau susivokti, jog 
pats keičiuosi, beveik viską manyje atnaujino, tad mano mintis, jau 
apsipratusi su savo naujuoju šeimininku, mano naujuoju „aš“, stai- 
ga pastebėjo, kad jis pasikeitė, ir prisirišo prie naujojo šeimininko. 
Mano švelnumas Albertinai, mano pavydas, kaip matėme, priklausė 
nuo asociatyvių minčių sukelto tam tikrų malonių ar skausmingų 
įspūdžių spinduliavimo, nuo panelės Ventej prisiminimo Monžuvene, 
nuo švelnių vakarinių bučinių, kuriais Albertina apiberdavo man kak- 
lą. Bet šiems įspūdžiams pamažu blankstant didžiulis įspūdžių laukas, 
kurį jie nudažydavo čia nerimastinga, čia švelnia spalva, vėl atgavo 
neutralią spalvą. Užmarščiai užgrobus tam tikrus svarbiausius skaus- 
mo ir malonumo taškus, mano meilės pasipriešinimas buvo palaužtas: 
aš jau nebemylėjau Albertinos. Stengdavausi ją prisiminti. Bet nuo- 
jauta manęs neapgavo: praėjus dviem dienoms po Albertinos išėjimo, 
pasibaisėjau, kad galėjau išgyventi be jos ištisas keturiasdešimt aštuo- 
nias valandas. Panašiai kadaise rašiau Žilbertai, o sau kartojau: jei tai 
užtruks dar porą metų, nebemylėsiu jos. Ir jeigu tada, kai Svanas pa- 
prašė mane vėl susitikti su Žilberta, tatai man atrodė labai nepatogu, 
tarsi būčiau turėjęs priimti mirusią moterį, — Albertinos atveju mirtis 
ar tai, ką laikiau mirtimi, nuveikė tą patį darbą, kokį Žilbertos atveju 
padarė ilgam nutraukti santykiai. Mirtis neveikia kitaip nei išsiskyri- 
mas. Ši pabaisa, užmarštis, kuriai pasirodžius sudrėbėjo mano meilė, 
galiausiai ją pasiglemžė. Žinia, kad ji gyva, ne tik nepažadino mano 
meilės, ne tik leido suprasti, kaip jau toli esu nuėjęs abejingumo ke- 
liu, bet ir akimirksniu tą abejingumo procesą taip pagreitino, kad aš, 
žvelgdamas atgal, klausiau save: gal anuo metu kitokia žinia, žinia 
apie Albertinos mirtį, paveikė mane taip kaip jos išvykimas — sukurstė 
mano meilę ir atitolino jos saulėlydį? Taip, dabar, kai sužinojau, kad 
Albertina gyva ir kad galiu turėti ją šalia, ji staiga beveik prarado man 
vertę, ir aš klausdavau save, ar Fransuazos užuominos, pats santykių 
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nutraukimas, netgi mirtis (įsivaizduojama, bet laikoma tikra) nepra- 
ilgino mano meilės — taip trečiųjų asmenų ir net likimo pastangos iš- 
skirti mus su moterimi tik dar tvirčiau prie jos pririša. Dabar vyko 
priešingas procesas. Beje, aš bandžiau ją prisiminti ir galbūt dėl to, jog 
dabar pakako vieno mano ženklo, kad ji būtų mano, prisiminiau ga- 
nėtinai storą, vyriškai atrodančią merginą, kurios nuvytusiame veide 
jau dygo it sėkla ponios Bontan protilis. Tai, ką ji darė ar ko nedarė 
su Andrė ar su kiromis merginomis, jau manęs nedomino. Aš jau ne- 
kentėjau nuo ligos, kuri taip ilgai man atrodė nepagydoma ir kurią 
iš esmės galėjau numatyti. Žinoma, prarastos meilužės apgailėjimas, 
pavydo likučiai — lygiai tokios pat kūno negalios kaip džiova ar leuke- 
mija. Tačiau iš kūno ligų reikia išskirti tas, kurias sukėlė grynai fizinės 
priežastys, ir tas, kurios veikia kūną per protą. Ypač jei sąmonės da- 
lis, atliekanti laidininko vaidmenį, yra atmintis — tai yra jei priežastis 
panaikinta ar tolima, — tada, kad ir kokia žiauri būtų kančia, kad ir 
kaip atrodytų sutrikęs organizmas, labai retai —- nes mintis geba atsi- 
naujinti arba veikiau negeba užsikonservuoti, nors tai nebūdinga au- 
diniams, — prognozė nebūna palanki. Praėjus tam pačiam laikui, pa- 
prastai sergantis vėžiu žmogus miršta, o nepaguodžiamas našlys arba 
tėvas pasveiksta. Pasveikau ir aš. Nejau dėl tos merginos, kurią tą aki- 
mirką įsivaizdavau tokią išputusią ir, žinoma, pasenusią, kaip paseno 
ir merginos, kurias ji mylėjo, - nejau dėl jos turiu atsisakyti grožiu 
švytinčios merginos, savo vakarykščio prisiminimo, savo rytojaus vil- 
ties, kuriai nebegalėčiau duoti nė grašio, kaip ir bet kuriai kitai mer- 
ginai, jei vesčiau Albertiną, turėčiau atsisakyti „naujosios Albertinos“, 
„ne tokios, kokią regėjo pragarai“, „bet ištikimos, bet išdidžios ir netgi 
truputį laukinės““*. Dabar kaip tik ji užėmė ankstesnės Albertinos vie- 
tą, mano meilė Albertinai tebuvo mirksnį trunkanti jaunystės garbini- 
mo forma. Mums atrodo, kad mylime merginą, tačiau mylime, deja, 
tik aušrą, kurios raudonis trumpai atsispindi jos veide. 

Naktis praėjo. Rytą grąžinau portjė telegramą ir pasakiau, kad ji 
skirta ne man, kad buvo įteikta per klaidą. Jis atsakė, kad dabar, kai 
ji atplėšta, jis galįs turėti keblumų, tad būsią geriau, jei liksianti pas 
mane; įsidėjau telegramą į kišenę, bet prisiekiau sau elgtis taip, tarsi 
nebūčiau jos gavęs. Albertiną lioviausi mylėti galutinai. Ir mano mei- 
lė, taip nutolusi nuo įsivaizduojamos meilės, nuo tokios, kokią jaučiau 
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Žilbertai, ir privertusi mane apsukti tokią ilgą ir skausmingą apylan- 
ką, padariusi išimtį pakluso, kaip ir mano meilė Žilbertai, bendriems 
užmarštiems dėsniams. 

Bet tada susimąsčiau: kadaise labiau priklausiau nuo Albertinos nei 
nuo savęs, dabar nuo jos nepriklausau, nes mudu liovėmės matęsi. 
Mano troškimas nebūti atskirtam nuo savęs mirties, troškimas vėl pri- 
sikelti po mirties nebuvo panašus į troškimą niekad nebūti atskirtam 
nuo Albertinos, jis tebebuvo gyvas. Bet ar jis tebegyveno todėl, kad 
vertinau save labiau už ją ir mylėdamas ją dar labiau mylėjau save? Ne, 
tiesiog liovęsis su ja matytis lioviausi ją mylėjęs, o save tebemylėjau 
kaip anksčiau, nes kasdieniai mano ryšiai su savimi nebuvo nutrauk- 
ti, kaip jie buvo nutraukti su Albertina. Bet jei mano ryšiai su mano 
kūnu, su savimi irgi būtų nutraukti?.. Žinoma, tada būtų tas pats. 
Mūsų gyvenimo meilė tėra senas ryšys, kuriuo nemokame atsikratyti. 
Jo jėga — pastovumas. Bet mirtis, kuri jį nutraukia, išgydys mus nuo 
troškimo būti nemirtingiems. 

Kai po priešpiečių neidavau paklajoti vienas po Veneciją, eidavau 
į savo kambarį: rengdavausi pasivaikščioti su motina, pasiimdavau 
sąsiuvinius, į kuriuos rašydavausi pastabas apie Raskiną““. Staiga už- 
kliudęs alkūnėmis sienas ir aštrius kampus jausdavau, kokia čia jūros 
suvaržyta, kokia šykšti žemė. Ir kai lipdavau laiptais žemyn susitikti su 
motina tą valandą, kai Kombrė būdavo taip malonu mėgautis saule, 
tokia artima, atskirta nuo kambario tamsos uždarytų langinių, čia nuo 
viršaus iki apačios marmurinių laiptų, apie kuriuos, kaip Renesanso 
epochos paveiksle, niekas negali pasakyti, kur jie kyla - į rūmus ar į 
galeriją, — tą patį gaivumą ir išorinio švitesio jausmą sukeldavo tentai, 
nuolat plevenantys virš amžinai atdarų langų, per kuriuos it kokiu 
banguojančiu paviršiumi kartu su nepertraukiamu skersvėju srūdavo 
šilti šešėliai ir žalsvoki saulės spinduliai, primindami, kad greta juda, 
švyti, mirguliuoja nenurimstančios bangos. 

Dažniausiai patraukdavau prie Šventojo Morkaus bazilikos, ir tai 
suteikdavo man juo didesnį malonumą, kad pirmiausia reikėdavo 
plaukti gondola: bažnyčia tada man tapdavo ne paprastu paminklu, 
bet galutiniu kelionės pavasariniu jūros vandeniu tikslu, o Šventasis 
Morkus sudarydavo su vandeniu vieną, gyvą visumą. Mudu su motina 
įeidavome į baptisteriją žengdami marmurine ir stikline grindų mo- 
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zaika, o priešais mus atsiverdavo plačios arkados — laikas buvo truputį 
deformavęs jų rausvus kūgio formos paviršius, todėl bažnyčia ten, kur 
šis spalvų gaivumas buvo išlikęs, atrodė pastatyta iš minkštos minklios 
masės, panašios į medų, iškoptą iš milžiniškų korių, ir priešingai, ten, 
kur laikas suraukšlėjo ir sukietino medžiagą ir dailininkas papuošė 
bažnyčią ornamentais ir padengė auksu, ji atrodė kaip brangia Kor- 
dobos oda įrišta milžiniška Venecijos Evangelija. Matydama, kad ilgai 
stoviniuoju priešais mozaikas, vaizduojančias Kristaus krikštą, ir jaus- 
dama, kaip į baptisteriją plūsta ledinė vėsa, mama užmesdavo man 
ant pečių šaliką. Būdamas su Albertina Balbeke, manydavau, kad kai 
ji kalba apie malonumą —- mano manymu, niekuo nepagrįstą, - kurį 
ji patirtų, jei galėtų pamatyti kokį nors paveikslą drauge su manimi, 
ji tik garsiai išsakydavo vieną iš tų netvarių iliuzijų, kurių pilnos dau- 
gelio neaiškiai mąstančių žmonių galvos. Šiandien bent jau esu tikras, 
kad toks malonumas - jei ne kartu apžiūrinėti, tai bent pamatyti kokį 
gražų dalyką su tam tikru žmogumi — egzistuoja. Dabar tokia valanda 
atėjo man, nes kai prisimenu Šventojo Morkaus baptisteriją ir žiūriu 
į Jordano bangas, į kurias šventasis Jonas nardina Kristų, man ne vis 
tiek, kad tada, kai priešais Pjacetą manęs laukė gondola, šalia manęs 
vėsioj prietemoj stovėjo moteris, nešiojanti gedulą su pagarba ir įkvė- 
pimu, būdingu senyvai moteriai, tarsi nužengusiai iš Karpačo „Šven- 
tosios Uršulės“ paveikslo Venecijoje, ir kad toji moteris raudonais 
skruostais, liūdnomis akimis ir juodu šydu visada stovės šioje švelniai 
apšviestoje Šventojo Morkaus šventovėje, kur, esu tikras, visada ją ra- 
siu, nes ji it mozaika ten turi savo saugojamą ir pastovią vietą, nes 
ji - mano motina. 

Karpačas, kurį ką tik paminėjau ir kurį tada, kai nedirbdavau Šven- 
tojo Morkaus bazilikoje, mes mielai lankydavome, vieną dieną vos 
neatgaivino mano meilės Albertinai. Pirmą kartą pamačiau „Grado 
patriarchą, varantį piktąsias dvasias iš apsėstojo“. Žiūrėjau į nuostabų 
skaisčiai raudoną ir violetinį dangų, kurio fone į viršų šauna aukšti 
inkrustuoti kaminai, kūgiška forma ir raudonų tulpių žydėjimu pri- 
menantys gausybę Vistlerio tapytų Venecijos peizažų“?. Tada mano 
žvilgsnis nukrypo nuo seno medinio Rialto, to penkioliktojo am- 
žiaus „Ponte Vekjo“, į marmurinius, paauksuotais kapiteliais papuoš- 
tus rūmus, paskui grįžo į kanalą, kur valtis vairuoja paaugliai raus- 
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vais švarkeliais ir plunksnuotomis kepuraitėmis, — jie tokie panašūs, 
kad galėtum apsirikti, į vieną personažą, primenantį tikrąjį Karpačą 
nuostabiojoje Serto, Štrauso ir Keslerio „Juozapo legendoje“““. Paga- 
liau, prieš atsiplėšdamos nuo paveikslo, mano akys grįžo į krantą, kur 
it skruzdėlynas vibžda to meto Venecijos gyvenimas. Žiūrėjau, kaip 
barzdaskutys valo skustuvą, kaip negras neša statinę, girdėjau, kaip 
kalbasi musulmonai, gėrėjausi kilmingais Venecijos didikais, apsiren- 
gusiais plačiais brokato, damasko drabužiais, su vyšnių spalvos akso- 
minėmis kepuraitėmis, ir staiga pajutau, kaip kažkas lengvai sugny- 
bo širdį. Atpažinau, kad vienas iš Kojinių brolijos narių, kurį galima 
atpažinti iš šios linksmosios brolijos emblemos, išsiuvinėtos auksu ir 
perlais ant rankovės ar apykaklės, apsirengęs tokiu pat apsiaustu, kokį 
Albertina vilkėjo važiuodama su manimi į Versalį atviroje karietoje tą 
vakarą, kai dar nė neįtariau, jog praeis penkiolika valandų, ir ji paliks 
mano namus. Visada pasirengusi viskam, kai pakviečiau ją pasivažinė- 
ti kartu tą liūdną vakarą, apie kurį paskutiniame laiške rašė kaip apie 
„apgaubtą dvigubų sutemų, nes jau geso diena, ir mudu turėjome 
skirtis“, ji užsimetė ant pečių Fortiuni apsiaustą, kurį kitą dieną pasiė- 
mė su savimi ir kurio niekad daugiau neregėjau savo prisiminimuose. 
Tačiau iš širo Karpačo paveikslo jį paėmė genialusis Venecijos sūnus, 
nuvilko jį nuo Kojinių brolijos nario ir užmetė ant tiekos paryžiečių 
moterų pečių, o tos, žinoma, nežinojo, kaip nežinojau ir aš, kad jo 
modelį galima pamatyti didikų grupėje pirmame „Grado patriarcho“ 
plane Venecijos akademijos salėje. Atpažinau viską iki paskutinės de- 
talės, ir užmirštas apsiaustas akimirką vėl grąžino man jaunuolio, be- 
sirengiančio tą vakarą važiuoti su Albertina į Versalį, širdį ir akis, ir 
valandėlę mane užplūdo keistas, greit išsisklaidęs jausmas: aš geidžiau 
Albertinos ir man buvo liūdna. 

Bet būdavo dienų, kai mudu su motina jau nesitenkindavome Ve- 
necijos muziejais ir bažnyčiomis, tad vieną dieną ypatingai gražiu oru 
nusigavome iki Paduvos pasižiūrėti „Ydų“ ir „Dorybių““" — šių pa- 
veikslų reprodukcijas, tikriausiai dar tebekabančias klasės kambaryje 
Kombrė, man kadaise padovanojo Svanas. Perėjęs saulės kepinamą 
Arenos sodą, įėjau į Džoto koplyčią, kur visas skliautas ir freskų fo- 
nas tokie mėlyni, kad atrodo, jog švytinti dienos šviesa kartu su lan- 
kytojais peržengė slenkstį ir tarsi užsigeidė akimirką palikti šešėlyje 
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ir vėsoje savo skaistų dangų; skaistus dangaus mėlis truputį sodres- 
nis dabar, kai jo neauksina saulės spinduliai, nei per tas trumpas per- 
traukas, pasitaikančias pačiomis gražiausiomis dienomis, kai danguje 
nematome nė debesėlio: saulė nusuka savo žvilgsnį kitur, ir dar švel- 
nesnis mėlis patamsėja. Tame ant melsvo akmens perkeltame danguje 
skraidė angelai, kuriuos mačiau pirmą kartą —- Svanas man buvo da- 
vęs tik „Dorybes“ ir „Ydas“, bet ne freskas, vaizduojančias Mergelės ir 
Kristaus istoriją. Stebėdamas angelų skrydį, pajutau tą patį tikroviško 
veiksmo, tikrąja to žodžio prasme realaus veiksmo įspūdį, kurį man 
sukėlė „Gailestingumo“ ir „Pavydo“ judesiai. Su dangišku įkarščiu ar 
bent jau su vaikiška išmintimi ir vaikišku uolumu, su kuriuo stengiasi 
sujungti savo rankutes, angelai pavaizduoti Arenoje ne kaip alegori- 
jos, bet kaip ypatingos rūšies sparnuotos būtybės, gyvenusios tikrovėje 
ir aprašytos Biblijos ir Evangelijos laikų gamtos mokslų. Tos mažos 
būtybės nuolat purpčioja priešais vaikštinėjančius šventuosius; kadan- 
gi tai tikri, gebantys skraidyti padarai, mes matome, kaip jie pakyla 
aukštyn, suka ratus, labai vikriai mezga „kilpas“, krinta galva žemyn, 
saugiai laikomi tvirtų sparnų, leidžiančių jiems išlaikyti padėtį, prieš- 
taraujančią svarumo dėsniams; žiūrėdamas į juos veikiau galvoji apie 
išnykusią paukščių rūšį arba apie besimokančius sklandyti jaunuosius 
Garoso mokinius“* nei apie Renesanso ir vėlesnių epochų angelus, ku- 
rių sparnai tebėra vien skrydžio simboliai, o judesiai paprastai atitinka 
besparnių dangaus personažų judesius“?. 

Grįžęs į viešbutį, sutikdavau jame jaunų moterų, daugiausia iš 
Austrijos, atvažiavusių į Veneciją praleisti pirmųjų dar nežydinčio pa- 
vasario dienų. Viena iš jų, nors iš bruožų nepanaši į Albertiną, man 
patiko — jos veidas buvo toks pat skaistus, o žvilgsnis lengvas ir besi- 
juokiantis. Greitai pajutau, kad pradedu jai kalbėti tokius par dalykus, 
kokius iš pradžių kalbėdavau Albertinai, kad slepiu nuo jos tą patį 
skausmą, kai girdžiu ją sakant, jog rytoj mudu nepasimatysime, nes 
ji ketinanti važiuoti į Veroną, — tada ir aš tuojau pat užsigeisdavau va- 
žiuoti į Veroną. Tai truko neilgai — ji turėjo greitai grįžti į Austriją, ir 
aš vargu ar kada nors su ja susitiksiu, bet jau buvau pradėjęs šiek tiek 
jos pavyduliauti, o taip būna, kai imame įsimylėti; žiūrėdamas į žavų, 
mįslingą veidą, klausiau save, ar ji irgi myli moteris, ar tai, kas ją sieja 
su Albertina — skaistus veidas, šviesus žvilgsnis, mielas, visus žavintis 
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atvirumas, veikiau aiškintina tuo, kad ji nenorėjo nieko žinoti apie po- 
elgius tų žmonių, kurie visiškai jos nedomino, kaip ir prisipažinti apie 
savuosius, kuriuos, priešingai, dangstydavo vaikiškiausiais melais, - ar 
visa tai nėra bruožai, būdingi moteriai, mylinčiai kitas moteris? Ar ne 
todėl tai, kas slypėjo joje, — nors protu to nesuvokiau, — traukė mane, 
kėlė man nerimą (gal svarbesnė mano potraukio jai priežastis buvo ta, 
kad mus traukia tai, kas vėliau vers kentėti), o žiūrint į ją taip džiu- 
gino, liūdino ir veikė it tie magnetiniai elementai, kurių nematome, 
nors jais prisodrintas tam tikrų vietovių oras sukelia mums daugybę 
negalavimų? Deja, to aš niekad nesužinosiu. Bandydamas atspėti, ką 
slepia jos veidas, būčiau norėjęs ją paklausti: „Iurėtumėte man apie 
tai papasakoti, man būtų įdomu susipažinti su dar vienu žmonijos 
gamtos mokslų dėsniu“, bet ji niekad to man nebūtų pasakiusi. Ji ne- 
slėpdavo pasibjaurėjimo viskuo, kas buvo panašu į šią ydą, ir elgėsi 
labai šaltai su savo draugėmis. Gal iš tikrųjų tai buvo įrodymas, kad ji 
turi ką slėpti, gal kada nors kažkas dėl to pasijuokė iš jos ar padarė jai 
gėdą, ir ji, bijodama, kad kas nors blogai apie ją nepagalvotų, elgda- 
vosi kaip tas žvėrelis, kuris instinktyviai neprisileidžia artyn jį primu- 
šusių žmonių. Ir apie jos gyvenimą nebuvo įmanoma nieko sužinoti, 
juk kiek laiko sugaišau, kol šį tą sužinojau apie Albertiną. Liežuvius 
atrišo tik jos mirtis — Albertina, kaip ir jaunoji moteris, elgėsi labai 
atsargiai. O ar galėjau būti tikras, kad apie Albertiną ką nors išvis Ži- 
nau? Be to, kaip mums liaujasi rūpėjusios geresnės gyvenimo sąlygos, 
apie kurias svajojome, jei liaujamės mylėti žmogų, nevalingai skati- 
nusį tokių sąlygų trokšti, nes jos būtų leidusios mums gyventi šalia to 
žmogaus ir kiek įmanoma labiau jam patikti, taip atsitinka ir su kai 
kuriomis mūsų smalsaus proto ypatybėmis. Tas sureikšmintas moks- 
lininko smalsumas žinoti, kokiu geismu alsuoja moteris, ką slepia vos 
vos paraudę jos skruostų žiedlapiai, it brėkštanti diena skaidrus nesau- 
lėtas jos blyškių akių šviesumas tomis dienomis, apie kurias ji niekad 
mums nepasakojo, be abejo, išnyktų, jei visiškai nebemylėčiau Alber- 
tinos arba visiškai nebemylėčiau tos jaunos moters. 

Vakarais išeidavau vienas paklajoti po užburtą miestą ir atsidurda- 
vau naujuose kvartaluose kaip „Iūkstančio ir vienos nakties“ perso- 
nažas. Per tuos pasivaikščiojimus neretai atsitiktinai atrasdavau kokią 
nepažįstamą erdvią aikštę, apie kurią anksčiau nieko nebuvau girdėjęs 
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nei iš gidų, nei iš keliautojų. Leisdavausi į mažų gatvelių, ca//, raizga- 
lynę. Vakarais namų stogai su aukštais kūgio formos kaminais, ryškiai 
raudonuojančiais besileidžiančios saulės spinduliuose, būdavo pana- 
šūs į ištisą virš namų žydintį sodą, žaižaruojantį tokiais atspalviais, 
kad galėjai jį palaikyti ant miesto pasodintu Delfto ar Harlemo tulpių 
mėgėjo sodu. Beje, gatvės buvo siauros, namai taip arti kitų namų, 
kad kiekvienas langas atrodydavo kaip įrėmintas paveikslas, kuriame 
svajoja virėja arba sėdi kokia mergina, šukuojama senės raganos vei- 
du, gerai neįžiūrimu tamsoje, kiekvienas namas vargingame kvartale, 
bežadis, stovintis visiškai arti kito namo, panėšėjo į šimtą viena šalia 
kitos sustatytų olandų dailininkų drobių. Prisispaudusios vienos prie 
kitų, šios ca// vagojo visomis kryptimis Venecijos dalį, įsirėžusią tarp 
kanalo ir lagūnos ir tarsi susikristalizavusią pagal nesuskaičiuojamas 
mažytes subtilias formas. Staiga viename gatvelės gale toji susikrista- 
lizavusi masė, regis, išsklisdavo į šalis. Priešais mane atsiverdavo plati, 
didinga campo* — niekad nebūtum pagalvojęs nei kad ji tokia svar- 
bi, nei kad galėtų išsitekti šitoje gatvelių raizgalynėje, — apsupta žavių 
rūmų, užlieta blyškios mėnesienos. Tai būdavo vienas iš architektūri- 
nių ansamblių, į kurį bet kuriame kirame mieste subėga visos gatvės, 
veda jus ir rodo kelią. O čia ji atrodydavo tyčia paslėpta gatvelių raiz- 
galynėje kaip rūmai rytietiškose pasakose — į juos herojus atvedamas 
naktį, kad prieš aušrą vėl parvestas namo neprisimintų, kur tie rūmai 
stovi, ir jis galiausiai patiki, kad lankėsi juose sapne. 

Kitą dieną patraukdavau ieškoti savo gražiosios naktinės aikštės, 
eidamas viena į kitą panašiomis ca//, nenorinčiomis man suteikti nė 
menkiausios informacijos, tik dar labiau klaidinančiomis. Pamatęs kokį 
ženklą, pamanydavau, jog; labai greitai pasirodys užsisklendusi, vieniša 
ir tyli gražuolė ištremtoji aikštė. Tuo metu kažkoks piktasis genijus, pa- 
sivertęs nauja gatve, priversdavo mane nenoromis grįžti atgal, ir aš stai- 
ga vėl atsidurdavau prie Didžiojo kanalo. O kadangi tarp sapno prisi- 
minimo ir tikrovės prisiminimo nėra didelio skirtumo, galiausiai imda- 
vau stebėtis, ar tik ne sapne ir ar ne tik tamsiame susikristalizavusiame 
Venecijos lopinėlyje mačiau tą keistą liulantį miražą, o jame — plačią 
aikštę, apsuptą romantiškų rūmų, užlietų mąslios mėnesienos. 

Bet labiau nei tam tikrų vietų nenorėjau amžinai prarasti kai ku- 
rių moterų, ir dėl to visą laiką Venecijoje buvau susijaudinęs, o tas 
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susijaudinimas virto tikra karštlige į vienos dienos pabaigą, kai mo- 
tina nusprendė, jog turime išvykti iš Venecijos, kai mūsų daiktai jau 
keliavo gondola į stotį ir kai viešbutyje laukiamų užsieniečių regist- 
racijos knygoje perskaičiau: „Baronienė Piutbiu su palyda"“". Tučtuo- 
jau mintis apie daugybę kūniško malonumo valandų, kurias mūsų 
išvykimas man atimtų, dar labiau įkaitino mano geismą, chroniškai 
gyvuojantį jausmo lygmenyje, ir paskandino jį neaiškiam liūdesy. Pa- 
prašiau motiną atidėti mūsų išvyką keletui dienų, bet ji nė akimir- 
ką nesusimąstė dėl mano prašymo, net rimtai jo neišklausė, ir toji 
abejinga mina sukiršino Venecijos pavasario sudirgintus mano nervus 
ir seną troškimą pasipriešinti įsivaizduojamam sąmokslui, rezgamam 
prieš mane tėvų, įsitikinusių, kad vis tiek turėsiu paklusti, — sužadi- 
no norą kovoti, kuris kadaise kurstė mane šiurkščiai primesti savo 
valią tiems, kuriuos labiausiai mylėjau pasaulyje, nors viskas baigda- 
vosi tuo, kad privertęs juos nusileisti prisiderindavau prie jų valios. 
Pasakiau motinai nevažiuosiąs, bet ji, manydama, kad būsią geriau 
apsimesti netikinčiai, jog kalbu rimtai, net neatsakė. Pasakiau, kad 
dabar ji pamatys, rimtai aš kalbu ar ne. Portjė atnešė tris laiškus, du 
jai, vieną man, bet aš įsidėjau jį į piniginę tarp kitų net nepažiūrėjęs 
į voką. Ir kai atėjo valanda, kai ji su mano daiktais iškeliavo į stotį, 
paprašiau kelnerį paduoti stiklą gėrimo į terasą, atsisėdau ir ėmiau 
žiūrėti į saulėlydį klausydamasis, kaip sustojusioje priešais viešbutį 
valtyje muzikantas traukia S0/e mio. 

Saulė leidosi vis žemiau ir žemiau. Motina jau tikriausiai netoli sto- 
ties. Netrukus ji išvažiuos, Venecijoje liksiu vienas, liksiu vienas ir liū- 
dėsiu, nes žinosiu, jog ją įskaudinau, bet jos nebus, ir ji manęs nepa- 
guos. Traukinio išvykimo valanda artėjo. Mano neatšaukiama vienat- 
vė buvo taip arti, man regėjosi, ji jau išsiskleidė ir paskandino mane. 
Kadangi jaučiausi vienas, viskas man tapo svetima, neganėjo dvasios 
ramybės išsivaduoti iš tvinkčiojančios širdies gniaužtų ir suteikti sve- 
timam pasauliui stabilumo. Miestas, kurį mačiau prieš akis, jau ne- 
bebuvo Venecija. Jo individualybė, jo pavadinimas man atrodė kaip 
apgaulingos fikcijos, kurių jau nevaliojau sutapatinti su Venecijos ak- 
menimis. Rūmai man virto paprasčiausiais elementais, tam tikru kie- 
kiu marmuro, panašaus į bet kokį 
marmurą, o vanduo — vandenilio “ Čia: aikštė, erdvė (3£.). 
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ir azoto mišiniu, amžinu, aklu, tyvuliavusiu prieš atsirandant Vene- 
cijai ir tyvuliuojančiu už Venecijos, nieko nežinančios apie dožus ir 
Ternerį?!. Ir vis dėlto ši niekuo neypatinga vieta buvo tokia pat keista 
kaip vieta, į kurią ką tik atvykstame, ir ji mūsų dar nepažįsta, kaip vie- 
ta, kurią ką tik palikome, ir ji mus jau užmiršo. Nieko daugiau nega- 
lėjau papasakoti apie save, negalėjau palikti joje jokio savo antspaudo, 
ji sustingdė mane, aš virtau vien plakančia širdimi ir dėmesiu, neri- 
mastingai sekančiu, kaip plėtojasi So/e mio tema. Veltui ir beviltiškai 
stengiausi sutelkti savo mintį prie nuostabaus ir nepakartojamo Rialto 
linkio, jis man pasirodė kaip vidutiniška akivaizdybė, kaip tiltas, ne tik 
prastesnis už kitus, bet ir svetimas mano vaizduotės sukurtai jo sąvo- 
kai, ir panėšėjo į aktorių — nors jis dėvi baltą peruką ir juodą apsiaus- 
tą, mes vis tiek žinome, kad iš tikrųjų čia ne Hamletas. Taip ir rūmai, 
Kanalas, Rialtas prarado jų individualumą liudijančią idėją ir suiro į 
paprasčiausius medžiaginius elementus. Bet tuo pat metu ši vidutiniš- 
ka vieta man atrodė ne tokia tolima. Arsenalo baseine dėl elemento, 
kuris pats savaime buvo moksliškas, būtent dėl platumos, viskas buvo 
ypatinga, nors išoriškai panašu į tai, ką palikome savo krašte, bet kas 
tremtyje po svetimu dangumi atrodo svetima; jaučiau, kad šis artimas 
horizontas, kurį galėčiau pasiekti valtimi per kokią valandą, buvo že- 
mės kreivė, visai nepanaši į tą kreivę, kurią matome Prancūzijos jū- 
rose, — ji buvo tolima, it prisišvartavusi prie manęs tik dėl kelionės 
fikcijos, tad Arsenalo baseinas, praradęs savo reikšmę ir tolimas, kėlė 
man pasišlykštėjimą ir siaubą, panašų į tą, kurį patyriau pirmą kar- 
tą, kai būdamas vaikas lydėjau motiną į Delinji mineralinio vandens 
vonias: toje fantastiškoje vietoje vanduo toks tamsus, kad jame neat- 
sispindi nei dangus, nei saulė, ir vis dėlto, atsidūręs tarp savo kabinos 
sienų, jausdavau ryšį su nematomomis gelmėmis, pilnomis žmonių 
kūnų, ir klausdavau save, ar tik šitos gelmės, paslėptos nuo mirtingųjų 
barakais ir todėl visiškai nematomos iš gatvės, nebuvo vartai į ledi- 
nes jūras, prasidedančias čia kartu su ašigaliais, ir ar ši siaura erdvė iš 
tikrųjų nebuvo laisvai tyvuliuojantis ašigalio vanduo; šioje vienišoje, 
nerealioje, ledinėje, nedraugiškoje man vietoje, kur ketinau pasilikti 
vienui vienas, So/e mio melodija skambėjo kaip apraudojimas tos Ve- 
necijos, kuri, regis, buvo mano nelemties liudytoja. Žinoma, reikėjo 
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liautis ir nebeklausyti jos, jei norėjau pasivyti motiną ir suspėti su ja 
į traukinį — reikėjo nedelsiant nė minutės apsispręsti, kad važiuoju. 
Tačiau kaip tik šito negalėjau padaryti ir sėdėjau sustingęs, nevalioda- 
mas ne tik atsistoti, bet netgi pasiryžti atsistoti. Mano mintis, nenorė- 
dama galvoti apie sprendimą, kurį turėjau priimti, visa atsidėjusi sekė 
Sole mio muzikinių frazių plėtrą, tyliai pritarė dainininkui, numatė 
kiekvieną frazės proveržį aukštyn, kilo su ja, paskui vėl krito. Žinoma, 
ši banali daina, kurią jau buvau girdėjęs šimtus kartų, manęs visiškai 
nedomino. Pagarbiai klausydamas jos iki galo, tarsi vykdyčiau kokią 
pareigą, aš negalėjau suteikti malonumo niekam, net pačiam sau. Nė 
viena jau žinoma šito romanso frazė negalėjo pašnibždėti reikalingo 
sprendimo. Maža to, kiekviena pasigirstanti frazė tapdavo kliūtimi 
mano sprendimui įgyvendinti arba, veikiau, ji akstino mane pasielgti 
priešingai — nevažiuoti, nes dėl jos aš praradau laiką. Štai kodėl tas 
malonumo neteikiantis So/e mio klausymasis man kėlė didelį, beveik 
beviltišką liūdesį. Puikiai žinojau, kad iš tikrųjų, jei sėdžiu nejudėda- 
mas, priimu sprendimą nevažiuoti. Bet pasakyti sau: „Aš nevažiuoju“, 
buvo neįmanoma, užtat buvo įmanoma tai pasakyti netiesiogiai: „Aš 
tik noriu paklausyti dar vienos O so/e mio frazės“; tai buvo įmanoma, 
tačiau be galo skausminga, nes aš supratau praktiškąją šios simbolinės 
kalbos prasmę ir, sakydamas sau: „Na kas gi čia tokio? Juk aš tik klau- 
sausi dar vienos frazės“, žinojau, jog šie žodžiai reiškia: „Aš pasiliksiu 
Venecijoje vienas“. Ir galbūt šis tarsi visą kūną stingdantis liūdesys 
sudarė neviltingą, bet užburiantį šitos dainos žavesį. Kiekviena gaida, 
kurią dainininkas, regis, įtempdamas visus raumenis, išdainuodavo su 
tokia jėga ir tokiu akivaizdžiu įžūlumu, smogdavo man tiesiai širdin. 
Kai dainininko balsas nutildavo ir kai daina, regis, baigdavosi, dai- 
nininkui dar būdavo negana, ir jis vėl imdavo dainuoti garsiai, tarsi 
dar sykį norėdamas paskelbti visiems apie mano vienatvę ir neviltį. O 
aš iš kvailo mandagumo įdėmiai klausiausi jo dainavimo ir galvojau: 
„Kol kas negaliu apsispręsti, pirmiausia reikia mintimis grįžti prie tos 
aukštu registru dainuojamos frazės“. O ji tik dar labiau didino mano 
vienatvę, ir ši vis plūdo ir plėtėsi, kol greitai tapo neatšaukiama. 
Motina tikriausiai jau stotyje. Greitai ji išvažiuos. O priešais mane 
jau plyti Venecija, kur liksiu vienas. Ir ne vien todėl, kad joje jau nėra 
mano motinos — aš praradau ramybę, negalėjau sukaupti savo min- 
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čių į regimus priešais save daiktus, jie jau nebeturėjo nieko iš mano 
esybės; maža to, jie liovėsi būti Venecija; tarsi anksčiau tik aš būčiau 
suteikęs sielą rūmų akmenims ir Kanalo vandenims, dabar prieš save 
teregėjau marmuro molekules [ ], individualiai kitas marmuro mole- 
kules ir beasmenišką vandenilio bei azoto mišinį. Kanalas man pasi- 
rodė mažas, rūmų virtinė netvari kaip dekoracija, bet greitai išnyko ir 
ji, nes išvydau guotą paprastų namų — iki tol jų nemačiau, nes mano 
žvilgsnis juos sintetino gilindamasis tik į Venecijos dvasios apraiškas 
daiktuose, ir Venecija man virto vaško gabalu, kurį akimirką buvau 
palaikęs žmogaus veidu. Veltui stengiausi sustabdyti savo mintį prie 
Rialto tilto dangos ypatumų — mažas tiltas Rialto pavadinimu man 
pasirodė keistas, bet tai jau buvo tik atskirų geležinių ar akmeninių 
detalių visuma, kaip aktorius su kanapine barzda ir juodu apsiaus- 
tu dar nėra Hamletas ar Pelėjas. Beje, abiejose pusėse jis rėmėsi į be- 
veik paryžietiškas krantines, kur paketais nešinos moterys, regis, ėjo 
iš „Samarietės“ parduotuvės. Taigi bet kokiems besieliams, nesąmo- 
ningiems, beveidžiams daiktams mes melagingai primetėme turinčius 
sielą žodžius „Rialtas“ ir „Venecija“. Kad manęs neuždusintų šis Ka- 
nalas, toks mažas po miesčioniška arka, besibaigiančia parduotuvėmis, 
pažvelgiau į jūrą ir teišvydau kažkokį vandens telkinį, nes iki šiol tik 
iliuziškai galėjau matyti šventosios Marijos Gelbėtojos, Šventojo Jur- 
gio didžiąją bažnyčias'* ir Salas, kažkokį vandens telkinį, tikrovėje su- 
darytą iš skysčių ir mineralų, į kurį leisdavosi saulė, ir, tarsi horizonto 
kreive būtų pažymėta šių vietų platuma, jaučiausi esąs labai toli nuo 
Paryžiaus, į kurį rytoj parvažiuos Mama ir atsidurs kitoje platumo- 
je, atvykusi iš tokios tolumos, kuri vis [dėlto] [buvo] taip arti manęs, 
sykiu ir tolima, ir čia pat, [jaučiau], kad [ji] labai toli, nors visai šalia 
manęs, ten, kur leidžiasi saulė. Bet temačiau vien skystą ir mineralinę 
šio vandens realybę, ir uostas man jau pasirodė besąs tik mažas van- 
dens telkinėlis, aplink kurį iki šiol tik dėl regėjimo [ ] mačiau vien 
šventosios Marijos Gelbėtojos ir šventojo Jurgio bažnyčias ir Salas ir 
pastebėjau tūkstantį siaubingų smulkmenų; [tad] vandens telkinys 
man atrodė kaip tolimas ir vis dėlto neišvaizdus dubuo, keliantis tokį 
pat pasišlykštėjimą kaip vanduo, į kurį aš [ ] su išgąsčiu, kai buvau 
mažas ir kai įsivaizduodamas, jog tai laisvai tyvuliuojanti poliarinė 
jūra, pirmą kartą su motina įžengiau Delinji voniose. 
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[Kad] išsivaduočiau nuo graužiančio nerimo, kuris pamažu didėjo 
senkant minutėms, skiriančioms mane nuo traukinio išvykimo, turė- 
jau atsistoti ir bėgti į stotį. Bet negalėjau pajudėti. Su kiekviena gaida, 
kurią visu balsu išdainuodavo dainininkas ant netvarių mano vaka- 
rykštės Venecijos griuvėsių ir kuri tik dar labiau aštrino mano skaus- 
mą, nes simbolizavo dar vieną laiko mirksnį, artino traukinio išvykimą 
ir atėmė iš manęs galimybę atvažiuoti į stotį pirma jo, mano protas, 
negalėdamas pažvelgti į šią situaciją tikroje šviesoje, atsidėjęs vien lau- 
kė ir klausėsi gaidos, kurią parengdavo ankstesnioji gaida, ir [ ] laukti 
kitos tuo metu, kai [„regis,] net saulė sustojo pasiklausyti dainininko, 
savo šiltu balsu tarsi liejančio švytintį lydinį [ ], gniaužiantį man širdį 
savo bronziniais nagais. Dainininkas dainavo toliau, lėtai mėtė savo 
tęvas gaidas ant mano vakarykštės Venecijos griuvėsių šitame iš niekur 
atklydusiame vakare, regis, spindinčiame virš mano išvykimo. Kiek- 
viena gaida didino mano nerimą, nes ji simbolizavo dar vieną praei- 
ties mirksnį, prarastą galimybę dar suspėti į traukinį; tai buvo ženklas, 
kad aš susitaikau su motinos išvykimu, jos liūdesiu, mudviejų ginču 
ir savo būsimų dienų vienatve. Ir vis dėlto, nors nejudėjau ir mano 
protas, kaip ir kūnas, galėjo nieko neveikti, stebėjau, kaip lėtai virsta 
tikrove mano nelaimė, kaip ją meistriškai lipdo dainininkas, užgrobęs 
besiartinantį traukinio išvykimo laiką, kaip lėtai leidžia vieną gaidą po 
kitos ir jas tarsi sutvirtina smalsiai stebimas saulės, regis, už Šventojo 
Jurgio didžiosios bažnyčios sustojusios pasižiūrėti, kaip jis dainuoja, 
saulės, kurios blandi šviesa prisiminimuose tikriausiai sulydys iš mano 
virpančio jaudulio ir bronzinio dainininko balso kažkokį dviprasmiš- 
ką, nesudrumsčiamą ir jaudinantį lydinį. 

Tebesėdėjau nejudėdamas, palaužta valia, nepriimdamas aiškaus 
sprendimo. Žinoma, tokiomis akimirkomis ką tik susikristalizavęs 
sprendimas jau būna priimtas, mūsų draugai dažnai gali [jį] numaryti. 
Kokia nelaimė, kad toji valia neįspėja [mūsų] pati, kad sprendimą va- 
žiuoti ar nevažiuoti ji priima tik paskutinę valandą, kad nusprendžia 
niekur nevažiuoti po to, kai jau šitiek dienų mus kankino nerimas, 
[jog išvažiuosime], arba, kaip šį vakarą, kai jau negalime gaišti nė se- 
kundės, ji paraito kulnus ir lekia į traukinį tuo metu, kai jis pajuda iš 
vietos, užuot pasigailėjusi manęs, kai bėgant nesibaigiančioms minu- 
tėms aš klausiausi nuolat pasikartojančios So/e mio gaidos ir su nerimu 
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maniau, jog nevažiuosiu. Apie proto negebėjimą be savo paties atspin- 
džio matyti kitą daiktą pilna ne tik galybė blogų knygų — negabus, 
kupinas geros valios literatas perrašinėja perskaitytas knygas, suda- 
rančias visą įmanomą literatūros pasaulį, tik pagražindamas jas keletu 
originalių potėpių, o tuo metu neregėtai protingą knygą parašo kaž- 
koks nežinomasis, kuris kaip tik ir praleidžia viską, ką buvo užsimojęs 
rašyti protingas žmogus, ir [ima aprašinėti] kažkokią sensaciją, apie 
kurią pats niekada nebuvo pagalvojęs. Tai naujas posūkis literatūros 
istorijoje. Mūsų poelgiai irgi randasi beveik iš tokių pat tamsių slėptu- 
vių, nors paklūsta dėsniams, kuriuos mums irgi būtų naudinga pažin- 
ti, kaip ir dėsnius, kurie neklysdami išpranašauja praskriesiant kometą 
ar užtemsiant žvaigždę, kai nelauktai suveikia gynybinė mūsų įpročių 
galia ar slaptos, impulsyviai išsilaisvinusios jėgos. Mačiau, kad motina 
nesitikėjo, jog ateisiu, todėl buvo išbalusi nuo susijaudinimo ir, re- 
gėjosi, stengėsi sulaikyti ašaras. „Žinai, — tarė ji, — vargšė tavo senelė 
sakydavo: įdomu, pasaulyje nėra tokio nepakenčiamo ir tokio mielo 
padaro kaip šitas mažylis". Traukinys pajudėjo, ir mes išvydome Padu- 
vą, paskui Veroną, sutikusias ir palydėjusias mūsų traukinį beveik iki 
pat stoties, ir kai nuo jų nutolome, jos, kadangi niekur nevažiavo, vėl 
grįžo gyventi savo gyvenimo: viena — laukuose, kita — ant kalvos. 
Bėgo valandos. Motina neskubėjo skaityti abiejų laiškų, tik atplėšė 
vokus ir stengėsi neleisti ir man išsitraukti iš piniginės viešbučio port- 
jė perduoto laiško. Ji visada bijodavo, kad kelionės man nepasirodytų 
pernelyg ilgos, pernelyg varginančios, ir iki paskutinės akimirkos dels- 
davo — kad paskutinėmis kelionės valandomis būčiau užimtas — išimti 
kietai virtus kiaušinius, paduoti man laikraščius, atrišti paketą knygų, 
kurias nupirko nieko man nesakydama. Iš pradžių sėdėjau žiūrėda- 
mas, kaip ji nustebusi skaito laišką, paskui — kaip pakelia galvą ir tada 
jos akys tartum įsižiūri čia į vieną, čia į kitą ryškų, bet prieštaringą 
prisiminimą, kurių ji negali susieti. Tuo tarpu aš atpažinau Žilbertos 
braižą ant voko, kurį ką tik išsitraukiau iš kišenės. Atplėšiau. Žilberta 
pranešė, kad išteka už Robero de Sen Lu. Ji rašė siuntusi man teleg- 
ramą į Veneciją, bet atsakymo negavusi. Prisiminiau kažką girdėjęs, 
kad paštas Venecijoje dirba blogai. Žilbertos telegramos taip ir nega- 
vau. Gal ji tuo nepatikės. Staiga pajutau, kaip mano smegenyse vienas 
faktas, kuris ten tūnojo kaip prisiminimas, užleido vietą kitam. Toji 
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telegrama, kurią neseniai gavau ir kurią maniau esant iš Albertinos, 
iš tikrųjų buvo iš Žilbertos. Ganėtinai dirbtinio jos braižo originalu- 
mo esmė buvo tokia: kai rašydavo viena linija, raidės „t“ brūkšneliai 
atsidurdavo ant viršutinės linijos ir atrodydavo, kad tais brūkšneliais 
ji pabrėžia žodžius, o taškai virš raidžių „i“ tarsi pertraukdavo viršu- 
tinėje eilutėje parašytas frazes; ant apatinės linijos suguldavo raidžių 
uodegytės ir žodžių ringės, tad nieko nuostabaus, kad telegrafo tar- 
nautojas tikriausiai perskaitė raidžių „s“ ar „y“ kilpeles viršutinėje li- 
nijoje, o žodyje „Žilberta“ vietoje „erta“ perskaitė „ina“. Taškas ant 
„i“ žodyje „Žilberta“, pakilęs nuo apatinės eilutės iki viršutinės, virto 
daugtaškiu. Dėl didžiosios „Ž“, tai ji buvo panaši į gotiškąją „A““*. 
Be to, dar keletą žodžių jis galėjo perskaityti ne taip, vienus sulieti su 
kitais (kai kurie iš tikrųjų man pasirodė nesuprantami), ir tuo buvo 
galima smulkiau paaiškinti mano apsirikimą, bet tai nebuvo būtina. 
Kiek raidžių žodyje perskaito išsiblaškęs, ypač iš anksto nusiteikęs 
žmogus, kuris remiasi mintimi, kad žinutė yra iš tam tikro asmens? 
O kiek žodžių frazėje? Skairydami mes spėjame, prikuriame; viskas 
prasideda nuo pirmos klaidos, o kitos klaidos (turiu omenyje ne tik 
laiškų ir telegramų skaitymą, ne tik skaitymą apskritai), kad ir kokios 
nepaprastos jos atrodytų žmogui, pradėjusiam ne nuo paties pradinio 
taško, yra visiškai įprastos. Didesnė dalis to, ką su užsispyrimu, pri- 
lygstančiu mūsų nuoširdumui, mes manome esant teisinga — įskaitant 
ir galutines išvadas, - nulemta jau pirmosios klaidos, esančios mūsų 
prielaidose. 

„O, tai neįtikėtina! - sušuko motina. — Žinai, mano amžiuje jau 
niekuo nesistebima, bet prisiekiu, kad nėra nieko netikėtesnio už nau- 
jieną, kurią perskaičiau šiame laiške“. — „Na, - atsakiau, — aš nežinau, 
kas ten parašyta, bet jis negali būti įdomesnis už mano laišką ir jo tu- 
rinį. Tai apie vedybas. Roberas de Sen Lu veda Žilbertą Svan“. — 
„Ak, — tarė motina, — tada tikriausiai apie tai rašoma kitame laiške, 
kurio dar neatplėšiau, aš pažinau tavo draugo rašyseną“. Ir motina 
man nusišypsojo su tuo vos juntamu jauduliu, kurį, mirus jos moti- 
nai, sukeldavo jai bet koks, net pats nereikšmingiausias įspūdis - kaip 
ir kiekvienai žmogiškai būtybei, 
gebančiai kentėti, prisiminti ir tu- * Žodžių ir ženklų transformacijos aiškina- 
rinčiai savų mirusiųjų. Taigi moti- mos pagal prancūzų kalbos abėcėlę. 
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na nusišypsojo ir prabilo švelniu balsu, tarsi būgštaudama, kad jei 
lengvabūdiškai žiūrės į šias vedybas, neįvertins to, kas gali sužadinti 
liūdnus jausmus Svano našlei ir dukteriai, Robero motinai, pasirengu- 
siai išsiskirti su sūnumi, visiems tiems, kuriuos mano motina, būdama 
geros širdies ir jausdama dėkingumą, kad jie tokie geri man, apdova- 
nojo dar ir savu — dukters, sutuoktinės ir motinos jausmingumu. „Tai 
ar nebuvau teisus sakydamas, kad tu savo laiške neperskaitysi nieko 
įdomesnio?“ — paklausiau. „Priešingai! — atsakė ji švelniu balsu. — Ne- 
tikėčiausią naujieną turiu aš —- nesakyčiau, kad ji pati didžiausia ar 
mažiausia, nes tai citata iš ponios de Sevinjė laiškų, kurią pateikia visi, 
žinantys tik šitą jos frazę, ir kuri sukeldavo tavo senelei tokį pat pasi- 
bjaurėjimą kaip ir frazė: „Kaip gražu vartyti šieną“. Mes neketiname 
susigraibstyti visų Sevinjė frazių, kurias nuvalkiojo žmonės"?. Šiame 
laiške pranešama, kad veda mažasis Kambremeras!“ — „Na ir ką jis 
veda? — paklausiau abejingai. — Šiaip ar taip, dėl jaunikio asmenybės 
šios vedybos praranda visą sensacingumą“. — „Jei, žinoma, jo nepride- 
da nuotakos asmenybė“. — „O kas nuotaka?“ — „Ak, jei pasakysiu tau 
iškart, sugadinsiu visą smagumą. Nagi, pabandyk spėti“, — tarė moti- 
na. Matydama, kad mes dar neprivažiavome Turino, padėjo man ant 
staliuko truputėlį duonos ir, kad neišdžiūtų burna, kriaušę. „Bet iš 
kur aš galiu žinoti — gal kokia žymenybė? Jei Legrandenas ir jo sesuo 
patenkinti, galime būti tikri, kad tai nuostabios vestuvės“. — „Negaliu 
atsakyti už Legrandeną, bet žmogus, pranešantis man apie vestuves, 
sako, kad ponia de Kambremer sužavėta. Nežinau, ar tu pavadinsi tai 
puikiomis vedybomis. Man jos primena laikus, kai karaliai vesdavo 
piemenaites, šiuo atveju piemenaitė net kuklesnė už piemenaitę, nors, 
beje, žavi. Tai būtų sugluminę tavo senelę, bet jai būtų patikę“. — „Bet 
kas gi, po galais, nuotaka?“ — „Panelė d'Oloron“. — „Skamba nepa- 
prastai ir ne piemeniškai, bet aš vis tiek nesuvokiu, kas ji galėtų būti. 
Toks titulas buvo Germantų giminėje“. — „Tikrai taip. Ir tokią pavar- 
dę, įdukrindamas Žiupjeno giminaitę, jai davė ponas de Šarliusas. Tai 
ji išteka už Kambremeriuko“. — „Žiupjeno giminaitė. Tai neįmano- 
ma!“ — „Iai atsilyginimas už dorybę. Tai vedybos, kokiomis baigiasi 
ponios de Sand romanai“, — pridūrė motina. „Tai užmokestis už ydą, 
tai vedybos, kuriomis baigiasi Balzako romanai“, - pagalvojau aš. 
„Galų gale, — tariau motinai, — kai gerai pagalvoji, tai atrodo ganėti- 
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nai natūralu. Štai ir Kambremerai įsitvirtino Germantų klane, o anks- 
čiau nė nesitikėjo ten pasistatyti savo palapinės. Be to, pono de Šarliu- 
so įdukrinta mažylė turės daug pinigų, o tai svarbu nuo tada, kai 
Kambremerai prarado savo turtus. Šiaip ar taip, ji įdukra ir, Kambre- 
merų akimis žiūrint, tikra nesantuokinė kokio nors vyro, kurį jie laiko 
gryno kraujo princu, duktė. Pavainikis iš beveik karališkos šeimos 
prancūzų aristokratijai visada atrodė geidžiama partija. Mums net ne- 
reikia grįžti į tolimą praeitį, į Liusenžo laikus““, prisimeni, prieš pusę 
metų Robero draugas vedė merginą tik dėl vienos priežasties: mat ji 
buvo laikoma — teisingai ar klaidingai — aukšto princo dukra, ir tai 
leido jai lankytis aukštuomenėje“. Motina, vis dar persismelkusi kasti- 
ne Kombrė dvasia, dėl kurios šios vedybos tikriausiai būtų priblošku- 
sios mano senelę, pirmiausia, norėdama parodyti, ką apie tai būtų pa- 
maniusi jos motina, pridūrė: „Šiaip ar taip, mažytė nuostabi, ir net 
tavo brangiajai senelei nebūtų prireikę pasitelkti savo nepaprasto ge- 
rumo ir begalinio atlaidumo, kad nerūstautų dėl jaunojo Kambreme- 
ro pasirinkimo. Ar prisimeni, kokia išauklėta jai pasirodė toji mažylė 
jau seniai, tą dieną, kai atėjo į Žiupjeno krautuvę persisiūti sijono? 
Tada ji dar buvo vaikas. O dabar, nors ir kaip reikiant prinokusi sena 
pana, ji visai kitokia moteris, šimtą kartų tobulesnė. Tavo senelė tai 
pastebėjo vos tik metusi akį. Mažoji liemenininko giminaitė jai pasi- 
rodė „kilmingesnė“ už kunigaikštį de Germantą . Ir vis dėlto motinai 
ne tiek buvo svarbu išgirti senelę, kiek suprasti, jog „geriau“, kad ji 
neišgyveno iki šios dienos. Tai buvo galutinė ir aukščiausia jos švelnu- 
mo apraiška, tarsi saugojanti senelę nuo paskutinio sielvarto. „Ir vis 
dėlto ar gali įsivaizduoti, - paklausė motina, — kad senasis Svanas, ku- 
rio tu, žinoma, nepažinojai, būtų pagalvojęs, jog vieną dieną turės 
proanūką ar proanūkę, kurių gyslomis tekės susimaišęs motušės Mo- 
zer, tos Mozer, kuri sakydavo: „Cveiki, ponai“, ir kunigaikščio de Gizo 
kraujas?!“ — „Bet tu žinai, mama, kad viskas atrodo dar nuostabiau. 
Svanai buvo labai gerbtini žmonės ir, atsižvelgiant į tą padėtį, kurią 
turėjo jų sūnus, jo duktė, jei jis pats būtų sėkmingiau vedęs, būtų iš 
tikrųjų geriau ištekėjusi. Bet viskas akimirksniu sugriuvo, nes jis vedė 
kokotę“. — „O, kokotė, žinai, žmonės gal buvo pernelyg pikti, aš ne 
viskuo tikėjau“. — „Taip, kokotė. Kada nors atskleisiu jums... šeimos 
paslaptis“. Susisvajojusi motina tarė: „Duktė moters, su kuria tavo tė- 
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vas niekad nebūtų leidęs man net pasisveikinti, išteka už ponios de 
Vilparizi giminaičio, ponios de Vilparizi, pas kurią iš pradžių tavo tė- 
vas neleisdavo man lankytis - jis manė, kad pas ją renkasi pernelyg 
prašmatni publika“. Paskui pridūrė: „Ponios de Kambremer sūnus, su 
kuriuo Legrandenas taip ilgai bijojo mus pažindinti, nes laikė mus 
nepakankamai elegantiškais, veda giminaitę žmogaus, kuris būtų drį- 
sęs ateiti pas mus tik užpakaliniais laiptais!.. Vis dėlto tavo vargšė se- 
nelė buvo teisi — prisimeni, ji kalbėdavo, jog aukštoji aristokratija lei- 
džia sau tą, kas papiktintų vidurinę klasę, ir jog karalienė Marija Ame- 
lija susikompromitavo"? norėdama suartėti su princo de Kondė mei- 
luže"“, kad ta įkalbėtų jį surašyti testamentą kunigaikščio d'Omalio 
naudai? Prisimeni, kaip ji buvo priblokšta, kad ištisus šimtmečius 
merginos iš de Gramonų giminės, tikros šventosios, savo prosenelės 
meilės ryšio su Henriku IV atminimui vadinosi Korizandomis? Tokių 
dalykų tikriausiai pasitaiko ir buržuazijai, tik jie kruopščiau slepiami. 
Tik pamanyk, kaip tatai būtų prajuokinę tavo senelę, - liūdnai kalbė- 
jo motina, nes mums buvo skaudu, kad iš senelės buvo atimti patys 
paprasčiausi malonumai, kurie būtų ją pradžiuginę: klausytis naujie- 
nų, žiūrėti vaidinimus arba ką nors dar paprastesnio, kokią nors „imi- 
taciją . — Ar gali įsivaizduoti, kaip ji būtų nustebusi? Ir vis dėlto esu 
tikra, kad šios vedybos tavo senelę būtų pribloškusios, įskaudinusios, 
manau, geriau, jog ji nieko apie tai nežinojo“, — kalbėjo toliau moti- 
na, nes kad ir kas atsitikdavo, jai būdavo malonu įsivaizduoti, jog tas 
ar kitas įvykis būtų ypatingai paveikęs mano senelę dėl to, kad toji 
buvo nuostabios prigimties, nepaprastai svarbi moteris. Jei tik atsitik- 
davo koks liūdnas įvykis, kurio negalėdavai numatyti - subankrutuo- 
davo ar patekdavo į bėdą mūsų senas bičiulis, užklupdavo kokia vieša 
neganda, epidemija, karas, revoliucija, - motina tardavo sau, kad gal 
ir geriau, jog mano senelė viso to nematė, kad jai tai būtų buvę per 
sunku, kad galbūt to ji nebūtų pakėlusi. Turėdama galvoje tokius pri- 
trenkiančius įvykius kaip šie, motina, atvirkščiai nei pikti žmonės, ku- 
rie su malonumu įsivaizduoja, kad tie, kurių jie nemyli, iškentėjo net- 
gi daugiau, nei galima įsivaizduoti, iš meilės senelei negalėjo net pa- 
galvoti, kad jai būtų galėjęs atsitikti toks liūdnas ir žeminantis dalykas. 
Ji visada įsivaizdavo, kad mano senelė nepasiekiama jokiam blogiui, ir 
tvirtino sau, kad senelės mirtis — tai iš esmės geradarystė, apsaugojusi 
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nuo pernelyg bjauraus šių laikų reginio kilnią būtybę, kuri su juo nie- 
kada nebūtų susitaikiusi. Juk optimizmas — praeities filosofija. Praėję 
įvykiai, vieninteliai, kuriuos patyrėme, atnešė daug blogio, bet jie 
mums regisi neišvengiami, nes atnešė ir kruopelytę gėrio, už kurį 
jiems esame dėkingi įsivaizduodami, kad be jų nebūtume jo patyrę. 
Motina stengėsi įspėti, kaip išgirdusi šias naujienas būtų reagavusi 
mano senelė, ir sykiu tikėjo, jog mūsų protams, ne tokiems iškiliems 
kaip jos protas, neįmanoma to padaryti. „Ar gali įsivaizduoti, — pir- 
miausia pasakė motina, — kaip tavo vargšė senelė būtų nustebusi!“ Ir 
aš jaučiau, jog motina kenčia negalėdama papasakoti senelei naujie- 
nų, apgailestaudama, kad senelė niekad jų nesužinos, ir jausdama sa- 
votišką neteisybę, kad gyvenimas atskleidžia vis naujų faktų, kuriais 
senelė nepatikėtų, vadinasi, jos supratimas apie žmones ir visuomenę, 
žinojimas, kurį ji nusinešė į kapus, liko klaidingas ir neišsamus, nes 
mažosios Žiupjen ir Legrandeno giminaičio vedybos būtų pakeitusios 
bendrą jos supratimą apie gyvenimą, kaip ir naujiena — jei motina 
būtų galėjusi ją perduoti, - kad žmonėms pavyko išspręsti navigacijos 
ir bevielio telegrafo problemas, kurias mano senelė laikė neišspren- 
džiamomis. Bet mes netrukus pamatysime, kad šis noras pasidalyti su 
senele naudingais mūsų mokslo pranašumais greitai motinai pasirodė 
pernelyg egzotiškas. Tai, ką sužinojau vėliau —- būdamas Venecijoje ne- 
galėjau būti visų tų įvykių liudininkas, — atrodė šitaip: panelės de For- 
ševil rankos prašė ir Šatelro kunigaikštis, ir Silistrijos princas, o Sen 
Lu norėjo vesti panelę d'Antrag, Liuksemburgo kunigaikščio dukterį. 
Štai kaip buvo. Kadangi panelė de Forševil turėjo šimtą milijonų fran- 
kų, ponia de Marsant nusprendė, jog panelė būsianti puiki partija jos 
sūnui. Ji padarė klaidą prasitardama, kad mergina žavi, ir ji visiškai 
nenutuokianti, turtinga ji ar vargšė, ir net nenorinti apie tai žinoti, 
bet kad net be kraičio sunkaus būdo jaunuoliui gauti tokią žmoną 
būtų tikra laimė. Susigundžiusi vien tik šimtu milijonų ir užmerkusi 
akis į visa kita, moteris nuėjo pernelyg toli. Žmonės iškart suprato, 
kad ji galvoja apie šią merginą kaip tinkamą partiją savo sūnui. Silist- 
rijos princesė sukėlė garsų triukšmą, visiems ištrimitavo apie aukštą 
socialinę Sen Lu padėtį ir [pareiškė], kad jei Sen Lu ves Odetės ir žydo 
dukterį, Sen Žermeno priemiesčiui bus galas. Ponia de Marsant, nors 
ir pasitikinti savimi, toliau eiti nedrįso ir sustojo išsigandusi Silistrijos 
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princesės šūkalojimų, o ši nedelsdama paprašė merginos rankos savo 
sūnui. Ji tam ir sukėlė triukšmą, kad išsaugotų sau Žilbertą. Tada po- 
nia de Marsant, nenorėdama likti it musę kandusi, iškart nusitaikė į 
panelę d'Antrag, Liuksemburgo kunigaikščio dukterį. Ta teturėjo dvi- 
dešimt milijonų ir mažiau jai tiko, bet ponia [de Marsant] visiems 
girdint ėmė pliaukšti, kad toks žmogus kaip Sen Lu negali vesti tokios 
merginos kaip panelė Svan (apie panelę de Forševil daugiau niekas 
nekalbėjo). Niekas nebūtų atkreipęs dėmesio į panelės d'/Antrag vestu- 
ves, jei ne vienas faktas. Po kurio laiko, kažkam kvailai leptelėjus, kad 
Šatelro kunigaikštis ketina vesti panelę d'Antrag, ponia de Marsant, 
pedantiškiausiai iš visų žiūrinti į titulus, staiga pažvelgė į visus iš di- 
džio, pakeitė taktiką, grįžo prie Žilbertos, sūnaus vardu paprašė jos 
rankos, ir greitai buvo paskelbtos sužadėtuvės. 

Sen Lu vedybos sukėlė gyvų šnekų įvairiuose visuomenės sluoks- 
niuose. Daugelis motinos draugių, kurios buvo sutikusios Sen Lu 
mano namuose, apsilankė pas ją jos „dieną“ pasiteirauti, ar jaunikis iš 
tikrųjų buvęs mano draugas. Kai kurie net manė, jog kalbama apie ki- 
tas vedybas, neturinčias nieko bendro su Kambremerais-Legrandenais. 
Šios žinios buvo paimtos iš patikimo šaltinio, nes markizė, mergauti- 
ne pavarde Legranden, paneigė tą faktą tos pačios dienos, kai buvo 
paskelbta apie sužadėtuves, išvakarėse. O aš svarsčiau: kodėl ponas de 
Šarliusas iš vienos pusės ir Sen Lu iš kitos, turėję progų parašyti man 
prieš vestuves, labai draugiškai kalbėjo apie įvairius kelionių planus, 
kuriuos įgyvendinus nebūtų likę laiko jokioms ceremonijoms, bet nė 
žodžiu neužsiminė apie sužadėtuves? Todėl padariau išvadą, negalvo- 
damas apie paslaptį, kurią žmonės paprastai saugo, kol tokie reikalai 
galutinai sutvarkomi, kad esu mažesnis jų draugas, nei maniau, ir toks 
dalykas, ypač iš Sen Lu pusės, mane skaudino. Tai kodėl, nors jau 
buvau pastebėjęs anksčiau, kad draugiškumas, lygiavinis, familiarus 
aristokratijos požiūris tėra gryna komedija, vis dėlto stebėjausi, jog ta- 
pau jo auka? Moterų viešnamyje, — jis dabar vis gausiau apsirūpinda- 
vo vyrais, — kur ponas de Šarliusas buvo užklupęs Morelį, ekonomė, 
nuolatinė Le Gaulois skaitytoja, aptarinėdavusi aukštuomenės naujie- 
nas su klientais, girdėjo, kaip šeimininkė, kalbėdamasi su storu ponu, 
dažnai užsukančiu pas ją papliumpinti šampano su jaunuoliais,. nes, 
jau būdamas storas, norėjo dar pastorėti, kad būtų tikras, jog karo 
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atveju nebus „pašauktas“, pareiškė: „Atrodo, jaunasis Sen Lu „vienas 
iš tokių“, jaunasis Kambremeras irgi. Vargšės žmonos! Šiaip ar taip, jei 
pažįstate jaunikius, atsiųskite juos mums, čia jie ras viską, ko panorės, 
ir iš jų bus galima daug uždirbti“. Su šiais žodžiais storasis ponas, nors 
pats „vienas iš tokių“, būdamas truputėlį snobas, paniekinamai atrė- 
žė, kad dažnai sutikdavęs Kambremerą ir Sen Lu pas savo pusbrolius 
d Ardonviljė, kad jie esą dideli moterų mylėtojai ir visiškai nepanašūs 
į „tuos“. „Ak!“ — skeptiškai sušuko ekonomė, nors jokių įrodymų ne- 
turėjo, tik buvo įsitikinusi, kad mūsų amžiuje papročių iškrypimas 
gali varžytis su šmeižikišku paskalų absurdiškumu. 

Kai kurie žmonės, su kuriais jau nebesusitikinėjau, per laiškus ma- 
nęs klausė, „ką aš manau“ apie abejas vedybas, visiškai taip, tarsi būtų 
teiravęsi, kokio aukštumo skrybėles dėvi moterys teatre arba apie psi- 
chologinį romaną. Į tokius laiškus nedrįsau atsakyti. Apie tas vestuves 
nieko nemaniau, man tik buvo be galo liūdna — tarsi šalia tavęs būtų 
nuleidusios inkarus dvi tavo praėjusio gyvenimo dalys, — į jas tingiai, 
diena po dienos dėjai savo slaptas viltis, o jos it du laivai linksmai 
plakant vėliavėlėms galutinai išplaukia nežinia kokia kryptimi. O bū- 
simųjų sužadėtinių požiūris į savo vestuves buvo visiškai natūralus, 
nes tuokėsi ne kažkas, o jie, nors ir jiems niekad nepabosdavo tyčiotis 
iš „prašmatnių santuokų“, paremtų kokia nors slapta yda. Net Kamb- 
remerai, priklausantys tokiai senai ir tokias kuklias pretenzijas turin- 
čiai šeimai, būtų pirmieji pamiršę Žiupjeną ir prisiminę tik neįsivaiz- 
duojamą d'Oloronų giminės didingumą, jei ne viena persona, kuri 
turėjo būti labiausiai tų vedybų pamaloninta: markizė Kambremer- 
Legranden. Pikta iš prigimties, ji patyrė didžiulį malonumą žeminda- 
ma savuosius ir aukštindama save. Tad ji, nemylėdama sūnaus ir labai 
greitai ėmusi neapkęsti būsimosios marčios, pareiškė, kad Kambre- 
merų giminės atstovui gėda vesti nežinia iš kur atsiradusią merginą 
ir dar tokią kreivadantę. Dėl jaunojo Kambremero, turinčio polinkį 
prie literatūros ir meno žmonių, kaip antai Bergotas ir Blokas, galima 
įsivaizduoti, kad tokios puikios vedybos nepadarė jo didesniu snobu 
nei anksčiau, tačiau dabar, jausdamasis esąs kunigaikščių d'Oloronų — 
„aukštųjų princų“, kaip juos vadina laikraščiai, — turto paveldėtojas, 
jis buvo pakankamai tikras savo didybe, kad bendrautų su bet kuo. Ir 
tomis dienomis, kurių neskirdavo Jų Šviesybėms, jis palikdavo smul- 
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kiąją aristokratiją dėl protingosios buržuazijos. Žinutės laikraščiuose, 
ypač apie Sen Lu, mano draugą, kurio karališkieji protėviai būdavo 
be galo be krašto vardijami, vėl iškeldavo jį į padanges, bet mane tatai 
liūdino, tarsi jis būtų virtęs kažkuo kitu, kokiu nors Roberto Stipriojo 
palikuonimi, ir nebebūtų buvęs mano draugu, kuris dar taip neseniai 
sėsdavosi ekipaže ant atlenkiamosios sėdynės, kad man būtų patogiau 
užpakalinėje; tai, kad anksčiau neįtariau apie jo vedybas su Žilberta — 
apie jas pirmą kartą sužinojau iš savo laiško, kur jiedu man pasirodė vi- 
siškai ne tokie, kokius įsivaizdavau vakar, neįtikėtini it cheminės nuo- 
sėdos, — įskaudino mane, nors turėjau pats pagalvoti, kad jis užimtas 
žmogus ir kad, beje, aukštuomenėje vestuvės dažniausiai įvyksta staiga 
kaip įvairių sužlugusių kombinacijų pakaitalas. Ir šis liūdesys, panašus 
į depresiją, kokia būna kraustantis į naują butą, gaižus kaip pavydas, 
kurį dvejos vestuvės sukėlė man savo pribloškiančiu nelauktumu, buvo 
toks didelis, jog vėliau žmonės, visiškai priešingai aiškindami tuometi- 
nę mano nuotaiką, kvailai keldavo mane į padanges sakydami, neva aš 
tada turėjęs dvigubą, trigubą, o gal net keturgubą nuojautą. 
Aukštuomenės žmonės, kurie anksčiau nekreipė į Žilbertą jokio 
dėmesio, labai susirūpinusiu veidu man kalbėdavo: „Ak, tai ji veda 
markizą de Sen Lu“, ir akylai ją apžiūrinėdavo kaip žmonės, kuriuos 
domina ne tik Paryžiaus gyvenimo įvykiai — jie stengiasi dar kažko pa- 
simokyti ir tiki savo žvilgsnio skvarbumu. Tie, kurie, priešingai, paži- 
nojo tik Žilbertą, stebėjo Sen Lu be galo atidžiai, prašydavo mane (tai 
buvo menkai mane pažįstantys žmonės) juos jam pristatyti ir, susipa- 
žinę su jaunikiu, džiaugsmingos žski/mių aureolės apgaubti prieidavo 
prie manęs ir sakydavo: „Jis puikus žmogus“. Žilberta buvo įsitikinusi, 
kad markizo de Sen Lu vardas skamba šimtą kartų didingiau nei Or- 
leano kunigaikščio, bet kadangi ji visų pirma priklausė sąmojingajai 
(veikiau lygiavinei) kartai, tai nenorėjo pasirodyti ne tokia bukli kaip 
kiti ir su pasimėgavimu vadino save m2a+e7 semita, o kad atrodytų dar 
sąmojingesnė, pridurdavo: „Žinoma, man jis, atvirkščiai, pažer“. 
„Atrodo, kad jaunojo Kambremero vedybas bus sutvarkiusi Par- 
mos princesė“, - pasakė mama. Ir tai buvo tiesa. Parmos princesė se- 
niai iš pono Legrandeno kūrinių buvo susidariusi nuomonę apie jį 
kaip neeilinį žmogų, kita vertus, pažinojo ir ponią de Kambremer, 
kuri pakeisdavo pokalbio temą, vos tik princesė paklausdavo, ar ji iš 


218 


tikrųjų esanti Legrandeno sesuo. Princesė žinojo, kaip labai ponia de 
Kambremer apgailestauja likusi už aristokratinės aukštuomenės durų 
ir kad niekas jos nepriima. Kai Parmos princesė, apsiėmusi rasti par- 
tiją panelei d'Oloron, paklausė poną de Šarliusą, ar jis pažįsta mielą ir 
mokytą žmogų, pavarde Legrandenas de Mezeglizas (taip dabar liepė 
save vadinti Legrandenas), baronas iš pradžių atsakė nežinąs, paskui 
staiga prisiminė vieną keleivį, su kuriuo kadaise naktį susipažino va- 
gone ir kuris jam paliko vizitinę kortelę. Baronas keistai nusišypsojo. 
„Galbūt čia tas pats žmogus“, - pamanė. Kai sužinojo, kad kalbama 
apie Legrandeno sesers sūnų, tarė: „O kodėl gi ne? Tai būtų tikrai ne- 
paprastas dalykas. Jei jis būtų panašus į savo dėdę, manęs nė kiek ne- 
išgąsdintų — visada sakydavau, kad iš jų išeina geriausi vyrai“. — „Iš 
ko „jų“?“ — paklausė princesė. „Ak ponia, galėčiau jums viską paaiš- 
kinti, jei mudu dažniau Iuatytūmės, Su jumis galima šnekėtis. Jūsų 
Šviesybė atrodo tokia protinga“, — tarė Šarliusas, apimtas noro atvirai 
išsipasakoti; bet toliau nežengė nė žingsnio. Kambremero pavardė jam 
patiko, nors vaikino tėvų nemėgo, tačiau žinojo, kad ši šeima viena 
iš keturių Bretanės baronų šeimų, ir tai buvo geriausia, ką jis galėjo 
gauti savo įdukrai: sena, gerbiama pavardė su tvirtais ryšiais savo pro- 
vincijoje. Princas būtų netikęs, beje, nelabai ir geidžiamas. Čia buvo 
pats tas. Paskui princesė liepė pakviesti Legrandeną. Pastaruoju metu 
jis gerokai pasikeitė ir, sakytumei, į gera. Panašiai kaip moterys, kurios 
sąmoningai aukoja savo veido skaistį dėl figūros grakštumo ir niekad 
nekelia kojos iš Marienbado, taip ir Legrandenas tapo panašus į įžūlų 
kavalerijos karininką. Ponas de Šarliusas vis storėjo ir lėtėjo, o Legran- 
denas darėsi vis laibesnis ir judresnis — priešingas to paties atvejo pa- 
darinys. Tas judesių greitumas, beje, turėjo psichologinių priežasčių. 
Jis buvo.įpratęs lankytis blogos šlovės namuose ir nemėgdavo, kad kas 
nors matytų jį ten įeinantį ar iš ten išeinantį — prapuldavo it pragar- 
mėj, ir tiek. Kai Parmos princesė užsiminė jam apie Germantus ir Sen 
Lu, jis pareiškė, kad pažįstąs juos visą gyvenimą, nes sumiešė du da- 
lykus: viena, pilies savininkus Germantus pažinojo iš pavardės, o Sva- 
ną, būsimosios ponios de Sen Lu tėvą, buvo asmeniškai sutikęs mano 
tetos namuose — beje, nei pas jį, nei pas jo dukterį Kombrė jis neno- 
rėjo lankytis. „Aš net neseniai keliavau su kunigaikščio de Germanto 
broliu, ponu de Šarliusu. Jis netikėtai užmezgė su manimi pokalbį, o 
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tai visuomet geras ženklas. Tai rodo, jog jis nėra nei manieringas kvai- 
lys, nei pretenzingas snobas. O, aš žinau viską, ką apie tai kalba žmo- 
nės, bet niekad į tokius plepalus nekreipiu dėmesio. Be to, asmeninis 
kitų žmonių gyvenimas man nerūpi. Jis man padarė jautraus, gerai 
išauklėto žmogaus įspūdį“. Tada Parmos princesė prašneko apie pa- 
nelę d'Oloron. Germantų aplinkoje visus graudino pono de Šarliuso 
širdies taurumas, tai, kad jis visada buvo geraširdis, o dabar taip sten- 
giasi dėl vargšės, bet žavios merginos laimės. Ir kunigaikštis, kenčian- 
tis dėl brolio reputacijos, leido suprasti: kad ir kaip gražiai toks elgesys 
atrodo, tai natūralu. „Nežinau, ar būsiu gerai suprastas, bet čia viskas 
taip, kaip turi būti“, — sakydavo jis tarsi tyčia mažumėlę sutrikęs. Iš 
tikrųjų jis norėjo parodyti, kad mergina — jo brolio pripažinta duktė. 
Tas reikalas padėjo pamatyti ir tikrą Žiupjeną. Parmos princesė pakišo 
šitą versiją norėdama parodyti Legrandenui, kad jaunasis Kambreme- 
ras iš tikrųjų ves tarsi kokią panelę de Nant, vieną iš tų nesantuokinių 
Liudviko XIV dukterų, kuriomis nesibodėjo nei Orleano kunigaikš- 
tis, nei princas de Konti/?. 

Abejos vestuvės, kurias mudu su motina aptarinėjome važiuodami 
traukiniu į Paryžių, turėjo ganėtinai reikšmingų padarinių kai ku- 
riems mūsų pasakojime minėtiems personažams. Pirmiausia Legran- 
denui. Nėra reikalo sakyti, kad jis įsiveržė it viesulas į pono de Šarliu- 
so vilą kaip į blogos šlovės namus, kur jokiu būdu niekas jo neturėjo 
matyti, sykiu norėdamas pasirodyti ir koks jis šaunuolis, ir nuslėpti 
savo amžių — juk mūsų įpročiai lydi mus netgi ten, kur mums visiškai 
jų nereikia, — ir beveik niekas nepastebėjo, kad sveikindamasis su juo 
ponas de Šarliusas pasiuntė jam vos pastebimą ir sunkiai paaiškinamą 
šypseną; pažiūrėti ši šypsena buvo panaši — nors iš tikrųjų reiškė visai 
ką kita — į šypseną, kuria pasikeičia du vyrai iš padorios visuomenės, 
jei susitinka abejotinos šlovės vietoje (pavyzdžiui, Eliziejaus rūmuose, 
kur generolas de Frobervilis, kadaise sutikęs Svaną, žiūrėjo į jį iro- 
nišku ir paslaptingu žvilgsniu kaip į bendrininką, besilankantį prin- 
cesės de Lom salone ir besikompromituojantį savo vizitais pas ponią 
Grevi). Bet stebino dar vienas dalykas — tikras Legrandeno charakte- 
rio pagerėjimas. Jau seniai — tada, kai aš dar vaikas, parvažiuodavau 
atostogauti į Kombrė - jis slaptomis palaikė ryšius su aristokratija, ga- 
rantuojančius jam bent vieną kvietimą į sterilų vakarėlį vasarnamyje. 
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Staiga jo giminaičio vedybos tarsi sujungė šiuos atsajus fragmentus, 
ir Legrandenas išsikovojo padėtį aukštuomenėje, kurią tie praeities 
ryšiai su žmonėmis, pažinojusiais jį tik asmeniškai, bet artimai, sa- 
kytum dar labiau sutvirtino. Damos, kurioms buvo ketinama jį pri- 
statyti, pasakojo, kad jau dvidešimt metų iš eilės jis praleidžiąs porą 
savaičių su jomis kaime ir kad tas gražus senas barometras mažojoje 
svetainėje — jo dovanotas. Jis tarsi atsitiktinai buvo priimtas į „grupe- 
les“, kuriose lankydavosi kunigaikščiai, dabar tapę jo giminėmis. Bet 
vos tik išsikovojo šitą padėtį aukštuomenėje, liovėsi ja naudotis. Ir ne 
todėl, kad dabar, kai žmonės žinojo, jog jis visur priimamas, jis nejau- 
tė jokio malonumo būti kur nors kviečiamas, o dėl to, kad iš dviejų 
ydų, draskančių jį ilgą laiką, pati nenatūraliausia, snobizmas, užleido 
vietą kitai, ne tokiai dirbtinei, nes ji bent jau bylojo apie grįžimą, tegu 
ir apylankom, į gamtą. Žinoma, abi ydos nėra nesuderinamos, leistis 
tyrinėti priemiesčio galima ir po rauto pas kokią nors kunigaikštienę. 
Bet bėgantys metai atvėsino įkarštį ir atmušė Legrandenui norą mė- 
gautis tieka malonumų, ir jis išeidavo iš namų tik turėdamas apibrėžtą 
tikslą, o kūno malonumai virto ganėtinai platoniškais, daugiausia su- 
sidedančiais iš draugysčių, ilgai trunkančių pokalbių, kurie ir skatino 
jį beveik visą savo laiką leisti tarp paprastų Žmonių, aukštuomenės 
gyvenimui paliekant tik mažą jo dalį. Pati ponia de Kambremer tapo 
beveik abejinga kunigaikštienės de Germant meilybėms. Ši, priversta 
dažnai matytis su markize, pastebėjo — kaip būna visada, kai ilgai tri- 
niesi tarp žmogiškų padarų, tai yra padarų, turinčių ir gerų savybių, 
kurias galiausiai imi pastebėti, ir ydų, prie kurių galiausiai pripran- 
ti, - kad ponia de Kambrener apdovanota protu ir kultūra, kurią aš 
nelabai vertinau, bet kunigaikštienei tai pasirodė nuostabu. Ir šit vė- 
liomis popietėmis ji ėmė dažnai vaikščioti pas ponią de Kambremer 
ir ilgai pas ją užsisėdėti. Bet nepaprastas žavesys, kurio, kaip ponia de 
Kambremer įsivaizdavo, tiek daug turi kunigaikštienė de Germant, 
iškart išsisklaidė, kai ji pamatė, kad visi atkakliai siekia jos draugystės. 
Ji priimdavo ją veikiau iš mandagumo nei iš malonumo. 

Ber labiausiai pasikeitė Žilberta — toji permaina buvo sykiu ir si- 
metriška, ir visiškai skyrėsi nuo tos, kurią patyrė vedęs Svanas. Žino- 
ma, pirmaisiais mėnesiais Žilberta jautėsi laiminga galėdama priimti 
rinktinę aukštuomenę. Be abejo, ji kviesdavosi artimiausius draugus, 
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kuriuos brangino jos motina, tik dėl palikimo, bet kviesdavosi juos 
tam tikromis dienomis ir tik juos vienus, atskirai nuo prašmatnių 
žmonių, tarsi ponios de Bontan ir ponios Kotar sąlytis, panašus į dve- 
jų junglių miltelių sąlytį, būtų galėjęs sukelti neatitaisomų katastrofų. 
Vis dėlto Bontanai, Korarai ir kiti, nors ir nepatenkinti, kad jiems 
tenka pietauti savo siaurame rate, didžiavosi galėdami pasakyti: „Mes 
pietavome pas markizę de Sen Lu“, juolab kad kartais pavykdavo pa- 
sikviesti ir ponią de Marsant, kuri, vėduodamasi vėžlio kaulo ir stru- 
čio plunksnų vėduokle, vaizduodavo iškilnią damą — irgi dėl to pa- 
ties palikimo. Ji tik kartais nepamiršdavo paliaupsinti kuklių žmonių, 
kurie pasirodo mūsų namuose tik tada, kai duodame jiems ženklą, 
kai grakščiausiu, iškiliausiu linktelėjimu norime atkreipti tokių pui- 
kių klausytojų kaip Kotarai ar Bontanai ir t. t. dėmesį. Gal dėl mano 
„draugužėlės iš Balbeko“, gal dėl tetos, su kuria mėgdavau susitikti 
šioje aplinkoje, norėdavau būti priskirtas šiai žmonių kategorijai. Bet 
Žilberta, kuriai dabar pirmiausia buvau jos vyro ir Germantų draugas 
(ir kuri tikriausiai dar nuo Kombrė laikų, kai mano tėvai nenorėjo 
lankytis pas jos motiną, - būdama tokio amžiaus, kai mus supantiems 
dalykams mes ne tik pridedame vieną ar kitą papildomą savybę, bet 
ir suklasifikuojame juos pagal rūšis, - apdovanojo mane tokiu presti- 
žu, kurio ir vėliau niekad neprarandi), manė, kad šie vakarai manęs 
neverti, ir man išeinant sakydavo: „Buvo labai malonu jus matyti, bet 
verčiau ateikite poryt, tada pasimatysite su mano teta Germant, ponia 
de Pua; šiandien buvo tik mamos draugės - kad padarytų jai malo- 
numą “. Bet tai truko vos keletą mėnesių — labai greit viskas pasikeitė 
iš esmės. Ar tai atsitiko todėl, kad visuomeninis Žilbertos gyvenimas 
turėjo būti pilnas tokių pat kontrastų kaip Svano gyvenimas? Šiaip 
ar taip, Žilberta visai neseniai tapo markize de Sen Lu (o netrukus, 
kaip pamatysime, ir kunigaikštiene de Germant/*) ir pasiekusi tai, kas 
nuostabiausia ir kas sunkiausiai pasiekiama, manė, jog de Germant 
pavardė jai prilipo kaip poliruota emalė, ir kad ir kokioje aukštuome- 
nėje lankytųsi, visiems ji būsianti markizė de Germant (bet tai buvo 
klaida, nes titulo kaina, kaip ir akcijų kaina, kyla, kai yra paklausa, 
ir krinta, kai jis siūlomas parduoti). Visa, kas mums atrodo amžina, 
linkę sunykti; padėties aukštuomenėje, kaip ir viso kito, nesusikuria- 
me amžinai, ją, kaip ir imperijos galybę, nuolat palaiko nepaliaujamas 


222 


kūrimo procesas — tuo paaiškinamos akivaizdžios aukštuomenės gyve- 
nimo ar politikos anomalijos, įvykusios per pusę amžiaus. Pasaulis ne- 
buvo sukurtas tik pradžioje, jo kūrimas vyksta kiekvieną dieną. Mar- 
kizė de Sen Lu sakydavo sau: „Aš esu markizė de Sen Lu“, ir ji žinojo, 
kad vakar nepriėmė trijų kvietimų papietauti pas kunigaikštienes. Bet 
tam tikra prasme jos pavardė simbolizavo mažiausiai aristokratiškus 
žmones, kuriuos ji priimdavo, todėl tie, kurie lankydavosi pas marki- 
zę, žemindavo jos vardą. Niekas neatsilaiko prieš tokias tendencijas, 
galų gale pasiduoda net patys garsiausi vardai. Svanas pažinojo vieną 
Prancūzijos karališkojo dvaro princesę, kurios salonas nusirito iki pa- 
čių prasčiausių todėl, kad ji priimdavo bet ką. Vieną dieną princesė 
de Lom apsilankė pas Jos Šviesybę ir rado ten tik menkystas; vėliau, 
apsilankiusi pas ponią Lerua, Svanui ir markizui de Modenui ji pasa- 
kė: „Pagaliau esu bičiulių žemėje. Ką tik buvau pas ponią grafienę de 
X ir neišvydau tenai nė trijų pažįstamų veidų“. Žodžiu, pritardama 
tam operetės personažui, kuris pareiškia: „Manau, kad mano vardas 
leidžia man daugiau nieko nesakyti“"?, Žilberta pradėjo atvirai rodyti 
panieką viskam, ko taip troško, ji pareikšdavo, kad visi Sen Žerme- 
no priemiesčio gyventojai — idiotai, kad su jais neverta susitikinėti, 
ir eidama nuo žodžių prie veiksmų liovėsi pas juos lankytis. Žmonės, 
kurie susipažino su ja vėliau, pažinties pradžioje girdėjo, kaip toji ku- 
nigaikštienė de Germant juokingai tyčiojasi iš aukštuomenės žmonių, 
kuriuos taip lengvai būtų galėjusi kviestis į savo namus, ir nepriima nė 
vieno žmogaus iš tos aukštuomenės, o jei kuris, pats iškiliausias, neti- 
kėtai įžengia į jos svetainę, ji atvirai žiovauja jo akyse; dabar tie žmo- 
nės rausta vos pagalvoję, kad toji aukštuomenė kadaise juos žavėjo ir 
nė už ką neišdrįstų prisipažinti turėję tokią juos žeminančią silpnybę 
moteriai, kuri, kaip jie mano, dėl pernelyg didelio pasipūtimo nieka- 
da negalėjo tokios silpnybės suprasti. Jie girdi, kaip ji karštai išjuokia 
kunigaikščius, jie mato (tai dar labiau įsidėmėtina), kad jos poelgiai 
visiškai nesiskiria nuo pašaipų. Žinoma, jie nė nemano patyrinėti 
priežasčių, kaipgi panelė de Svan virto panele de Forševil, paskui ku- 
nigaikštiene de Germant. Galbūt jie nepagalvoja ir apie tai, kad nei 
šio nelaimingo atsitiktinumo padariniai, nei juo labiau jo priežastys 
negalėtų paaiškinti tolesnio Žilbertos elgesio, kodėl į prasčiokų vizitus 
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žiūrima ne taip kaip tada, kai Žilbertą visi vadino „panele Svan“, o 
dabar, kai ji tapo dama, į kurią visi kreipiasi „ponia kunigaikštiene“, 
įgrisusios jai kunigaikštienės vadina ją „pussesere“. Mes visada mielai 
linkę su panieka žiūrėti į tikslą, kurio nepasiekėme arba kurį galiausiai 
pasiekėme. Ir ši panieka, kaip mums regisi, yra neatimamas žmonių, 
kurių dar nepažinojome, bruožas. Kas žino, jei galėtume pasukti laiką 
atgal, ar jie mums neatrodytų draskomi, dar įnirtingiau nei kas nors 
kitas, tų pačių ydų, kurias taip sėkmingai slėpdavo ar įveikdavo, kad 
mums atrodo, jog tos ydos ne tik nepalietė jų pačių, bet jie net ne- 
gali jų atleisti kitiems, nes nepajėgia suprasti. Šiaip ar taip, netrukus 
naujosios markizės de Sen Lu salonas įgavo galutinę išvaizdą (bent jau 
aukštuomenės etiketo požiūriu), bet greitai mes pamatysime, kokios 
audros ten siautės kitu požiūriu. Tačiau to salono išvaizda stebino šit 
kuo. Visi dar prisiminė, kad patys pompastiškiausi, patys rafinuočiau- 
si priėmimai Paryžiuje, nenusileidžiantys princesės de Germant pri- 
ėmimams, buvo priėmimai pas ponią de Marsant, Sen Lu motiną. 
Kita vertus, pastaruoju metu Odetės salonas, šimtą kartų žemesnio 
lygio, pasižymėjo ne menkesniu ir ne mažiau akinamu spindesiu ir 
elegancija. Tačiau Sen Lu, laimingas, kad dėl didžiulių žmonos turtų 
dabar turi viską, ko gali trokšti gerovės prasme, galvodavo tik apie 
tai, kaip pailsėti po sočių pietų, per kuriuos kviestiniai muzikantai 
ateidavo jo pamaloninti gera muzika. Ir šis jaunuolis, kadaise atrodęs 
toks išdidus, toks ambicingas, kvietėsi pasidalyti savo prabanga drau- 
gus, kurių jo motina nebūtų įsileidusi į namus. Iš savo pusės Žilberta 
praktiškai įgyvendino Svano žodžius: „Kokybė man nelabai svarbu, 
aš bijau kiekybės“. Ir Sen Lu, dievinantis žmoną todėl, kad ją mylėjo, 
ir dėl to, kad jai buvo skolingas už šią neįsivaizduojamą prabangą, 
neprieštaravo jai, juoba kad jųdviejų skonis buvo panašus. Tad praš- 
matnūs priėmimai, kuriuos ponios de Marsant ir de Forševil rengdavo 
norėdamos įtvirtinti puikią savo vaikų padėtį visuomenėje, nebuvo 
panašūs į priėmimus, kuriuos keldavo ponai de Sen Lu. Jie turėjo pa- 
čius gražiausius arklius, pačias gražiausias jachtas plaukioti į kruizus, 
bet šeimininkai pasiimdavo į iškylą tik porą svečių. Paryžiuje pietų 
pasikviesdavo trejetą ketvertą bičiulių, bet ne daugiau. Taip dėl ne- 
numatyto ir vis dėlto natūralaus nuosmukio abu milžiniški motinos 
voljerai buvo pakeisti tyliu lizdu. 
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Iš šių dvejų vedybų mažiausiai naudos turėjo jaunoji panelė d'Oloron: 
jau sirgdama vidurių šiltine, vestuvių dieną vargais negalais nusigavo 
iki bažnyčios ir mirė po keleto savaičių. Pranešime apie jos mirtį, išsiųs- 
tame praėjus kuriam laikui po mirties, prie tokių vardų kaip Žiupjenas 
buvo pramaišiui suminėti beveik visi garsiausi vardai Europoje: vikon- 
to ir vikontienės de Monmoransi, Jos Karališkosios Šviesybės grafienės 
de Burbon-Suason, princo de Modeno-Estės, vikontienės d'Ediumėjos, 
ledi Eseks ir t. t., ir t. t. Be abejo, daugybė iškilių giminystės ryšių nega- 
lėjo nustebinti net tų, kurie žinojo, jog velionė buvo Žiupjeno giminai- 
tė. Svarbiausia buvo susisaistyti iškiliais vedybų ryšiais. O tada, pradėjus 
veikti casus foederis“, jaunos prasčiokės mirtis gedulo drabužiais apgau- 
bia visas žinomiausias Europos šeimas. Tačiau dauguma jaunų naujo- 
sios kartos žmonių, nežinančių tikros priežasties, ne tik galėjo palaikyti 
Mariją Antuanetę d'Oloron ir markizę de Kambremer aukštakilmėmis 
damomis, bet skaitydami šitą oficialų laišką būtų galėję padaryti ir kitų 
klaidų. Tad įsivaizduokime, jei per savo keliones į Prancūziją jos bent 
trumpam būtų užsukusios į Kombrė apylinkes ir pamačiusios, kad po- 
nia L. de Mezegliz, kad grafas de Mezeglizas pasirašę šį laišką pirmieji, 
visai prie kunigaikščio de Germanto, jos būtų nė kiek nenustebusios: 
Mezeglizo ir Germanto pusės susiliečia. „Senoji tų pačių vietų aristok- 
ratija gali draugauti iš kartos į kartą, - būtų pasakiusios. - Kas žino? 
Galbūt kokia nors Germantų šaka turi grafų de Mezeglizų titulą“. O 
iš tikrųjų grafas de Mezeglizas neturėjo nieko bendro su Germantais 
ir netgi draugavo su Kambremerais, o ne su Germantais, nes grafas de 
Mezeglizas, pašėlusiai greit iškilęs, teišbuvo porą metų Legrandenu de 
Mezeglizu — tai ir buvo mūsų senas pažįstamas Legrandenas. Žinoma, 
netikras titulas yra netikras titulas, bet vargu ar kuris nors iš titulų buvo 
toks nemalonus Germantams kaip šis. Kadaise jie giminiavosi su tikrais 
grafais de Mezeglizais, bet dabar iš visos jų giminės tebuvo likusi vie- 
na dama, niekam nežinomų nusmukusių tėvų duktė, pati ištekėjusi už 
storulio, kuris prasikūrė dirbdamas pas mano tetą nuomininku. Teta 
nupirko jam Mirugreną, ir nuo tada jis liepė save vadinti Menažė de 
Mirugrenu; tad kai žmonės sakydavo, kad mergautinė jo žmonos pa- 
vardė Mezegliz, jie turėdavo galvoje, kad ji tikriausiai gimusi Mezeglize 
ir kad ji tiek pat iš Mezeglizo, kiek 


jos vyras iš Mirugreno. * Nustatyta priežastis (/£.). 
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Bet kuris kitas netikras titulas Germantams būtų kėlęs mažiau rū- 
pesčių. Bet aristokratija geba tokius dalykus ištverti, ne tik tokius, 
bet ir daugelį kitų, vos tik susisaisto vedybomis, tik svarbu, kad iš 
to būtų nauda. Prisidengęs kunigaikščiu de Germantu, Legrandenas 
tapo šios kartos daliai ir bus visai ateinančiai kartai tikruoju grafu de 
Mezeglizu. 

Jaunas, nelabai su įvykiais susipažinęs skaitytojas būtų galėjęs pada- 
ryti dar vieną klaidą ir pagalvoti, kad baronas ir baronienė de Forševil 
buvo įrašyti tame sąraše kaip markizo de Sen Lu uošviai, tai yra kaip 
giminaičiai iš Germantų pusės. Tačiau tai neįmanoma, nes German- 
tams giminė buvo Roberas, o ne Žilberta. Ne, baronas ir baronienė 
de Forševiliai, nepaisant apgaulingos regimybės, figūravo sąraše kaip 
jaunosios pusės, o ne Kambremerų giminaičiai, bet ne dėl Germantų, 
o dėl Žiupjeno, kuriam, kaip jau žino geriau informuoti mūsų skaity- 
tojai, Odetė buvo tikra pusseserė. 

Po įdukros vestuvių visą savo priekankumą ponas de Šarliusas nu- 
kreipė į jaunąjį markizą de Kambremerą. Šio polinkiai, panašūs į ba- 
rono polinkius, nebuvo kliuvinys ponui de Šarliusui atiduoti jam į 
žmonas panelę d'Oloron, o kai Kambremeras tapo našliu, baronas, 
žinoma, jį ėmė vertinti dar labiau. Ne todėl, kad markizas nebūtų tu- 
rėjęs kitų savybių, kurios galėjo jį padaryti žaviu pono de Šarliuso bi- 
čiuliu. Bet net tuo atveju, jei žmogus iš tikrųjų didžiai vertas, tai, kad 
jis dar moka žaisti vistą, - vertybė, kurios negali nepaisyti įsileidžian- 
tis jį į savo asmeninį gyvenimą žmogus, nes tas asmuo dar jam ir labai 
parankus. Jaunasis markizas buvo nepaprastai protingas ir, kaip jau 
imta apie jį šnekėti Feterne, visiškai panašus į senelės giminę: toks pat 
entuziastiškas, toks pat muzikalus. Jis net paveldėjo kai kuriuos sene- 
lės ypatumus, bet jais, kaip ir visa šeima, persiėmė daugiau ją mėg- 
džiodamas nei atavistiškai. Kai praėjus kuriam laikui po jo žmonos 
mirties gavau laišką, pasirašytą Leonoro vardu, — aš neprisimenu, kad 
jis kada būtų taip vadinęsis, —- supratau, kieno tas laiškas, tik tada, kai 
perskaičiau: „Priimkite mano nuoširdžiausią užuojautą“. Tas tinkamai 
ir vietoj pavartotas 2w0577džiausią prie vardo „Leonoras“ pridėjo ir pa- 
vardę „Kambremeras“. 

Traukinys jau važiavo į Paryžiaus stotį, o mudu su motina vis dar 
aptarinėjome tas dvi naujienas. Kad neprailgtų kelionė, motina norė- 
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jo jas patausoti kitai kelio pusei ir papasakojo man jas tik pravažiavus 
Milaną““. Ji greitai grįžo prie požiūrio, kuris iš tikrųjų jai buvo vie- 
nintelis, tai yra prie mano senelės požiūrio. Motina iš pradžių pasakė 
sau, kad senelė būtų nustebusi, paskui - kad nuliūdusi, tai buvo tie- 
siog būdas pasakyti, jog toks stebinantis įvykis būtų suteikęs jai ma- 
lonumo, ir motina, negalėdama susitaikyti su mintimi, kad senelė to 
malonumo nebegali patirti, meilijo manyti, jog viskas tik į gera, nes 
ši naujiena viena iš tokių, kuri senelę būtų tik nuliūdinusi. Bet vos 
grįžome namo, motinai jau atrodė, jog pernelyg egoistiška gailestau- 
ti, kad ji negali pasidalyti su senele visais netikėtumais, kuriuos atne- 
ša gyvenimas. Jai dar buvo maloniau manyti, kad senelei tai nebūtų 
buvę netikėtumai, jie tik būtų patvirtinę jos spėliones. Ji norėjo žiū- 
rėti į juos kaip į senelės toliaregiškumo patvirtinimą, kaip į įrodymą, 
kad senelės protas buvo įžvalgesnis, nuovokesnis, teisingesnis, nei ma- 
nėme. Tad, norėdama greičiau pereiti prie gryno susižavėjimo senele, 
motina iškart paklausė: „Kas žino, ar tavo vargšė senelė nebūtų tam 
pritarusi? Ji buvo tokia atlaidi. Be to, žinai, socialinė padėtis jai nieko 
nereiškė, jai buvo svarbu įgimtas išskirtinumas. Tu prisimink, prisi- 
mink, tai įdomu, juk jai patiko abi. Prisimeni pirmąjį vizitą pas ponią 
de Vilparizi? Grįžusi namo, ji pasakė, koks eilinis žmogus jai pasirodęs 
ponas de Germantas, ir, priešingai, išgyrė Žiupjenus. Vargšelė, atsi- 
meni, dar pasakė apie tėvą: „Jei turėčiau dar vieną dukterį, išleisčiau 
už jo, o jo duktė dar mielesnė“. O mažoji Svan? Senelė kartodavo: 
„Sakau jums, ji žavi, pamatysite, gaus gerą vyrą . Vargšė mama, jei 
būtų gyva, įsitikintų, kokia buvo teisi! Teisi iki galo, ir nors jos nebė- 
ra, ji mokys mus, kaip būti įžvalgiems, geriems, kaip teisingai vertinti 
dalykus“. O kadangi mes kentėjome matydami, kad senelė nebepatirs 
džiaugsmų, kurie visi buvo be galo kuklūs ir maži gyvenimo džiaugs- 
mai — balso intonacija, kuri būtų ją pralinksminusi, jos mėgstamas 
patiekalas, naujas jos vertinamo autoriaus romanas, — mama dažnai 
sakydavo: „Kaip tatai ją būtų nustebinę, kaip būtų pralinksminę. Ko- 
kiu gražiu laišku ji būtų atsakiusi“. „Įsivaizduok vargšą Svaną, — kal- 
bėjo toliau motina, — taip troškusį, kad Žilberta būtų priimta pas 
Germantus, - argi dabar jis džiaugtųsi, jei galėtų matyti, kad jo duktė 
tapo viena iš Germantų? Kita pavarde, ne savo, atvesta prie altoriaus 
kaip panelė de Forševil, — ar manai, kad jis būtų buvęs laimingas?“ — 
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„Taip, tiesa, apie tai nepagalvojau“. — „Štai kodėl aš negaliu džiaug- 
tis dėl šitos „nedorėlės“. Kaip ji galėjo atsisakyti tėvo, kuris jai buvo 
toks geras, pavardės?“ — „Taip, tu teisi. Šiaip ar taip, galbūt geriau, 
kad jis to nesužinojo“. Kaip kalbant apie gyvuosius, taip ir kalbant 
apie mirusiuosius, neįmanoma žinoti, kas suteiktų jiems džiaugsmo, o 
kas - skausmo. „Regis, sutuoktiniai Sen Lu gyvens Tansonvilyje. Argi 
Svano tėvas, taip norėjęs parodyti tvenkinį tavo vargšui seneliui, kada 
nors būtų pamanęs, kad jo krantu dažnai vaikštinės kunigaikštis de 
Germantas, — juolab jei dar būtų sužinojęs apie gėdingas savo sūnaus 
vestuves? Be to, tu tiek prišnekėjai Sen Lu apie rausvąsias Tansonvilio 
gudobeles, apie alyvas ir vilkdalgius, kad jis tave geriau supras. Tai 
taps jo nuosavybe“. 

Mudu kalbėjomės ir kalbėjomės miegamajame, lempos šviesoje, 
taip derančioje prie pokalbio, kuriame ne tautų, o šeimų išmintis, nu- 
tvėrusi kokį įvykį — mirtį, sužadėtuves, palikimą, bankrotą, — pakišusi 
jį po didinamuoju atminties stiklu, išryškina jo kontūrus, išsklaido jį 
dalimis, tarsi atitraukia atgal ir skirtinguose erdvės ir laiko perspekty- 
vos taškuose parodo tai, kas tiems, kurie tų įvykių neišgyveno, regis 
tarsi sulydyta po vienu paviršiumi: mirusiųjų vardus,-besikeičiančius 
adresus, turtų kilmę ir praradimus, nuosavybės perdavimą iš rankų į 
rankas. Gal šią išmintį įkvėpė Mūza, kurios geriausia kuo ilgiau nepri- 
pažinti, jei norime išsaugoti įspūdžių gaivumą ir tam tikrą kuriamąją 
galią, bet netgi tie, kurie jos nepripažino, savo gyvenimo vakarą susi- 
tinka ją senosios kaimo bažnyčios navoje tą akimirką, kai staiga pa- 
junta, kad juos ne taip jaudina amžinasis grožis, įkūnytas skulptūrose, 
kaip mintys apie tai, kokius likimo posūkius patyrė šios skulptūros, 
nuolat keliaudamos čia į kokią žinomą privačią kolekciją, čia į koply- 
čią, paskui į muziejų, paskui vėl į bažnyčią; arba pajunta, kaip žengia 
beveik mąstančiu grindiniu iš Arno“! ar Paskalio dulkių; arba tiesiog 
šifruoja — galbūt įsivaizduodami skaisčiaveidę kaimo merginą — vari- 
nėje klaupto lentelėje paprasto kaimiečio arba kokio kilmingojo duk- 
terų vardus. Šita Mūza surinko visa, ką atmetė iškiliausios Filosofijos 
ir Meno mūzos, visa, kas nepagrįsta tiesa, visa, kas tėra atsitiktina, bet 
atskleidžia kitus dėsnius. Tai Istorijos mūza! 

Kai kurios senos motinos draugės, kiek nors susijusios su Komb- 
rė, atėjo pas ją pasišnekėti apie Žilbertos vestuves, kurios jų nėmaž 
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nesužavėjo. „Ar žinote, kas ta panelė Forševil? Tiesiog panelė Svan. 
O jos liudytojas vestuvėse — „baronas“ de Šarliusas, kaip jis save vadi- 
na, — senis, vienu metu išlaikęs jos motiną Svano panosėje, mat šiam 
tai buvo naudinga“. — „Ką jūs sakote! —- užginčydavo motina. — Visų 
pirma Svanas buvo labai turtingas“. — „Reikia manyti, kad nelabai, 
jei jam reikėjo kitų žmonių pinigų. Bet kas vis dėlto ta moteris, taip 
tvirtai laikanti savo buvusius meilužius? Ji sugebėjo priversti ją vesti 
pirmąjį vyrą, paskui — trečiąjį ir kelia iš kapų antrąjį, kad jis pabūtų 
liudytoju dukteriai, kurios susilaukė su pirmuoju vyru ar dar su kuo 
nors — kaip čia gali neapsibristi skaičiuodamas? Juk ji ir pati nežino. 
Sakau „trečiasis“, bet turėčiau sakyti „trisšimtasis“. Tačiau, žinot, jei ji 
tokia pat Forševil kaip jūs ar aš, tai visai tinkama pora nekilmingam 
vyrui. Aišku, kad tokią merginą gali vesti tik avantiūristas. Regis, tai 
kažkoks Diuponas ar Diuranas. Jei dabar Kombrė neturėtume mero 
radikalo, net nesisveikinančio su kunigu, žinočiau visas smulkmenas. 
Suprantate, skelbiant užsakus reikėjo pasakyti tikrą vardą. Labai miela 
kokiam laikraščiui ar kvietimus siuntinėjančiam raštininkui prisista- 
tyti markizu de Sen Lu. Tai nieko neįžeidžia, o jeigu tai gali padaryti 
malonumą šauniems žmonėms, man nei šilta nei šalta. Aš niekad ne- 
vaikščiosiu į svečius pas dukterį moters, apie kurią sklandė įvairiausi 
gandai, nors savo tarnams ji gali būti pati markizių markizė. Bet ci- 
vilinės būklės aktai — jau visai kas kita. Ak, jei mano pusbrolis Sazera 
tebebūtų pirmasis mero pavaduotojas, parašyčiau jam, ir jis tikriausiai 
man pasakytų, kokia pavarde tas vyras paskelbė užsakus“. 

Beje, tuo metu aš dažnai matydavausi su Žilberta — mudu vėl susi- 
draugavome: mūsų ilgas gyvenimas neskaičiuojamas pagal draugysčių 
trukmę. Praeina tam tikras laiko tarpas, ir mes pamatome (taip į po- 
litiką sugrįžta seni ministrai, į teatrą — užmirštos pjesės), kaip tarp tų 
pačių žmonių, kaip ir anksčiau, po ilgos metų pertraukos vėl užsimez- 
ga draugystė, ir užsimezga su abipusiu malonumu. Po dešimties metų 
priežasčių, dėl kurių vienas mylėjo pernelyg karštai, o kitas negalėjo 
pakelti pernelyg reiklaus despotizmo, jau nebėra. Išlieka artimumas, 
ir viską, ką Žilberta kadaise man būtų atsakiusi, dabar būtų lengvai 
sutikusi atiduoti, žinoma, todėl, kad aš jau nieko netroškau. Tai anks- 
čiau jai atrodė neleistina, neįmanoma, o dabar, nors nė vienas iš mūsų 
niekada nepaminėjo tokios permainos priežasties, ji buvo visada pasi- 
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rengusi ateiti pas mane ir niekada neskubėjo išeiti, mat buvo išnykusi 
kliūtis: mano meilė. 

Vėliau, beje, ketinau praleisti keletą dienų Tansonvilyje. Ši išvyka 
man buvo ganėtinai neparanki, nes Paryžiuje turėjau merginą, kuriai 
buvau išnuomojęs laikiną kambariuką. Kaip kitiems žmonėms būti- 
nai reikia miško aromato ar ežero šnabždesio, taip man reikėjo, kad ji 
miegotų šalia manęs, o dieną visada sėdėtų greta ekipaže. Juk jei net 
mūsų meilė nugrimzta užmarštin, ji gali nubrėžti būsimos meilės pavi- 
dalą. Praėjusios meilės gelmėse jau buvo įsitvirtinę kasdieniai įpročiai, 
kurių kilmę seniai pamiršome. Nerimas pačią pirmą dieną akstino 
mus karštai trokšti, o vėliau įprasti nuolat — tarsi tai būtų įprotis, ku- 
rio prasmę pamiršome, — grįžti ekipažu iki mylimosios durų arba iki 
mūsų namų, jei ji ten gyvena; trokšti būti šalia jos ar kad kažkas, kuo 
pasitikime, lydėtų ją, kai ji išeina iš namų, o visi tie įpročiai — kažkas 
panašaus į vienodus vieškelius, kuriais kiekvieną dieną keliauja mūsų 
meilė ir kurie kadaise buvo nulieti vulkaninėje mūsų aistringų jausmų 
ugnyje. Bet šie įpročiai pergyvena moterį, net patį jos prisiminimą. Jie 
tampa pavyzdžiu, jei ne visam, tai bent kai kurioms meilėms, besikai- 
taliojančioms su kitomis. Tad mano namams reikėjo, kad užmirštos 
Albertinos atminimui juose gyventų dabartinė mano meilužė, kurią 
slėpiau nuo lankytojų ir kuri užpildė mano gyvenimą kaip kadaise 
Albertina. Ir kad galėčiau važiuoti į Tansonvilį, turėjau gauti jos su- 
tikimą, jog keletą dienų ją prižiūrės vienas abejingas moterims mano 
bičiulis. Tačiau nugirdau, kad Žilberta nelaiminga, Robero apgaudi- 
nėjama, bet ne taip, kaip visi manė, kaip galbūt manė ji pati, kaip, 
šiaip ar taip, pati pasakojo. Bet savimyla, noras apgaudinėti kitus, ap- 
gaudinėti save ir, beje, menkas supratimas apie išdavystės formas, bū- 
dingas visoms apgaudinėjamoms būtybėms, juolab kad Roberas, kaip 
tikras pono de Šarliuso giminaitis, atvirai vaikščiojo su moterimis, jas 
kompromitavo ir jas visi, neišskiriant nė Žilbertos, laikė jo meilužė- 
mis...** Aukštuomenėje net buvo manoma, kad jis elgiasi gana begė- 
diškai — per pokylius nesitraukia nuo damos nė per žingsnį, o paskui 
lydi ją namo, palikdamas poniai de Sen Lu pačiai sukti galvą, kaip 
parsigauti į savo namus. Jei kas būtų pasakęs, kad moteris, kurią jis 
kompromituoja, iš tikrųjų nėra jo meilužė, būtų palaikytas naivuoliu, 
nematančiu toliau savo nosies. Bet aš, nelaimei, buvau arti tiesos — 
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tiesos, mane be galo įskaudinusios, - dėl keleto Žiupjenui išsprūdusių 
žodžių. Tikrai buvau priblokštas, kai likus keliems mėnesiams iki išvy- 
kimo į Tansonvilį užsukau aplankyti pono de Šarliuso, jau kuris laikas 
jaučiančio didelį nerimą keliančius širdies ligos simptomus, ir tenai, 
kalbėdamasis su Žiupjenu, kurį užtikau vieną, pamačiau keletą mei- 
lės laiškų, adresuotų Roberui ir pasirašytų kažkokios Bobetės, kuriuos 
nutvėrė ponia de Sen Lu. Iš buvusio barono ex factotum* sužinojau, 
kad asmuo, pasirašinėjantis Bobetės vardu, ne kas kitas, o mums žino- 
mas smuikininkas ir kronikininkas, suvaidinęs didelį vaidmenį pono 
de Šarliuso gyvenime“?. Žiupjenas kalbėjo apie jį pasipiktinęs: „Šitas 
vaikinas gali elgtis kaip tinkamas, jis laisvas. Bet į vieną pusę jis tikrai 
neturi teisės žiūrėti — į barono giminaičio pusę. Juolab kad baronas 
mylėjo savo giminaitį kaip sūnų; smuikininkas stengėsi išardyti san- 
tuoką — tai iš tikrųjų gėdingas dalykas. Šio darbo jis tikriausiai ėmėsi 
su velniška klasta, juk kas jau kas, o markizas de Sen Lu tikrai nebuvo 
linkęs į dalykus, prieštaraujančius gamtai. Kokių tik kvailysčių jis ne- 
pridirbo dėl savo meilužių! Ne, ne, pamesti baroną, kaip nešvariai jį 
pametė tas apgailėtinas muzikantas, tai, galima sakyti, jo reikalas. Bet 
persimesti prie jo giminaičio? Yra dalykų, kurie nedaromi“. 

Žiupjenas piktinosi nuoširdžiai; vadinamiesiems amoraliems žmo- 
nėms moralinis pasipiktinimas gali taip pat smarkiai prasiveržti kaip 
ir kitiems, truputį keičiasi tik objektas. Be to, žmonės, kurie nėra 
tiesiogiai įsivėlę, smerkdami nepageidaujamus ryšius, nevykusias ve- 
dybas, — tarsi mes galėtume laisvai rinktis, ką mylėti, - neatkreipia 
dėmesio į žavų meilės skleidžiamą miražą, taip visiškai, taip savitai 
apgaubiantį mūsų mylimą žmogų, kad toji „kvailystė“, kurią padaro 
žmogus vesdamas virėją ar savo geriausio draugo meilužę, paprastai 
būna vienintelis poetiškas poelgis iš visų, padarytų per visą jo gyve- 
nimą. 

Supratau, kad Roberas su žmona vos neišsiskyrė (nors pati Žilberta 
dar nelabai susigaudė, kas čia dedasi), ir tik ponia de Marsant, my- 
linti, ambicinga ir filosofiška motina, viską sutvarkė ir privertė jiedu 
susitaikyti. Ji priklausė tiems sluoksniams, kur nuolatinė kraujomaiša 
ir paveldimojo turto nykimas padeda suvešėti — ir aistrų viešpatijo- 
je, ir materialinių interesų srity- 
je — paveldėtoms ydoms ir kom- * Visų galų meistras (/or.). 
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promisams. Su tuo pačiu įkarščiu, su kokiu kadaise gynė ponią Svan, 
skatino Žiupjeno giminaitės vedybas, ji surengė ir savo sūnaus vedy- 
bas su Žilberta, su skausmingu nuolankumu naudodamasi ta pačia 
atavistine išmintimi, kurią skleidė visam Priemiesčiui. Ir galbūt tam 
tikru momentu Robero ir Žilbertos vedybų skubinimas jai, žinoma, 
suteikė mažiau skausmo ir kainavo mažiau graudžių ašarų nei privers- 
ti jį nutraukti santykius su Rašele ar baimintis, kad jis neprasidėtų 
su kita kekše — o gal su ta pačia, nes Roberas ilgai negalėjo pamirš- 
ti Rašelės, — nors naujas ryšys galėjo tapti jam išsigelbėjimu. Dabar 
supratau, ką Roberas norėjo man pasakyti pas princesę de Germant: 
„Gaila, kad tavo draugužėlė iš Balbeko neturi tokių turtų, kokių rei- 
kalauja mano motina. Manau, mudu būtume gerai sutarę“. Jis norėjo 
pasakyti, kad ji iš Gomoros, o jis iš Sodomos, arba galbūt, jei dar 
nepriklausė Sodomai, jam jau tada patiko tik tokios moterys, kurias 
galėjo mylėti savotiškai ir sykiu su kitomis moterimis. Ir jei, be retų 
sugrįžimų į praeitį, aš nebūčiau praradęs smalsumo sužinoti viską apie 
savo mirusios draugužės gyvenimą, būčiau galėjęs apie ją paklausinėti 
ne tik Žilbertą, bet ir jos vyrą. Apskritai vesti Albertiną mudviem su 
Roberu kėlė norą vienas dalykas — žinojimas, kad ji myli moteris. Bet 
šio noro priežastys, kaip ir tikslai, buvo skirtingos. Aš, sužinojęs apie 
tai, puoliau į neviltį, o Roberas tapo labai patenkintas; aš, nuolat ją 
prižiūrėdamas, stengiausi sutrukdyti jai atsiduoti savo polinkui; Ro- 
beras norėjo jį puoselėti, suteikti jai laisvę vildamasis, kad ji atvesianti 
jam savo draugių. 

Žiupjenas naują Robero kūniškų pomėgių kryptį, tokią priešingą 
ankstesnei, apibūdino kaip neseną reiškinį, o pokalbis su Emė, taip 
mane nuliūdinęs, parodė, kad buvęs Balbeko viešbučio metrdotelis 
mano tą permainą, tą pervartą prasidėjus daug anksčiau. Dingstį šiam 
pokalbiui davė mano trumpas apsilankymas Balbeke, kur pats Sen 
Lu, gavęs ilgas atostogas, atvažiavo su žmona, kurios jųdviejų bendro 
gyvenimo pradžioje neišleisdavo iš akių. Aš vis dar žavėjausi tuo, kad 
Rašelės įtaka Roberui neišblėsusi. Tik jaunavedys, ilgai turėjęs meilu- 
žių, žino, kaip įėjus į restoraną nuvilkti žmonai paltą, kaip jai parodyti 
tinkamą dėmesį. Iš savo meilės ryšio jis gavo išsiauklėjimą, privalomą 
geram vyrui. Netoli nuo jo, prie staliuko, stovinčio šalia manojo, tarp 
jaunų ir pretenzingų universiteto studentų sėdintis Blokas elgėsi apsi- 
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mestinai laisvai ir garsiai šaukė vienam savo bičiulių, taip demonstra- 
tyviai paduodamas jam valgiaraštį, kad net apvertė du vandens grafi- 
nus. „Ne, ne, brangusis, užsakykite jūs! Niekad gyvenime nemokėjau 
sudaryti valgiaraščio. Niekad nesugebėjau užsisakinėti!“ — pakartojo 
jis su nelabai nuoširdžiu išdidumu ir, maišydamas literatūrą su raju- 
mu, iškart pasiūlė užsakyti butelį šampano, kuris jam patinkąs „gry- 
nai simboliškai“, nes papuošiąs pokalbį. O Sen Lu mokėjo užsakinėti. 
Sėdėjo jis šalia jau išstorėjusios Žilbertos (vėliau jis tikriausiai be per- 
stogės darė jai vaikus“*), kaip ir miegojo šalia jos bendroje viešbučio 
lovoje. Kalbėjosi tik su žmona, kitų jam tarsi nebuvo; bet tą akimirką, 
kai visai šalia stovintis padavėjas priimdavo užsakymą, jis greitai pa- 
keldavo šviesias akis ir mesdavo į jį žvilgsnį, kuris trukdavo ne dau- 
giau nei dvi sekundes, bet skaidrus šio žvilgsnio skvarbumas tarsi by- 
lojo apie tyrinėjantį smalsumą, neturintį nieko bendro su smalsiais 
žvilgsniais kitų klientų, kurie netgi ilgai apžiūrinėdavo kokį pasiuntinį 
ar padavėją, bet tik tam, kad paskui pasidalytų humoristinėmis ar ki- 
tokiomis pastabomis su savo draugais. Šis trumpas, atsainus žvilgs- 
nis, bylojantis, kad padavėjas jį domina pats savaime, būtų atskleidęs 
tiems, kurie atidžiau jį stebėjo, jog šis puikus sutuoktinis, šis kadaise 
toks aistringas Rašelės meilužis turi kitą gyvenimo planą, kuris jam 
atrodo daug įdomesnis nei tas, kurį vykdo iš pareigos. Bet visi matė 
jį atliekant tik šias pareigas. Šit jo akys žvelgia į nieko nepastebėjusią 
Žilbertą, šit jis pristato jai pro šalį einantį bičiulį, o paskui eina su ja 
pasivaikščioti. Tačiau tuo metu Emė man pasakojo apie daug senes- 
nius laikus, laikus, kai tame pačiame Balbeke per ponią de Vilparizi 
susipažinau su Sen Lu. 

„Nagi, aišku, pone, — tarė man Emė, — niekam ne paslaptis, žinau 
apie tai labai seniai. Dar pirmaisiais metais, kai ponas viešėjo Balbe- 
ke, ponas markizas buvo užsidaręs su mano liftininku prasimesdamas 
dingstimi, kad jiedu turį išryškinti ponios, pono senelės, nuotraukas. 
Vėliau berniukas ketino skųstis, ir mes vargais negalais šį reikalą už- 
glaistėme. Be to, ponas, be abejo, prisimena tą dieną, kai pietavote 
restorane su ponu markizu de Sen Lu ir jo meiluže, kuria ponas mar- 
kizas pasinaudodavo kaip priedanga. Ponas, be abejo, prisimena, kad 
ponas markizas išėjo ta dingstimi, jog jį ištikęs pykčio priepuolis. Ži- 
noma, aš nesakau, kad ponia buvo teisi. Ji dažnai jį šokdindavo. Ber 
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tą dieną — niekas neįtikins manęs, kad pono markizo pyktis nebuvęs 
apsimestinis ir kad jam nereikėję atsikratyti ir jumis, ir ponia . 

Dėl tos dienos, tai aš bent gerai žinau, kad jei Emė tyčia nemelavo, 
jis visiškai klydo. Pernelyg gerai prisiminiau, kaip tada jautėsi Roberas, 
prisiminiau tą antausį, kurį jis skėlė žurnalistui. Beje, panašiai ir dėl 
Balbeko: arba sumelavo liftininkas, arba melavo Emė. Šiaip ar taip, aš 
patikėjau. Visiškai tikras nebuvau, mes visada matome tai, kas vyksta, 
tik iš vienos pusės, ir jeigu man tai nebūtų suteikę tiek skausmo, būtų 
atrodę net gražu: liftininko siuntinėjimas pas Sen Lu man buvo pato- 
giausias būdas perduoti jam laišką ir gauti jo atsakymą, o jam tai reiš- 
kė pažintį su patinkančiu žmogumi. Viskas pasaulyje iš tikrųjų turi 
dvi puses. Remdamasis pačiu nereikšmingiausiu mūsų poelgiu, kitas 
žmogus suveria visiškai skirtingų poelgių virtinę. Tikra tai, kad Sen 
Lu ir liftininko nuotykis — jei toks buvo — atrodė man toks pat bana- 
lus kaip ir mano laiško siuntimas, aš buvau panašus į žmogų, kuris, iš 
viso Vagnerio težinodamas vien duetą iš „Lohengrino“, negalėtų nu- 
matyti, kokia bus „Tristano“ įžanga. Žinoma, kadangi žmonių pojū- 
čiai skurdūs, daiktai atskleidžia jiems tik labai mažą nesuskaičiuojamų 
savo požymių dalį. Mes turime akis, todėl tie daiktai atrodo spalvo- 
ti. Jeigu turėtume šimtus pojūčių, kokia galybe epitetų dar galėtume 
juos apdovanoti! Ber kad jie galėtų turėti ir kitą pusę, mums lengviau 
suprasti iš tokio pavyzdžio: žiūrėdami į patį banaliausią įvykį, apie 
kurį žinome tik iš dalies, mes suvokiame tą dalį kaip visumą, o kitas 
žmogus į tą įvykį žiūri tarsi pro langą, iškirstą kitoje namo sienoje, 
ir prieš jį atsiveria kitas vaizdas. Jei Emė klydo, Sen Lu raudonį, kai 
Blokas prašneko su juo apie berniuką liftininką, tikriausiai galime pa- 
aiškinti ne tik tuo, kad tas tardavo ne „liftas“, o „laiftas“. Bet aš buvau 
įsitikinęs, kad fiziologinė Sen Lu evoliucija prasidėjo ne tada — tada jis 
dar mylėjo tik moteris. Jokio papildomo požymio man nereikėjo, ga- 
lėjau tai pasakyti prisimindamas draugiškus jausmus, kuriuos jis man 
rodė Balbeke. Kol mylėjo moteris, jis iš tikrųjų gebėjo būti ir tikras 
draugas. Paskui bent kurį laiką vyrams, kurie netraukė jo fiziškai, jis 
rodė abejingumą, manau, nuoširdų, nes laikydavosi labai šaltai, net- 
gi perdėtai šaltai, kad žmonės manytų, jog jį domina tik moterys. Ir 
vis dėlto prisimenu, kad kartą Donsjere, kai rengiausi vakarienės pas 
Verdiurenus, jis sulaikė savo žvilgsnį prie Šarlio ir tarė man: „Įdomu, 
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šis mažylis kažkuo man panašus į Rašelę. Ar tai tavęs nestebina? Man 
atrodo, jie turi daug bendro. Bet man tai nerūpi“. Tačiau paskui jis 
ilgai stovėjo abejingai įbedęs akis į horizontą — taip mes susimąstome 
prieš sėsdami lošti kortomis arba eidami pietauti, arba kai užsisvajo- 
jame apie ilgą kelionę — žinome, niekad į ją neišvyksime, bet akimir- 
ką pajuntame didžiulį ilgesį. Taigi Roberas rado kažkokio panašumo 
tarp Rašelės ir Šarlio, o Žilberta, kad patiktų savo vyrui, stengėsi būti 
panaši į Rašelę: ji, kaip ir Rašelė, nešiojo plaukuose ryškiai raudonus 
arba rausvus, arba geltonus surištus kaspinus ir šukavosi kaip ana, nes 
manė, jog jos vyras dar tebemyli Rašelę, ir jai pavyduliavo. Visiškai 
įmanoma, kad kartais Roberas jausdavosi tarsi ant ribos, skiriančios 
vyro meilę moteriai ir vyro meilę vyrui. Šiaip ar taip, šiuo požiūriu 
Rašelės prisiminimas tevaidino estetinį vaidmenį. Net neįtikėtina, kad 
būtų galėjęs vaidinti dar ir kitokį. Kartą Roberas atėjo pas Rašelę ir 
paprašė ją apsirengti vyriškai, paleisti ilgą plaukų sruogą, bet tik nepa- 
tenkintas žiūrėjo į ją, ir tiek. Buvo prie jos prisirišęs kaip anksčiau ir 
skrupulingai, nors be malonumo mokėdavo jai žadėtąją didžiulę ren- 
tą, kas, beje, nesukliudė jai vėliau atsimokėti pasišlykštėtinais būdais. 
Žilberta nebūtų kentėjusi dėl jo dosnumo Rašelei, jei būtų žinojusi, 
kad jis tik nuolankiai tesi anksčiau duotą pažadą ir nebejaučia šiai jo- 
kios meilės. Bet jis apsimetinėjo mylįs būtent Rašelę. Homoseksualis- 
tai būtų geriausi vyrai pasaulyje, jei nevaidintų komedijos, kad myli 
moteris. Beje, Žilberta nesiskundė. Mintis, kad Roberą mylėjo, taip 
ilgai mylėjo Rašelė, akstino Žilbertą jo geisti, atsisakyti naudingesnių 
partijų; regėjosi, vesdamas ją, jis padarė jai didelę nuolaidą. Ir tikrai, 
iš pradžių bet koks šių dviejų moterų lyginimas (nors žavesio ir grožio 
prasme jos nelygintinos) buvo rafinuotosios Žilbertos nenaudai. Bet 
vėliau ji išsikovojo vyro pagarbą, o Rašelės galia bematant menko. 

Ir dar vienas žmogus iš esmės pasikeitė: ponia Svan. Žilbertos akyse 
Roberas dar iki vestuvių buvo apgaubtas dvigubos aureolės, kurią jam 
suteikė, viena vertus, jo gyvenimas su Rašele, dėl ko nuolat verkšle- 
no ponia de Marsant, antra vertus, pagarba, kurią Germantai nuolat 
jautė jos tėvui ir kurią paskui nukreipė į ją, o pati ponia de Forševil 
būtų norėjusi puikesnių vedybų, gal net su kokiu princu (juk buvo 
nuskurdusių karališkųjų šeimų, kurios nebūtų atsisakiusios pinigų, 
Forševilio pavardės jau apvalytų nuo purvo, pinigų, kurių pasirodė 
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esą kur kas mažiau nei žadėtieji aštuoniasdešimt milijonų), bent jau 
ne su tokiu atsiskyrėliu, pasaulietiniu požiūriu nuvertėjusiu žentu. Jai 
taip ir nepavyko palaužti Žilbertos valios, ir ji karčiai visiems skundėsi 
dėdama žentą į šuns dienas. Tačiau vieną gražią dieną viskas pasikeitė, 
žentas tapo angelu, iš jo dabar ji pasijuokdavo tik slapčiomis. Dalykas 
tas, kad ponia Svan (tapusi ponia de Forševil) nuo jaunystės įprato 
gyventi kaip išlaikytinė, bet išsilaksčius gerbėjams prarado ir pinigus. 
Ji norėdavo kasdien gauti čia naujus karolius, čia naują, briliantais 
siuvinėtą suknelę, čia prašmatnesnį automobilį, bet pinigų turėjo ma- 
žai, Forševilis beveik viską pravalgė ir - koks gi protėvis žydas lėmė 
Žilbertos poelgius? — turėjo žavią, bet siaubingai šykščią dukterį, skai- 
čiuojančią vyrui ir, žinoma, dar kruopščiau skaičiuojančią kiekvieną 
motinai duodamą su. Ir staiga ji suuodė, o paskui ir susirado naują 
gerbėją — Roberą. Argi nemylinčiam moterų žentui labai rūpėjo, kad ji 
jau ne pirmos jaunystės? Uošvės jis prašė tik vieno dalyko — užglaistyti 
vieną ar kitą nesutarimą tarp jo ir Žilbertos, gauti žmonos sutikimą 
kelionei su Moreliu. Vos tik Odetė prikišdavo prie to reikalo nagus, 
iškart jai būdavo atsimokama nuostabiu rubinu. Todėl reikėdavo taip 
veikti, kad Žilberta taptų dosnesnė vyrui. Odetė patardavo dukteriai 
juo karščiau, kad iš Žilbertos dosnumo turėdavo naudos ir pati. Tad 
Robero dėka ant savo penkiasdešimtmečio (pikti liežuviai kalbėjo, 
kad ant šešiasdešimtmečio) slenksčio ji galėjo apakinti bet kurį stalą, 
prie kurio pietaudavo, kiekvieną pokylį, kuriame pasirodydavo, ste- 
bindama visus neregėta prabanga, ir jai nebereikėjo, kaip anksčiau, 
„draugo“, kuris dabar nebūtų nei krapštęs piniginės, nei pasidavęs jos 
vyliams. Tad ji įžengė ir, regis, amžinai, į galutinį skaistaus gyvenimo 
tarpsnį ir niekada nebuvo tokia elegantiška kaip dabar. 

Į Sen Lu glėbį Šarlį pastūmėjo ne tik buvusio vargšo pagieža šeimi- 
ninkui, praturtinusiam jį ir, beje (tai buvo susiję ne tik su charakteriu, 
bet dar daugiau su pono de Šarliuso žodynu), leidusiam pajusti jų pa- 
dėties skirtumą, ir noras priversti baroną dar labiau kentėti. Jis, matyt, 
dar ir siekė naudos. Man susidarė toks įspūdis, kad Roberas tikriausiai 
jam duoda daug pinigų. Po to vakaro, kai buvau susitikęs Roberą prieš 
važiuodamas į Kombrė ir kai jis nesitraukė nuo elegantiškos moters, 
kurią visi laikė jo meiluže, kai buvo it prilipęs prie jos, susiliejęs su ja, 
visų akyse tarsi susivyniojęs į jos sijoną, man pasirodė, kad jis kartoja, 
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tik dar labiau nervindamasis ir krūpsėdamas, vieną seną judesį, kurį 
man teko matyti darant poną de Šarliusą, kai jis tarsi susivyniodavo 
į ponios de Molė (ar kitos moters) rauktinukus — tai buvo it kokia 
ginotiliško reikalo vėliava, ir nors toji vėliava nebuvo jo ir jis neturėjo 
į ją teisės, mėgdavo ja puikuotis: gal jam ji atrodė turinti saugojamų- 
jų galių arba tiesiog estetiška; grįžtant buvau priblokštas — štai kokiu 
gobšuoliu tapo tas vaikinas dabar, buvęs toks dosnus tada, kai dar ne- 
buvo toks turtingas. Mes laikomės įsikibę tik to, ką turime, ir tas, 
kuris švaistėsi pinigais, kurių taip retai turėdavo, pradeda juos taupyti 
tada, kai turi jų labai daug, — tai, žinoma, gana paplitęs reiškinys, bet 
man jo šykštumas pasirodė ypatingas. Sen Lu atsisakė važiuoti fiakru, 
ir aš mačiau, kad jis tebesaugo tramvajaus bilietą. Žinoma, taip elg- 
damasis Sen Lu atskleidė — skirtingais tikslais —- savo talentus, kurių 
įgijo gyvendamas su Rašele. Jaunuolis, ilgai gyvenęs su moterimi, nėra 
toks nepatyręs kaip skaistuolis, kuriam žmona pirmoji. Reikėjo tik 
matyti, kaip tomis retomis progomis, kai Roberas nusivesdavo žmoną 
pavalgyti į restoraną, jis vikriai ir pagarbiai jai nuvelka paltą ir palaiko 
daiktus, kaip sumaniai užsako vakarienę ir duoda nurodymus padavė- 
jams, kaip rūpestingai išlygina Žilbertai rankoves prieš jai užsivelkant 
švarkelį, kad suprastum, jog iki vestuvių, prieš tapdamas šios vyru, jis 
ilgai buvo kažkokios kitos moters meilužis. Be to, anksčiau kuo stro- 
piausiai rūpinęsis Rašelės namų ūkiu, viena vertus, todėl, kad ši nieko 
neišmanė, o paskui dėl to, kad pavydas jį skatino griežtai kontroliuoti 
tarnus, Roberas gebėjo valdyti žmonos turtą ir tvarkyti ūkį taip įgu- 
dusiai ir sumaniai, kaip Žilberta tikriausiai nebūtų sugebėjusi, todėl 
ji mielai perdavė jam ūkio reikalus. Bet, žinoma, jis taip elgėsi ypač 
todėl, kad Šarlis gautų naudą net iš žvakigalių — juk iš ęsmės išlaikė 
jį prabangiai — ir kad Žilberta nei tai matytų, nei dėl to kentėtų. Gal 
net manė, kad smuikininkas toks pat eikvotojas „kaip visi meninin- 
kai“ (Šarlis taip vadindavo save nelabai kategoriškai ir nesididžiuo- 
damas, tarsi atsiprašydamas, kad neatsakinėja į laiškus ir t. t. ir dar 
dėl begalės kitų ydų, kurios, kaip manė, paaiškinamos nenuginčijama 
menininkų psichologija). Asmeniškai man moralės požiūriu buvo vi- 
siškai tas pat, patiria žmogus malonumą gyvendamas su vyru ar su 
moterimi; ir visiškai nieko nuostabaus ir žmogiška, kad malonumo 
mes ieškome ten, kur galėtume jį rasti. Jei, tarkime, Roberas nebūtų 
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vedęs, jo ryšys su Šarliu manęs nebūtų skaudinęs. Ir vis dėlto aiškiai 
jutau, kad skausmas, kurį jaučiu, būtų toks pat stiprus, jei Roberas 
ir nebūtų vedęs. Man buvo vis vien, ką jo vietoje būtų daręs kitas. 
Bet aš verkiau prisiminęs, kaip karštai buvau prie jo prisirišęs, kai Sen 
Lu buvo kitoks. Iš jo naujo ir šalto, išsisukinėjančio elgesio pernelyg 
gerai jaučiau, kad jis jau neatsako man tuo pačiu, nes vyrai, kai ėmė 
žadini jam geidulius, nebegalėjo įkvėpti draugiškų jausmų. Kaip šie 
polinkiai galėjo rastis vaikinui, taip mylinčiam moteris, kad tada, kai 
„Dievo siųstoji Rašelė“ norėjo jį palikti, jis puolė į tokią neviltį, jog 
aš išsigandau, kad gali nusižudyti? Gal panašumas tarp Šarlio ir Ra- 
šelės - man nematomas — buvo it lenta, leidusi Roberui pereiti nuo 
tėvo polinkių prie dėdės polinkių, kad pabaigrtų fiziologinę evoliuci- 
ją, net barono širdyje įvykusią ganėtinai vėlai? Vis dėlto kartais mane 
vėl imdavo kankinti Emė žodžiai; prisimindavau, koks Roberas šie- 
met buvo Balbeke: kalbėdamasis su liftininku, jis tarsi nekreipdavo 
į ji dėmesio ir labai primindavo pono de Šarliuso manierą kalbantis 
nežiūrėti į kai kuriuos vyrus. Bet Roberas lengvai galėjo perimti šias 
manieras iš Šarlio, paveldėti tam tikrą Germantų giminės pasipūtimą, 
bet nepaveldėti specifinių barono polinkių. Pavyzdžiui, kunigaikštis 
de Germantas, visiškai neturintis tokių polinkių, taip pat nervingai 
kaip ponas de Šarliusas sukiodavo rankos riešą it norėdamas aptemp- 
ti apie jį rankogalio nėrinius, o jo balse girdėdavai šaižias ir netikras 
gaideles — tai buvo manierizmas, kuriam pono de Šarliuso atveju mes 
būtume bandę suteikti kirą reikšmę ir kuriam jis pats būtų suteikęs 
kitą reikšmę, nes kiekvienas individas išreiškia jam būdingas ypatybes 
beasmeniais atavistiniais bruožais, kurie tikriausiai yra tiesiog senos 
ypatybės, įsišaknijusios judesiuose ir balse. Darant pastarąją prielaidą, 
artimą gamtos mokslui, Germantu, paveiktu ydos ir įgyvendinančių 
ją iš dalies pasitelkus instinktus, būdingus Germantų padermei, rei- 
kėtų vadinti ne poną de Šarliusą, o kunigaikštį de Germantą, kuris 
iškrypėlių giminėje būtų išimtis ir kuris taip sėkmingai išvengė pa- 
veldimos ligos, kad jį paženklinusios stigmos prarado bet kokią pras- 
mę. Prisiminiau, kad kai pirmą dieną pamačiau Sen Lu Balbeke, tokį 
šviesiaplaukį, tarsi nulietą iš brangios ir retos substancijos, mosuojantį 
priešais save monokliu, jis man pasirodė kažkoks moteriškas, nors, ži- 
noma, tai nebuvo padarinys to, ką sužinojau apie jį dabar, tai radosi 
iš ypatingo, Germantams būdingo grakštumo, iš to subtilaus sakso- 
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niškojo porceliano, iš kurio buvo nulieta ir kunigaikštienė. Taip part 
prisiminiau jo meilę man, kaip švelniai, sentimentaliai ją reiškė, ir 
kalbėjau sau, kad tai, kas tikriausiai būtų galėję bet ką apgauti, tuo 
metu irgi turėjo kitokią prasmę, net visiškai priešingą, nei patyriau 
šiandien. Bet kada toji permaina įvyko? Jei tais metais, kai grįžau į 
Balbeką, tai kodėl jis nė sykio nebuvo atėjęs pamatyti liftininko ir nie- 
kad apie jį man nekalbėjo? O pirmaisiais metais jam išvis nebuvo kada 
juo domėtis, juk buvo įsimylėjęs Rašelę. Anais pirmaisiais metais Sen 
Lu man pasirodė ypatingas, kokie ir buvo tikrieji Germantai. Tačiau 
dabar jis buvo dar keistesnis, nei maniau. Bet tai, ko mes nepajuto- 
me tiesiogine intuicija, tai, apie ką tik sužinojome iš kitų, jau niekaip 
negalime perduoti savo širdžiai, jos ryšiai su tikrove užblokuoti, todėl 
mes negalime džiaugtis atradimu: per vėlu. Šiaip ar taip, negalėjau tuo 
atradimu pasinaudoti dvasiškai — buvo pernelyg skaudu. Žinoma, po 
to, ką Paryžiuje, pas ponią Verdiuren, man pasakė ponas de Šarliusas, 
daugiau nedvejojau: tai, kas nutiko Roberui, - daugelio padorių, net- 
gi protingiausių ir geriausių žmonių lemtis. Man būtų buvę nesvarbu, 
jeigu būčiau tai sužinojęs apie ką nors kitą, tik ne apie Roberą. Abe- 
jonė, kurią Emė žodžiai pasėjo mano širdyje, nublukino visą mūsų 
Balbeko ir Donsjero laikų draugystę, ir nors aš netikėjau draugyste, 
nors niekada nejaučiau tikrų draugiškų jausmų Roberui, vėl prisimi- 
nęs istorijas su berniuku liftininku ir restoraną, kuriame pietavau su 
Sen Lu ir Rašele, vos vos įstengiau sulaikyti ašaras. 

Beje, man nereikėjo apsistoti prie tos viešnagės netoli Kombrė, juk 
tada aš mažiausiai galvojau apie Kombrė, bet kaip tik iš ten atėjo nors 
laikinas tam tikrų mano minčių apie Germantų pusę patvirtinimas, 
kaip buvo patvirtintos ir kitos mano mintys — apie Mezeglizo pusę. 
Dabar vėl kas vakarą eidavau pasivaikščioti, tik kita kryptimi, ten, kur 
vaikštinėdavome Kombrė po pietų, kai žingsniuodavome į Mezeg- 
lizo pusę. Tansonvilyje dabar vakarieniaudavome tokią valandą, kai 
kadaise Kombrė jau seniai miegodavome. Ir dėl šilto metų laiko, ir 
dėl to, kad po pietų Žilberta tapydavo pilies koplyčioje, pasivaikščioti 
išeidavome tik maždaug dvi valandos prieš vakarienę. Ankstesnį ma- 
lonumą - grįžtant pasigrožėti, kaip skaisčiai raudonas dangus įrėmi- 
na Kryžkalnį ar maudosi Vivonoje, dabar pakeitė kitas: išeiti iš namų 
nusileidus sutemoms, kai kaime nė gyvos dvasios, nebent sutikdavai 
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melsvą, netaisyklingą ir judantį grįžtančių namo avių kaimenės tri- 
kampį. Virš vienos lauko pusės gesdavo besileidžianti saulė; virš ki- 
tos jau šviesdavo mėnulis, netrukus užliedavęs visus laukus. Kartais 
Žilberta paleisdavo mane vieną, ir aš žingsniuodavau palikdamas už- 
pakalyje savęs šešėlį, it užburtų vandenų platybėmis slystančią valtį. 
Bet dažniausiai ji eidavo su manimi. Tie mūsų pasivaikščiojimai daž- 
nai primindavo mano vaikystės pasivaikščiojimus, tačiau, kaip kadai- 
se Germantų pusėje, jausdavau kažką, ko nebūčiau galėjęs aprašyri, 
be to, prie to jausmo prisidėjo dar vienas jausmas: pamačius, kokia 
man neįdomi Kombrė, pasirodė, kad mano vaizduotė ir jausmingu- 
mas nusilpę. Nuliūdau įsitikinęs, kad esu abejingas praeičiai. Žiūrint 
nuo šalivagės, Vivona man pasirodė siaura ir šlykšti. Negaliu sakyti, 
kad prisiminimuose būčiau atradęs kokių nors esminių netikėtumų. 
Bet atskirtas nuo vietų, kur vėl atsidūriau praėjus ištisam kitokio 
gyvenimo tarpsniui, neradau tarp jų ir savęs to artimumo, iš kurio 
staiga tvyksteli nuostabus prisiminimas. Be abejo, gerai nesuprasda- 
mas, kodėl taip atsitiko, liūdnai galvojau, kad mano gebėjimas jausti 
ir įsivaizduoti tikriausiai sumažėjo, jei per šias iškylas nejaučiu jokio 
malonumo. Pati Žilberta, suprasdama mane dar mažiau, nei supratau 
save pats, pritarė mano nuostabai ir tik dar labiau mane liūdino. „Ne- 
jaugi kopdamas šiuo stačiu takeliu kaip kadaise, - klausdavo, — nieko 
nejaučiate?“ Ji pati taip pasikeitė, kad dabar man jau neatrodė gra- 
ži, priešingai, atrodė visiškai negraži. Kol žingsniuodavome, matyda- 
vau, kaip keičiasi vietovė; turėdavome kopti per kalvas, paskui leistis 
kriaušiais. Man būdavo malonu pasišnekučiuoti su Žilberta. Bet vis 
dėlto nelengva. Visi mes — gyvi žmonės, kiekvienas mūsų susideda iš 
skirtingų, dažnai nepanašių vienas į kitą sluoksnių: tėvo charakterio, 
motinos charakterio, pirmiausia pereiname vieną, paskui kitą sluoks- 
nį. O kitą dieną sluoksniai tarsi sugula atvirkštine tvarka. Ir galiau- 
siai jau nežinai, kas išskirs dalis, kam galima patikėti skelbti galutinį 
nuosprendį. Žilberta buvo panaši į vieną tų šalių, su kuriomis niekas 
nedrįsta sudaryti sąjungos, nes jos pernelyg dažnai keičia vyriausybę. 
Bet iš tikrųjų tai klaida. Nuosekliausio žmogaus atmintis nustato jam 
tam tikrą tapatybę ir priverčia jį laikytis pažadų, kuriuos prisimena, 
jeigu net nėra jų pasirašęs. O Žilbertos protas, kad ir turėjo kai kurių 
keistenybių, paveldėtų iš motinos, buvo labai guvus. Prisimenu — nors 
tai ne jos nuopelnas, - mudviem vaikštinėjant ir šnekantis, ji ne kar- 
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tą man pasakė tokių dalykų, kurie mane labai nustebino. Pirmą kar- 
tą nustebau, kai ji pasakė: „Jei nebūtumėte toks išalkęs ir jei nebūtų 
taip vėlu, pasukę šiuo keliu mažiau nei po ketvirčio valandos mudu 
atsidurtume pas Germantus“. Tarsi būtų pasakiusi: „Pasukite į kairę, 
paskui į dešinę ir paliesite tai, kas nepaliečiama, ir pasieksite nepasie- 
kiamus tolius, o apie juos žemės gyventojai žino tik tiek, kad jie turi 
savo kryptį vien tai kadaise aš ir maniau sužinosiąs iš Germantų ir 
galbūt tam tikra prasme neklydau), savo „pusę“. Kitas netikėtumas 
buvo išvysti „Vivonos šaltinius“, kuriuos įsivaizdavau kaip kažką ne- 
žemiška, kaip pragaro vartus, o išvydau lyg kokį keturkampį skalbi- 
mo baką su viršun kylančiais burbulais. O trečią sykį nustebau, kai ji 
man tarė: „Jei norite, kurią nors popietę mudu vis dėlto galime nueiti 
pas Germantus per Mezeglizą, tai gražiausias kelias“, — ši frazė sujau- 
kė visas mano vaikystės mintis ir leido suprasti, kad abi pusės nėra 
tokios nesutaikomos, kaip maniau. Bet labiausiai mane pribloškė tai, 
kaip retai per visą laiką, kol viešėjau pas Žilbertą, prisimindavau savo 
praeitį, kaip nelabai norėjau vėl pamatyti Kombrė ir kokia siaura ir 
bjauri man pasirodė Vivona. Tačiau per vieną mūsų beveik naktinį 
pasivaikščiojimą, nors vaikštinėjome prieš vakarienę — Žilberta vaka- 
rieniaudavo labai vėlai, — ji tarsi patvirtino mano susikurtus vaizdinius 
apie Mezeglizo pusę. Leisdamiesi į gilų nuostabų slėnį, it mėnesienos 
kilimu užklotą, akimirką sustojome tarsi du vabzdžiai, pasirengę nu- 
grimzti į melsvą žiedo taurelę. Kaip vaišinga namų šeimininkė, apgai- 
lestaujanti, kad greitai išvykstate — ji taip norėtų aprodyti, regis, jums 
patinkančią šalį, - Žilberta, nuovoki aukštuomenės dama, mokanti 
išplėšti naudos iš tylėjimo, iš paprastumo, iš jausmų santūrumo, išta- 
rė žodžius, privertusius mane patikėti, kad užimu jos gyvenime vietą, 
kurios niekas negalėtų užimti. Paakstintas lengvo vėjelio dvelksmo ir 
nuostabaus oro, kuriuo alsavome, netikėtai sau pačiam panorau išlie- 
ti visą savo švelnumą ir tariau: „Vieną dieną jūs kalbėjote apie statų 
takelį. Kaip tada jus mylėjau!“ Ji atsakė: „Kodėl man to nesakėte, aš 
nieko neįtariau. Aš irgi jus mylėjau. Net vieną kartą koriausi jums 
ant kaklo“. — „Kada?“ — „Pirmą kartą Tansonvilyje — jūs vaikštinėjote 
su savo šeima, aš buvau begrįžtanti namo. Niekad nebuvau mačiusi 
gražesnio berniuko. Turėjau įprotį, — pridūrė išsiblaškiusi, nutaisiusi 
skaistuolės miną, — žaisti su mažaisiais savo draugais Rusenvilio pilies 
bokšto griuvėsiuose. Pasakysite, kad buvau blogai išauklėta, nes ten 


241 


rinkdavosi tokie berniukai ir mergaitės, kurie, naudodamiesi tamsa, 
neleisdavo laiko veltui. Kombrė bažnyčios choristas Teodoras, kuris, 
reikia pripažinti, buvo labai mielas berniukas (Dieve, koks jis buvo 
gražus!), o paskui tapo labai negražus (dabar dirba vaistininku Mezeg- 
lize), linksminosi ten su visomis aplinkinių kaimų mergaitėmis. Man 
leisdavo išeiti iš namų vienai, ir kai tik galėdavau ištrūkti, bėgdavau į 
griuvėsius. Negaliu jums pasakyti, kaip karštai troškau, kad ir jūs ten 
ateitumėte, labai gerai prisimenu, turėjau tik vieną minutę leisti tai 
jums suprasti ir rizikuodama, jog mane gali pastebėti jūsų ir mano 
tėvai, parodžiau jums tokį nepadorų ženklą, kad ir dabar gėda. Bet jūs 
pažiūrėjote į mane taip piktai, ir aš supratau, jog nenorite“. 

Staiga pagalvojau, kad tikroji Žilberta, tikroji Albertina galbūt pačią 
pirmą akimirką man atsidavė žvilgsniu — viena priešais rausvosios gu- 
dobelės žalitvorę, kita — paplūdimyje. Tik aš to nesupratau, supratau 
tik vėliau, po kurio laiko, kai savo kalbomis akis į akį apie jausmus jas 
išgąsdinau, ir jos pabijojo būti nuoširdžios kaip pirmąjį kartą. Sugadi- 
nau viską savo negrabumu. Tiksliau būtų sakyti, kad visiškai jas „palei- 
dau“, — nors, tiesą sakant, santykinė nesėkmė nebūtų buvusi tokia ab- 
surdiška, — dėl tų pačių priežasčių, dėl kurių Sen Lu „paleido“ Rašelę. 

„O kitą kartą, — kalbėjo toliau Žilberta, — tai atsitiko po daugelio 
metų, kai pamačiau jus stovintį prie savo namų durų, susitikimo pas 
tetą Orianą išvakarėse; atpažinau jus ne iš karto arba, veikiau, atpaži- 
nau to nė neįtardama, nes geidžiau jūsų kaip ir Tansonvilyje“. — „Ia- 
čiau tarp tų dviejų susitikimų būta Eliziejaus laukų“. — „Taip, bet 
tada jūs mane pernelyg karštai mylėjote, jaučiau, kad sekate kiekvieną 
mano žingsnį kaip inkvizitorius“. Tada man nešovė į galvą paklausti, 
kas gi buvo tas jaunuolis, su kuriuo ji ėjo Eliziejaus laukų prospektu 
tą dieną, kai susirengiau ją aplankyti, kai būčiau galėjęs su ja susitai- 
kyti, kol dar buvo laikas, tą dieną, kuri gal būtų pakeitusi visą mano 
gyvenimą, jei tada nebūčiau pamatęs dviejų šešėlių, žingsniuojančių 
vienas šalia kito sutemose. Jei būčiau apie tai paklausęs, tikriausiai 
būtų pasakiusi man tiesą, kaip pasakytų Albertina, jei staiga prisikel- 
tų. Ir iš tikrųjų, argi tarp moterų, kurių nebemylime ir kurias vėl susi- 
tinkame po daugelio metų, argi tarp jų ir mūsų nestovi mirtis, tarsi tų 
moterų jau nebūtų šiame pasaulyje: juk mūsų meilės nebėra, nes nėra 
tokių moterų, kokios jos buvo kadaise, arba nėra ankstesnių mūsų 
pačių, mirusių. O gal ji nebūtų prisiminusi ar būtų sumelavusi. Šiaip 
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ar taip, tai manęs jau nedomino, nes mano širdis pasikeitė labiau nei 
Žilbertos veidas. Šitas veidas man jau nebepatiko, bet svarbiausia, aš 
lioviausi jautęsis nelaimingas, ir jei vėl būčiau ėmęs apie tai galvoti, 
būčiau nesupratęs, kaip galėjau taip kentėti tada, kai sutikau Žilber- 
tą, Žžingsniuojančią mažais žingsneliais šalia jaunuolio, kaip galėjau 
pasakyti: „Baigta, aš atsisakau su ja matytis“. Iš sielos būsenos, kuri 
tais tolimais metais man tebuvo vien ilga kančia, nieko neliko. Šiame 
pasaulyje, kur viskas susidėvi, viskas žūsta, yra vienas dalykas, kuris 
pavirsta griuvėsiais ir dulkėmis labiau nei visa kita, palikdamas dar 
mažiau pėdsakų nei Grožis: tai Sielvartas. 

Tad aš nesistebiu, kad nepaklausiau jos tada, su kuo ji ėjo Eliziejaus 
laukais — nes jau buvau matęs per daug abejingumo pavyzdžių, ku- 
riuos atnešė Laikas, — truputį stebiuosi kitkuo: kodėl nepapasakojau 
Žilbertai, jog prieš mudviejų pasimatymą pardaviau seno kinų por- 
celiano indą, kad galėčiau jai nupirkti gėlių. (Paklausiau ją. Tai buvo 
vyriškai apsirengusi Lea. Žilberta žinojo, kad ta pažįsta Albertiną, bet 
daugiau nieko negalėjo pasakyti. Taip kai kurie žmonės nuolat vėl at- 
siranda mūsų gyvenime, kad paruoštų dirvą mūsų malonumams ir 
skausmams“?.) Iš tikrųjų vėliau po to liūdno laiko tarpsnio vienintelė 
mano paguoda buvo mintis, kad ateis diena, ir aš galėsiu nieko ne- 
bijodamas papasakoti jai apie savo švelnųjį ketinimą. Praėjo daugiau 
kaip metai, ir jeigu pamatydavau, kad koks nors ekipažas tuoj tuoj 
atsitrenks į manąjį, mano vienintelis noras būdavo nenumirti, kad ga- 
lėčiau apie tai papasakoti Žilbertai. Guosdavau save mintimi: „Nesku- 
bėkime, man prieš akis visas gyvenimas. Tik dėl to nenorėdavau mir- 
ti. O dabar maniau, kad pasakoti apie tai būtų buvę nelabai malonu, 
beveik juokinga ir „nepatrauklu“. „Beje — kalbėjo toliau Žilberta, — tą 
dieną, kai sutikau jus prie namo durų, pasirodėte man toks pat kaip 
Kombrė. Jei būtumėte žinojęs, kaip mažai pasikeitėte!“ Vėl prisimi- 
niau Žilbertą. Mano vaizduotė piešė šviesos keturkampį, saulės palietą 
po gudobelėmis, kastuvėlį, kurį laikė mergaitė, ilgą, į mane įsmeigtą 
žvilgsnį. Tada mane suklaidino po šio žvilgsnio ėjęs nepadorus jude- 
sys: aš nusprendžiau, kad ji mane niekina, juk tai, ko troškau, įsivaiz- 
davau kaip kažką tokio, ko mergaitės nežino ir ką jos daro tik mano 
vaizduotėje, kai vienatvėje atsiduodu geidulingoms svajonėms. Dar 
mažiau galėjau patikėti, kad taip lengvai, taip greitai, beveik mano 
senelio akyse viena iš jų būtų turėjusi drąsos tai parodyti. 
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Nepaklausiau, su kuo ji vaikštinėjo Eliziejaus laukų prospekte tą 
vakarą, kai pardaviau kinišką vazą. Man buvo visiškai nesvarbu, kokią 
tikrovę tada slėpė regimybė. Ir vis dėlto kiek dienų ir naktų kankinausi 
svarstydamas, kas tai galėjo būti, ir man net sunkiau sekėsi nuslopinti 
širdies dūžius nei anksčiau, kai toje pačioje Kombrė nenulipau laiptais 
ir nepalinkėjau mamai labanakčio. Sakoma — ir tai paaiškina, kodėl 
nuslopsta kai kurios nervų ligos, - kad mūsų nervų sistema sensta. 
Šis dėsnis tinka ne tik nuolatiniam mūsų „aš“, su kuriuo nesiskiriame 
visą savo gyvenimą, bet ir visiems vienas kitą keičiantiems mūsų „aš“, 
kurie iš dalies jį sudaro. 

Tad, tiek metų praėjus, turėjau atnaujinti paveikslą, kurį taip gerai 
prisiminiau, ir toji atlikta operacija padarė mane ganėtinai laimingą 
parodydama, kad neperžengiama bedugnė, kurią tada įsivaizdavau 
žiojint tarp manęs ir tam tikro auksaplaukių mergaičių tipo, buvo to- 
kia pat išgalvota kaip Paskalio bedugnė, ir toji operacija man atrodė 
poetiška dėl ilgos metų virtinės, nes atlikti ją turėjau grįžęs į jų gelme- 
nis. Pagalvojus apie Rusenvilio požemius, mane persmelkė geismas ir 
gailestis. Ir vis dėlto buvau laimingas, kad galiu sau pasakyti, jog toji 
laimė, į kurią tada veržiausi visomis galiomis ir kurios niekas negalė- 
jo man sugrąžinti, egzistavo ne tik mano vaizduotėje, iš tikrųjų buvo 
ranka pasiekiama Rusenvilyje, apie kurį taip dažnai kalbėdavau, kurį 
matydavau iš vilkdalgiais kvepiančio kabineto. Ir nieko nežinojau! 
Žodžiu, Žilberta susumavo viską, ko taip trokšdavau per pasivaikščio- 
jimus, kad net negalėdavau ryžtis grįžti namo įsivaizduodamas, kaip 
prasiskiria, atgyja medžiai. Ji buvo pasirengusi duoti man dar paaug- 
lystėje paragauti to, ko taip karštligiškai tada geidžiau, jei tik būčiau 
gebėjęs tai suprasti ir susiieškoti. Tuo metu Mezeglizo pusė Žilbertą iš 
tikrųjų traukė dar labiau, nei maniau. 

Ir net tą dieną, kai susitikau ją prie durų, nors ji ir nebuvo panelė 
de V Orževil, nebuvo ta, su kuria Roberas buvo susitikęs viešnamyje 
(ar nejuokinga, kad ne ką kitą, o jos būsimąjį vyrą prašiau surinkti 
apie ją žinias?), aš nesuklydau nei dėl jos žvilgsnio prasmės, nei dėl to, 
kokia ji yra moteris ir kokia dabar prisipažino buvusi. „Visa tai labai 
toli, — tarė ji. - Nuo tada, kai mudu su Roberu susižadėjome, visą 
laiką galvojau tik apie jį. Ir, matote, daugiausia priekaištauju sau netgi 
ne dėl tų vaikiškų užgaidų...“ 


Romanas apie meilę, pavydą, 
užmarštį ir pašaukimą 


L: visų kūrinių, sudarančių Marce- 
lio Prousto epopėją „Prarasto laiko beieškant“, romanas „Dingusi Al- 
bertina“ (išėjęs iš spaudos 1925 m., po autoriaus mirties) mažiausiai 
žinomas. Tai suprantama. Romano tekstas, išskyrus Venecijos epizodą, 
be galo niūrus ir skausmingas. Jei, kaip teigia Roland'as Barthes'as, 
„Prarasto laiko beieškant“ vaizduoja „vieną didžiųjų kosmogonijų, su- 
kurtų XIX amžiuje“, tai ir skaitytojui romano erdvė sunkiai apibrė- 
žiama ir suvokiama. Sudėtinga analizuoti net šio kūrinio genezę, nes 
vienos jos dalys siekia romano „priešistorę“, 1908-1909 metus, o ki- 
tos atsirado staiga, iš skausmo, 1912-aisiais, kai pabėgo ir žuvo (1914) 
Agostinellis, Prousto draugas. 

Romane daugybė temų. Skiriasi net romanų, pasirodžiusių prancū- 
zų kalba, pavadinimai: įvairiose leidyklose išėjo: 1925 m. — „Dingusi 
Albertina“, 1954 m. - „Bėglė“, 1987 m. - „Dingusi Albertina“ ir t. t. 
1925 m. išleistą savo romaną Proustas norėjo pavadinti „Bėgle“, bet 
tais pačiais metais pasirodžius tuo pačiu pavadinimu Tagorės lyrikos 
rinktinei, vengdamas omonimijos, autorius pasirenka „Dingusios Al- 
bertinos“ variantą. Be to, 1924 m. Jacgues'as Rivičre'as Paryžiaus Na- 
cionalinėje bibliotekoje susipažino su romano mašinraščiu, o 1986 m. 
buvo rastas Prousto rankraščio originalas. 

Apibūdinti šį romaną ganėtinai sunku. Baigiasi herojaus meilės ir 
draugystės, išsipildo jo svajonė pamatyti Veneciją. Kartu plėtojamos 
naujos skausmo, pavydo, mirties, užmaršties temos. Iš šios tuštumos 
ir depresijos gims paskutinis autoriaus romanas — „Atrastas laikas“. 
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„Dingusioje Albertinoje“ vidinio pasakojimo erdvė labai sudėtinga: 
čia regime save analizuojantį, savo išgyvenimus pasakojantį herojų, 
savo skausmu ir manijomis mintantį kalinį, savanoriškai užsidariusį 
nuo pasaulio ir be galo įtemptai mąstantį. Vėliau matome, kaip tas 
herojus vėl stebi ir fiksuoja išorinio pasaulio vaizdus. 

Romane toliau rutuliojama homoseksualizmo tema. Pagrindiniai, 
arba „pirmojo plano“, veikėjai „daro tai“ paslapčiomis, kaip sako au- 
torius, kurortuose, dušinėse, uždaruose namuose, paplūdimiuose, 
viešbučiuose. Tekste homoseksualinio apsėdimo sfera plečiasi ir plin- 
ta. Albertinos pasileidimas duoda peno niūroms herojaus fantazijoms, 
jos tarsi užlieja visą pasakojimo erdvę, o „naujasis Sen Lu veidas“ pri- 
verčia susimąstyti apie apgaulingą pasaulio ir žmonių regimybę. 

Herojus gyvena kančios, liūdesio atmosferoje. „Kalinėje“ meilė 
buvo neatsiejama nuo aukštuomenės pramogų ir poezijos, herojus ten 
grauždavosi tik tada, kai jausdavo, jog mylimoji nuo jo pabėga. „Kali- 
nėje“ pavydas dar buvo apgaubtas malonumo auros, panėšėjo į mitą, 
buvo tarsi geismo ir nepatirtos laimės kūrinys. Atplėšta nuo jūros pei- 
zažo, paplūdimio atmosferos, kuri padėjo susikristalizuoti jos meilei, 
praradusi dalį savo paslapties ir grožio, „kalinė Albertina“ išsivaduoja 
iš meilės tironijos ir tampa herojui neįtikėtino skausmo, niūraus pa- 
vydo, netgi proto haliucinacijų šaltiniu. Tada skaitytojas pamato pa- 
saulį, kuriame psichinės patologijos netgi daugiau nei literatūros. He- 
rojus beveik išprotėja: iš inkvizitoriaus jis tampa auka, mazochistu ir 
sadistu, trokštančiu tironizuoti, kankinti mylimą moterį. Čia reikėtų 
prisiminti vieną žinomą atvejį iš Prousto gyvenimo: jo meilę savo jau- 
najam sekretoriui Alfredui Agostinelliui ir skausmą, kurį jam sukėlė 
jo neištikimybė ir mirtis. Tad apskritai Albertinos istorija tikriausiai 
radosi iš autoriaus įpročio turėti savo namuose draugų, pavydžiai juos 
saugoti ir slėpti nuo žmonių akių. Atidžiau patyrinėję šį romaną biog- 
rafiniu ir psichologiniu požiūriu, pamatysime, kad Albertinos portretą 
Proustas tapė ne tik nusižiūrėjęs į Agostinellį, bet ir į save, ir, be abejo, 
į savo motiną, ponią Proust, nuo kurios, G. Brėe žodžiais tariant, „jis 
slėpė ištisą savo gyvenimo dalį, apie kurią ji neturėjo nieko žinoti “*. 

Gilinantis į šį kūrinį nereikia pamiršti, kad epopėja „Prarasto lai- 
ko beieškant“ — pirmiausia kūrinys apie pašaukimą, istorija Žmogaus, 
galiausiai gimstančio literatūrai. Gimimas buvo skausmingas, pilnas 
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nerimastingo blaškymosi ir dvejonių. Romano herojus buvo beatsi- 
sakąs savo tikslo triskart: pirmą kartą, kai išgirdo niekinamus pono 
de Norpua žodžius apie literatūrą, antrą kartą dėl giliai įsišaknijusio 
įsitikinimo, jog jam trūksta stebėtojo dvasios, ir trečią kartą — dėl to, 
kad jis sterilus. Ilgoje kelionėje į pašaukimą „Dingusios Albertinos“ 
epizodai vaizdingai byloja, kad meilė — sunkiausiai įveikiama kliūtis. 
Meilės aistra — bergždžias, klaidinantis kelias, kuriuo nė neverta eiti. 
Tad menas — vienintelė tikrovė, pasiekiama atsiribojus nuo iliuzinio 
pasaulio pagundų ir miražų. Šiuo požiūriu dvasinės kančios ir litera- 
tūros žadami džiaugsmai — neatskiriami. Meilė „Dingusioje Alberti- 
noje“ tampa galingu veiksniu procese, per kurį herojus pamato, kad 
tikrovė neperprantama. Gyva ar mirusi, Albertina jam tėra „bėganti 
būtybė“ (/ėire de fuite), neįmenama mįslė, kurią turi įminti pasakoto- 
jo „aš“, godžiai ieškantis sąlyčio su tikrove. Gyva ar mirusi, Albertina 
tam tikra prasme liks romano herojui melo įkūnijimu. Ir jeigu Alber- 
tina — mįslė, per ją herojus suvokia savo ribas, nes kiekviena būtybė 
yra savęs pačios kalinė, besikankinanti dėl sterilių savo susikurtų vai- 
duoklių, trukdančių susilieti su išoriniu pasauliu. „Saitai tarp mūsų ir 
kitos būtybės egzistuoja tik mintyse. Silpdama atmintis juos atleidžia, 
ir nors iliuziškai mes apgaudinėjame save, nors iš meilės, iš draugys- 
tės, iš mandagumo, iš žmogiškos pareigos šia iliuzija apgaudinėjame 
kitus, egzistuojame tik mes vieni. Žmogus — būtybė, negalinti pabėgti 
nuo savęs ir pažįstanti žmones tik per save, ir jei jis tvirtina priešingai, 
meluoja“, — teigia romano herojus. Bet kuri tikra galimybė mylėti ir 
pažinti meilės objektą yra neįmanoma, nes pati meilė minta savo fan- 
tazija ir vaizdiniais, elgiasi grynai subjektyviai. 

Dingus Albertinai (jai mirus ir ją užmiršus) baigiasi herojaus meilės 
ciklas, ir jis pradeda akylai stebėti žmogiškosios komedijos spektaklį. 
Herojus tarsi pereina tris užmiršimo etapus: Le Figaro laikraštyje pa- 
sirodo jo straipsnis, ir jam atsiranda noras grįžti į pasaulį. Pas kuni- 
gaikštienę de Germant jis susitinka Žilbertą, tapusią turtinga paveldė- 
toja, kurią įdukrino Forševilis, buvęs Odetės meilužis, paskui, Svanui 
mirus, ją vedęs. Pagaliau Žilbertą priima Germantai. Vėl pabudusi he- 
rojaus meilė Žilbertai padeda užmiršti Albertiną, o kadangi Žilberta, 


tapus! p anele de For ševil, stengiasi + G. Brėe. Du temps perdu au temps retrouvė. 
nutylėti savo kilmę, savo tėvą, ji Paris: Les Belles Lettres, 1950, p. 195. 
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padeda herojui užmiršti ir Svaną. Antruoju užmiršimo etapu herojus 
prisimena Albertiną, kai ji gyveno jo namuose. Andrė išpažintis su- 
kuria dviprasmišką Albertinos paveikslą: Albertinos lesbietės ir Alber- 
tinos, norinčios ištekėti už Oktavo, Verdiurenų giminaičio. Trečiasis 
užmiršimo etapas — kelionė į Veneciją. Nors herojus gauna telegramą, 
pasirašytą Albertinos vardu, jo „aš“ jau nepabunda meilei. Meilė pasi- 
davė „bendrajam užmaršties dėsniui“. Kai herojus žvelgia į žmogiško- 
sios komedijos vyksmą, iš atminties jam išnyra Kombrė, o kai herojus 
grįžta į savo pasaulį, baigiasi romano puslapiai. Viešnagė Venecijoje, 
menų mieste, tarsi sujungia dvasines vietas su pasakojamąja erdve. Ši 
kelionė — grįžimas prie vertybių. O trumpas apsilankymas Tansonvi- 
lyje herojų sutrikdo. Jis pamato, kad pasaulis, kurio leidosi ieškoti, 
jau ištyrinėtas. Jis pažino jį, pasiekė jo ribas. Dvi pusės, Mezeglizo ir 
Germantų, įkūnijusios pasakotojui vaikui du skirtingus pasaulius, da- 
bar Žilbertos asmenyje susilieja ir geografiškai. Jis regi užsisklendusį, 
negalintį pasiūlyti nieko naujo pasaulį. Lieka suvokimas, kad gyveni- 
mas ir tikrovė — keblus dalykas, juos lydi liūdesio ir nuovargio jaus- 
mas, žlugimo įspūdis. Tačiau kartu sukyla gailestis, kad mes negalime 
patirti laimės ten, kur gavome ją kaip spontanišką ir kilnią dovaną. 
Ir herojus pasigaili kadaise neatsakęs į nepadorų Žilbertos kvietimą 
patirti malonumą. 

Skaitydami šį romaną, mes regime, kad jo herojus netgi labiau negu 
kituose Prousto romanuose ištiktas negalios, jis kankinasi, neįstengia 
mylėti, nesugeba įsikūnyti į savo geismo objektą, turtėti dvasiškai ir 
jutimiškai, nes aistra stumia jį besąlygiškai sutapatinti geismų objektą 
su vaizduotės reikalavimais, su valia tapti savimi ir stebėti, kaip tas 
jausmų objektas nuolat nuo jo pabėga. Jis supranta, kad „mylėti iš- 
skirtine meile žmogų reiškia mylėti ką nors kita“. Albertiną jis myli 
todėl, kad per ją nori užvaldyti kokią nors jam brangią vietą - Balbe- 
ką, jūrą, nes jam Albertina — „jūros paukštė, jūros gėlė“, ji čia žuvėdra, 
čia albatrosas, čia balandė arba feniksas, „dviračio bakchantė“, tačiau 
visad kažkur vis pabėganti ir nesugaunama. Judrus Albertinos egzis- 
tavimas kaitina herojaus vaizduotę. Tačiau atplėšta nuo įprasto jūros 
peizažo ji tampa tik savimi, herojaus namų belaisve, praranda paslap- 
tingumą, virsta „Slogiu tikrovės nuoboduliu“. Šį foną, šį scenarijų ar 
vaizdą, kuris būtinas tam, kad vėl atrastum ieškomą ir persekiojamą 
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būtybę, „tą nuostabiąją pirmųjų dienų paukštę“, gali atkurti tik pavy- 
das ir liūdesys, vieni svarbiausių „Dingusios Albertinos“ motyvų. Kai 
vėl ima suktis pavydo, netekties siaubo, maniakiškų įtarinėjimų karu- 
selė arba kai pabėgimas ir mirtis vėl sukuria „nebuvimo“ aplinkybes, 
mylima būtybė sužėri visomis šviesomis, kurias jos buvimas banalaus 
gyvenimo peizaže buvo užgesinęs. Tačiau Proustas parodo, kad meilės 
gyvenimas, kaip ir aukštuomenės gyvenimas, nuvertėja todėl, kad ne 
išgyventos meilės ir ne pasaulio patirtis, o jų metaforiška transpozicija 
leidžia sugauti tikrovę ir nežinomybę. Atsisakius žmogiškos meilės ir 
patirties, užsimezga naujas vaisius, nauja savimonė, subrendusi tuščių 
klydinėjimų šviesoje. Ir tada, Le Figaro išspausdinus jo straipsnį, pa- 
sakotojas apie savo draugus, meninės kūrybos sąlygas ir prasmę mąsto 
taip: „...jeigų mane domina jų dėmesys kaip malonumo objektas, tas 
malonumas — vidinis, dvasinis, vienišas, tokio malonumo jie negali 
man duoti, aš galėčiau jį rasti ne kalbėdamasis su jais, bet rašydamas 
toli nuo jų. Ir jei pradėčiau rašyti dėl to, kad užmegzčiau su jais netie- 
sioginį ryšį, kad sudaryčiau jiems geresnę nuomonę apie save, kad už- 
sitikrinčiau sau geresnę vietą visuomenėje, greitai rašymas išvis atimtų 
man norą su jais matytis ir aš jau nebenorėčiau mėgautis ta padėtimi 
visuomenėje, kurią man galbūt padėtų susikurti literatūra, nes mano 
malonumo šaltiniu jau taptų literatūra, o ne aukštuomenė“. 


Pranas Bieliauskas 


Paaiškinimai 


"laikosi iš pat pradžių padarytos 
prielaidos, nors gerai žinojau, jog nuo- 
lat tikrinama kita prielaida. - Apie dvi 
prielaidas rašoma Prousto romanuose 
„Žydinčių merginų šešėlyje“, „Sodomo- 
je ir Gomoroje“, „Kalinėje“. 

*.„įvažiuojant į Enkarvilio stotį. — 
Čia turima omenyje Parvilio stotis. En- 
karvilio stotis pasiekiama anksčiau, va- 
žiuojant siauruoju geležinkeliu Balbeko 
linija. 

Š...kurią mylėjo būdamas žmogumi. — 
Čia tikriausiai Proknės, nužudžiusios 
savo sūnų ir pavirtusios paukščiu, mito 
transformacija. Šį mitą pasakojo Eschi- 
las, Horacijus, Ovidijus, Seneka ir kt. 

Šjis turįs išlipti Šatelro. — Kaip pa- 
žymi Prousto kūrybos tyrinėtoja Ania 
Chevalier, Šaterlo yra Puatu, o ne Ture- 
nėje, kur turėtų būti Albertina. 

> Negandos mūsų visos nė vieno žvilgs- 
nio jos nevertos. - Citata iš Ronsard'o 
rinkinio „Sonetai Elenai“ (Sonnets pour 
Hlėlėne); taip pat liuzija į Homero „Ilia- 
dos“ antros giesmės eilutę. 

“Dievo siųstąją Rašelę“.— Aliuzija 
į garsiąją ariją iš Jacgues'o Fromentalio 
Halėvy (1799-1862) operos „Žydė“ 
(La Juive). 


"nes jei pabėgimą užvilkintų... — 
Nuo šios vietos rankraštyje gausu ne- 
nuneigiamų rašytojo autobiografijos 
faktų. 1913 m. išvykus Prousto vairuo- 
tojui, sekretoriui Alfredui Agostinelliui, 
Proustas per savo emisarą Albert'ą Nah- 
mias pasiūlė bėglio tėvui mokėti mėne- 
sinį atlyginimą, jei jaunuolis netrukus 
grįšiąs. Autoriaus laiškuose randame 
tokį sakinį: „...kad pinigai būtų regulia- 
riai siunčiami, šis žmogus (Agostinellis) 
privalo ne tik grįžti į Paryžių iki savaitės 
pabaigos, bet ir niekur nė dienos neišva- 
žiuoti iki balandžio“ (Correspondances, 
t. XII, p. 357). 

Š..troškau tik vieno: kad baigtųsi 
mano kančios. — Šis nerimas panašus į 
tą, kuris kankino Proustą 1913 m., kai 
jis laukė žinių iš savo emisaro Nahmias: 
„ITelegrafuokite dažnai ir greitai“, „ver- 
čiau siųskite man dešimt telegramų nei 
vieną, nes aš noriu būti informuotas“, 
„skambinkite man bet kada“. 

Ž..šito aš kaip tik norėjau išveng- 
Hi. — Apie panašią baimę byloja ir 
Prousto telegramos, rašytos 1913 m.: 
„jei nepasitikėdamas juo anas (Agos- 
tinellis) paklaus jį, ar jam nebuvo siūly- 
ta pinigų..., tėvas tegu neigia [...], sako 
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ne [...], nes tai galėtų viską sugadinti 
(Corr., t. XII, p. 360). 

10 Eilutės iš Jules'io Massenet (1842— 
1912) operos „Manona“ (1884). 

"buvo panaši į tą, kurią ji mėgo. — 
Vieną Massenet ariją Albertina niū- 
niuoja „Kalinės“ pradžioje. 

2 Mieloji drauguže..- 1966 m. 
Ph. Kolbas paskelbė Prousto laišką 
Agostinelliui, parašytą draugo mirties 
dieną, 1914 m. gegužės 30-ąją. Šį be- 
veik pažodžiui perrašytą laišką autorius 
panaudojo romane (žr. M. Proust, Let- 
tres retrouvėes, p. 97-104 ir 18-23 ir 
Corr. t. XIII, p. 217-223). 

Bnuo tų nereikalingų daiktų... — 
Ph. Kolbas čia įžvelgia paraleles su 
Prousto ir jo bičiulio Agostinellio dery- 
bomis dėl orlaivio, kurio užsakymą irgi 
reikėjo atšaukti. 

4 Deja, šiandiena jau nėra nei ne- 
kalta, nei graži.- Eilutė iš antrojo 
S. Mallarmė rinkinio „Daugybė sone- 
tų“ (Plusieurs sonnets, 1885). Proustas 
cituoja netiksliai, sukeisdamas ir pra- 
leisdamas eilutes. 

B...kai vaidinau netikrą išsiskyrimą... — 
Apie tai rašoma romane „Kalinė“. 

T6...o štai dabar jau trečiąsyk galvoju 
apie prisipažinimo sceną. — Berma pas- 
kutinį kartą pasirodo ir miršta Prousto 
sąsiuviniuose, išleistuose „Atrasto laiko“ 
pavadinimu. Autoriui labai patiko sce- 
na, kurioje Fedra prisipažįsta mylinti 
Hipolitą. 

!/ Visos citatos paimtos iš Jeano 
Racine'o (1639-1699) tragedijos „Fed- 
ra“ (1677) antro veiksmo. 

Iš...mirusiosios bruožai jai vis sbrūdo 
iš atminties. — 1907 m. vasario mėn. 
Proustas rašė Georges'ui de Lauris, ku- 
rio motina buvo ką tik mirusi: „Jei labai 


stengsitės, niekad negalėsite jos įsivaiz- 
duoti. Mama patyrė šitą kančią — ji nie- 
kad negalėjo pamatyti savo motinos nei 
galvoti apie ją tada, kai norėdavo, gal tik 
miego prošvaistėje. Ir tai labai žiauriai. 
Prisiminimo akys galiausiai ima nieko 
nebematyti, jei jas labai įtempi“ (Corr., 
t. VII, p. 87). 

P...bažnyčių uždarymu ir dvasininki- 
jos trėmimu. — Aliuzija į XV a. pradžioje 
vykdytą Trečiosios respublikos antikleri- 
kalinę politiką. 

*0 Iš tikrųjų herojus apie tai kalba 
„Kalinėje“. 

ir platūs kaip ištisas amžius. - Ania 
Chevalier čia įžvelgė aliuziją į Emile'io 
Souvestre'o romaną „Palėpės filosofas. 
Laimingojo žmogaus dienoraštis“ (Un 
pbilosophe sous les toits. Journal d'un 
homme beureux, 1850): „Mūsų filosofui 
nuo mansardos visuomenė atrodo kaip 
jūra, jis netrokšta jos turtų ir nebijo ka- 
tastrofų“ (Avant-propos). Cf. A la recher- 
che du temps perdu, ėd. de la Plėiade, t. 
IV, 1989, p. 67, note 1. 

vaidinti „palėpės filosofą“. — Tu- 
rimas omenyje anksčiau minėtas 
Souvestre o romanas. 

2 Nuo šios pastraipos pradžios iki 
žodžių „muzikos angelas“ autoriaus 
tekstas nesuredaguotas ir nebaigtas, to- 
dėl leidėjai vėliau jį papildė iš kitų šalti- 
nių ir rankraščių. Čia pateikiame leidėjų 
papildytą tekstą. 

4 Paskutinis sakinys buvo išbrauktas 
iš originalo. Jo mintis toliau rutulioja- 
ma „Atrastame laike“, kitame Prousto 
romane. 

2 Apie tai rašoma romane „Sodoma 
ir Gomora“. 

* Kažkokiame romane skačiau...-— 
"Turimas omenyje Bergoto romanas. 
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*/ Apie tai rašoma romane „Kalinė““. 

Bir aš vėl imdavau raudoti. — 
1914 m. gegužės 30 d. Nicoje nusken- 
do Agostinellis, rašytojo bičiulis, todėl 
Proustas, vengdamas sutapimo, nemini 
Albertinos žuvimo vietos - nei Nicos, 
nei „jūros kranto“ — ir tik vėliau užsi- 
mena apie Turenę ir vietovę „ant Luaros 
krantų. 

D..saulei tekant ant Luaros kran- 
to...— Pasak Lėono Daudet, Proustas 
yra pasakęs, kad „niekas negalėjęs pri- 
lygti Luarai savo švelnumu ir didingu- 
mu (Souvenirs littėraires, Grasset, 1968, 
p. 223). Reikia pažymėti, kad Proustas 
prie Luaros iškylavo tada, kai jo „meilė 
Bertrand'ui Fėnėlonui išgyveno „nelai- 
mingą krizę“. 

30...$is skirtumas... — Rankraščio paraš- 
tėje Proustas parašė: „Kai ponas de Šar- 
liusas irgi būdavo liūdnas, mes ištarda- 
vome tokius pat žodžius. Bet nors mūsų 
būsena būdavo tokia pat, negalėdavome 
nusiraminti. Juk liūdesys egoistiškas, ir 
kas yra toli nuo liūdesio negali jo išgydy- 
ti; pono de Šarliuso kančios dėl moters 
galėjo būti prilygintos tokioms pat mano 
kančioms, tačiau tik tuo atveju, jeigu jų 
priežastis nebūtų buvusi Albertina. 

?..kuri jį patiria. - Rašydamas šias 
eilutes, Proustas tikriausiai turėjo ome- 
nyje pastelinį Boldinio „Ledos“ piešinį, 
kurio nuotrauka buvo įdėta 1928 m. 
Helleu pardavimo kataloge. 

atvedė mane prie kunigaikščio de 
Brojo „Karaliaus paslapties“... -— „Kara- 
liaus paslaptis“ (1878) - kunigaikščio 
Albero di Brojo (Jacgues-Victor-Albert 
di Broglie, 1821-1901) istorinio vei- 
kalo pavadinimas. Princesei Amedėjai 
di Broj priklausė Šomono pilis Šomone 
prie Luaros. 


3.0 Golgota — šio žodžio kilmę, re- 
gis, iš Calvus mons... - Būdvardis calvus 
rodo, kad iš jo veikiau kilęs žodis „Kal- 
varija“ nei „Golgota“. 

3...pasakojo Stendaliui apie Fabri- 
cijaus del Dongo gyvenimą. - „Parmos 
vienuolyno“ įžangoje ne kanauninkas, o 
Paduvos kanauninko vaikaitis pasakoja 
autoriui „Kunigaikštienės de Sanseveri- 
nos istoriją“ (o ne „Fabricijaus del Don- 
go gyvenimą). „Žano Santejo“ įžanga 
rodo, kad Proustas irgi buvo sumanęs 
pasinaudoti tokia dirbtine priemone. 

Š.arba, negalėdamas laisvai judė- 
ti, — kaip gėlė. — Lytinio iškrypimo te- 
mai plėtoti botaniškos metaforos plačiai 
vartota ir kituose Prousto romanuose, 
ypač „Sodomoje ir Gomoroje“. 

3 Pagaliau mano straipsnis pasiro- 
dė. - 1900-1913 m. pats Proustas pa- 
skelbė Le Figaro laikraštyje daugiau 
nei dvidešimt straipsnių, daugumą jų 
1907-1909 m. 

7...ne išimtis ir garsieji „Pirmadie- 
niai“...— Turima omenyje „Pirmadie- 
nio pašnekesiai“ (Causeries du Lundi), 
kuriuos 1851 m. Charlesis Augustinas 
de Sainte-Beuve'as pradėjo skelbti nuo- 
saikiosios krypties laikraštyje Le Consti- 
tutionnel. 

38 Be abejo, kancleris...- Turimas 
omenyje kunigaikštis Etienne'as-Denis 
Pasguier (1767-1862). 

? Kunigaikštis de Noajis (Paul de No- 
ailles,1802—1885) — Prancūzijos diplo- 
matas, istorikas ir akademikas. 

* Ponia d'/Arbuvil - Cėzarine de Ba- 
zancourt, ponia Loyrė d'Arbouville 
(1810-1850), Sainte-Beuve'o bičiulė. 

3 .kai jau visiems atrodė, jog kils ka- 
ras su Vokietija...-— Čia kalbama apie 
1905 m. Maroko krizę, kai Prancūzijos 
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ir Vokietijos santykiai dėl šios šalies pa- 
sidarė tokie įtempti, kad, atrodė, tuoj 
kils karas. 

42... ji vardu ledi Rufus Izrael. Rufus 
Israel buvo Svano teta. Apie izraelitus ir 
Germantų antisemitizmą Proustas rašo 
romanuose „Žydinčių merginų šešėlyje“ 
ir „Germantų pusė“. 

3. ...pateikia Miusė, kalbėdamas apie 
Dievo viltį. - Alfredo Musset poema 
„Dievo viltis“ (L/Espoir en Dieu, 1838) 
baigiasi ilga malda: „Jei kas mus girdi, 
tepasigaili mūsų“. 

* Naijė (Jean Marc Nattier, 1685— 
1766) — prancūzų dailininkas. 

4> Ištrauka iš Musset eilėraščio „Spa- 
lio naktis“ (La Nuit d'octobre), išspaus- 
dinto rinkinyje „Naujieji eilėraščiai“ 
(Poėsies Nouvelle, 1836-1852). 

4 Ištrauka iš Sully-Prudhomme'o 
(1839-1907) eilėraščio „Tiuilri“ (Aux 
Tuileries), išspausdinto rinkinyje „Tuš- 
čias švelnumas“ (Les Vžines Tėndresses, 
1875). 

4 Posmas iš to paties Sully Prud- 
homme'o eilėraščio. Ponas de Šarliusas 
cituoja jį netiksliai. 

48 Posmas iš Charles'io Croso (1842— 
1888) „Noktiurno“, išspausdinto eilė- 
raščių rinkinyje „Santalo dėžutė“ (Le 
coffret de Santal, 1879). 

9..dėl tokio dalyko, kuris jos giminėje 
jau buvo paskatinęs vieną savižudybę. — 
Šio teiginio Proustas nei patvirtino, nei 
paneigė savo rankraščių sąsiuviniuose. 
Negalėdama pakęsti savo draugo prie- 
kabių, Albertina grasina („Sodomoje 
ir Gomoroje“) „pulsianti į vandenį. 
Skandinimąsi pasirinko ir Sapfo, lesbie- 
tiškų malonumų išpažintoja. 

2 Dėl jaunojo sportininko, Verdiu- 
renų giminaičio...— Turimas omenyje 


Oktavas, apie kurį buvo šnekama, kad 
jis truputį „giminė“ Verdiurenams. Jo 
prototipas tikriausiai buvo Henry Bern- 
steinas (1876-1953), pasisekimą turėjęs 
pjesių autorius. 

radosi ne dėl Visuotinio konkur- 
so... — Turimas omenyje konkursas, ku- 
riame dalyvaudavo geriausi Prancūzijos 
licėjų mokiniai. 

?..kurį kadaise turėjo ponia Bla- 
ten... — Ponia Blaten didžiavosi tuo, kad 
Eliziejaus laukuose su ja sveikinosi Žil- 
berta, be to, ji manė esanti ponios Svan 
draugė. 

„Angelas žadėdavo man... džiaugs- 
mą, daug tikresnį nei tas, kurį kadaise tu- 
ėjo skelbti geros valios žmonėms. — Gimus 
Išganytojui angelas piemenims sako: 
„Štai aš skelbiu jums didį džiaugsmą, 
kuris bus visai tautai“ (Lk 2, 10). 

2 „Aš labai gerai prisimenu jūsų mo- 
tiną“.- Šis išplėstas sakinys liudija, 
kad Proustas kritiškai skaitė Ruskiną. 
Proustą įkvėpė Ruskino knygos „Vene- 
cijos akmenys II“ puslapiai, skirti „go- 
tiškiesiems rūmams, kur estetas ilgą, 
gausiai iliustruotą studiją paskyrė Vene- 
cijos langų istorijai. 

3 Šardenas (Jean-Baptiste Simėon, 
Chardin, 1699-1779) — garsus prancū- 
zų dailininkas. 

3 Maksimas Detoma (Maxime Det- 
homas, 1867-1929) — prancūzų dai- 
lininkas ir dekoratorius, iliustravęs ra- 
šytojo Henri de Rėgnier (1864-1936) 
„Venecijietiškus eskizus“ (Esguisses vėni- 
tiennes, 1906). 

?7 „buvo paversta viešbučiais... — Jus- 
tiniano rūmai tapo „Europos“ viešbu- 
čiu, Tiepolo rūmai — „Britanijos“ vieš- 
bučiu, o Dandolo rūmai - „Danielio“ 
viešbučiu. 
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38 Šioje pastraipoje Prousto rankraštis 
sunkiai arba visiškai neįskaitomas. Čia 
ir toliau laužtiniuose skliaustuose — ori- 
ginalo leidėjų intarpai. 

2 Tai šitas Bizača... - Kalbama apie 
Eduard'ą, Laroštuko grafą, trečiąjį Bi- 
začos kunigaikštį, Sosthėne'o sūnų, ket- 
virtąjį  Dudovilio kunigaikštį, buvusį 
ambasadoriumi Didžiojoje Britanijoje. 

..kurių niekas nei ištiesins, nei iš- 
skir. — Marie Miguet-Ollagnier čia 
įžvelgia aliuziją į Filemono ir Baukidės 
mitą, Ovidijaus papasakotą „Metamor- 
fozėse“. 

S .vis dėlto glūdi manyje tarsi Veneci- 
jos centre, Piombi... — Venecijoje Piombi 
(iš kurių pabėgo Casanova) buvo ce- 
lės, įrengtos po Dožų rūmų stogais ir 
dengtos švino plokštėmis. Proustas jas 
tikriausiai supainiojo su ten pat įsikūru- 
siais kalėjimais, vadinamaisiais Pozzi. 

aš niekada nesužinojau, kas juos 
padovanojo Albertinai. - „Aš praleidau 
daug ilgų dienų Skjavonio Šventojo 
Jurgio bažnyčioje“, - 1916 m. Proustas 
rašė Marijai de Madrazo, kalbėdamas 
apie Carpaccio, kuris ten nupiešė seriją 
paveikslų (Corr., t. XV, p. 58); įdomu 
tai, kad tuose paveiksluose nėra erelio 
motyvo, tradicinio šventojo Jono sim- 
bolio, romane sužadinančio herojaus 
kančią. Rankraštyje Proustas po Skjavo- 
nio Šventojo Jurgio bažnyčios pavadini- 
mu padėjo klaustuką. 

„bet ištikimos, bet išdidžios ir netgi 
truputį laukinės“. — Ištrauka iš Racine'o 
„Fedros“ II veiksmo. 

*.pasiimdavau sąsiuvinius, į kuriuos 
rašydavausi pastabas apie Raskiną. — Šie 
žodžiai mums primena Prousto biogra- 
fiją: motinos ir Marie Nordlinger, Rey- 
nalgo Hahno pusseserės, padedamas, 


jis išvertė ir anotavo du Johno Ruskino 
kūrinius - „Amjeno Bibliją“ (La Bible 
4 Amiens, 1904) ir „Sezamą ir lelijas“ 
(Sėsame et les lys, 1906). 

9 ..brimenantys gausybę Vistlerio tapy- 
tų Venecijos peizažų. — 1905 m. Proustas 
lankėsi Whistlerio parodoje, kur buvo 
eksponuojama „Vienos vaizdeliai“. 

6... į vieną personažą, primenantį tik- 
rąjį Karpačą nuostabiojoje Serto, Širauso 
ir Keslerio „Juozapo legendoje“. — Turimas 
omenyje baletas, kuriam muziką sukū- 
rė Richardas Straussas (1864-1949). 
1914 m. gegužės 14 d. baletą Paryžiaus 
operoje pastatė Diagilevo trupė. Baleto 
scenarijų parašė Hugo von Hofman- 
nsthalis (1874-1929) ir Harry Kessle- 
ris, o dekoracijas piešė Josė-Maria Sertas 
(1876-1945), katalonų dailininkas. 

...nusigavome iki Paduvos pasižiūrėti 
„Ydy“ ir „Dorybių“... - Turimos ome- 
nyje Giotto tapytos Scrovegnių koply- 
čios freskos senojoje romėnų arenoje 
Paduvoje. 

arba apie besimokančius sklandyti 
jaunuosius Garoso mokinius... - Turimas 
omenyje Rolland'as Garrosas, prancūzų 
lakūnas, 1913 m. pirmą kartą perskri- 
dęs Viduržemio jūrą ir 1918 m. dingęs 
be žinios. 

2...0 judesiai paprastai atitinka be- 
sparnių dangaus personažų judesius. — 
Skraidančius angeliukus Giotto pavaiz- 
davo septyniose iš trisdešimt aštuonių 
Mergelės ir Kristaus gyvenimo scenų, 
kurias galima pamatyti Arenos koply- 
čioje. 

"..„Baronienė Piutbiu su palyda“. - 
Iš tikrųjų turima omenyje baronienės 
Piutbiu kambarinė. 

n Terneris (J. M. William Turner, 
1775-1851) - garsus anglų peizažistas. 
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"2 Įplaukiant į Didįjį kanalą, nuo 
Šventojo Jurgio didžiosios bažnyčios 
atsiveria vienas gražiausių Venecijos 
vaizdų, Tačiau, Chevalier teigimu, nuo 
Rialto tilto neįmanoma matyti jūros. 

2 Mes neketiname susigraibstyti visų 
Sevinjė frazių, kurias nuvalkiojo žmo- 
nės. — Aliuzija į laišką, kuriuo ponia 
de Sėvignė ketina pranešti ponui de 
Coulanges'ui naujieną apie Lauzuno ir 
Didžiosios Madmuazelės vedybas. Gar- 
siajame laiške apie šieną ir šienapjūtę 
tikslūs ponios de Sėvignė žodžiai yra 
tokie: „Vartyti šieną — pats gražiausias 
dalykas pasaulyje“. 

"..grįžti į tolimą praeitį, į Liusenžo 
laikus...- 1820 m. nužudžius kuni- 
gaikštį de Bri, antrąjį Karolio X sūnų, 
grafas de Lucinge'as-Fausigny vedė vie- 
ną iš nepripažintų savo pirmosios san- 
tuokos dukterų — anglę Anną Brown. 

P...karalienė Marija Amelija susi- 
kompromitavo... - Kalbama apie Mariją 
Ameliją de Bourbon, Liudviko Pilypo 
žmoną, Prancūzijos karalienę (1830— 
1848). Kunigaikštis dOmalis buvo ket- 
virtasis jos sūnus. 

G...norėdama suartėti su princo de 
Kondė meiluže...- "Turimas omenyje 
Liudvikas Henrikas Jokūbas (1753— 
1830), paskutinis iš Condė giminės. 

"...kuriomis nesibodėjo nei Orlea- 
no kunigaikštis, nei princas de Konti. — 
Liudviko XIV ir ponios de Montespan 
duktė, panelė de Nantes, ištekėjo už 
princo de Condė, Didžiojo Condė vai- 
kaičio; jo sesuo, panelė de Blois, ištekėjo 
už Pilypo II, Orleano kunigaikščio, bū- 
simojo regento, o kita panelė de Blois, 
Liudviko XIV ir ponios de la Valličre 
duktė, ištekėjo už princo de Conti, Di- 
džiojo Condė giminaičio. 


B..0o netrukus, kaib pamatysime, ir 
kunigaikštienė de Germant... — Autorius 
šios minties toliau neišplėtojo, Žilberta 
netapo kunigaikštiene de Germant. 

P „Manau, kad mano vardas leidžia 
man daugiau nieko nesakyti“ — Aga- 
memnono žodžiai iš Jacgueso Offen- 
bacho (1819-1880) operetės „Gražioji 
Elena“ (La Belle Hėlėne, 1864). 

5 ...ir papasakojo man jas tik prava- 
žiavus Milaną. - Kaip matyti iš teksto, 
naujieną apie Žilbertos vestuves motina 
sužinojo iš herojaus lūpų, o ne atvirkš- 
čiai. 

1 Arno (Antoine Arnaud, 1612- 
1694) - didysis Port Ruajalio teologas. 

82..jas visi... laikė jo meilužėmis... — 
Autorius frazę paliko nebaigtą. 

suvaidinęs didelį vaidmenį pono de 
Šarliuso gyvenime. — Turimas omenyje 
Bobis Santua, tiksliau — Šarlis Morelis. 

8. .vėliau jis tikriausiai be perstogės 
darė jai vaikus...-— „Atrastame laike“ 
Proustas mini tik vieną Sen Lu dukte- 
rį - panelę de Sen Lu. 

5 .kad paruoštų dirvą mūsų malo- 
numams ir džiaugsmams. — Tai, kas Čia 
pateikiama skliaustuose, paneigiama ki- 
tame puslapyje. 


Parengė P. Bieliauskas 


Proust, Marcel 


Pr-163 Dingusi Albertina: romanas / Marcel Proust; iš prancūzų kalbos vertė Pranas 
Bieliauskas. — Vilnius: Alma littera, 2005. - 256 p. 


Ciklo „Prarasto laiko beieškant“ knyga. — Kn. taip pat: Romanas apie meilę, 
pavydą, užmarštį ir pašaukimą / P. Bieliauskas, p. 245—249. 


ISBN 9955-08-941-5 


Šeštasis ciklo „Prarasto laiko beieškant“ romanas. Baigiasi herojaus meilės ir 
draugystės, išsipildo jo svajonė pamatyti Veneciją. Kartu plėtojamos naujos pavydo, 
užmaršties temos. „Kalinė Albertina“ išsivaduoja iš meilės tironijos ir tampa herojui 
neįtikėtino skausmo, netgi proto haliucinacijų šaltinių. Iš šios tuštumos ir depresijos 
gims paskutinis autoriaus romanas — „Atrastas laikas“. 


UDK 840-3 


Marcel Proust 


DINGUSI ALBERTINA 


Romanas 
Iš prancūzų kalbos vertė Pranas Bieliauskas 


Redaktorė Diana Bučiūtė 
Korektorė Elena Kubilienė 
Viršelio dailininkas Alfonsas Žvilius 
Maketavo Zita Pikturnienė 


Tiražas 1200 egz. 
Leidykla „Alma littera“, A. Juozapavičiaus g. 6/2, 09310 Vilnius 
Interneto svetainė: http://www.almalittera.lt | 
Spaudė UAB „Sapnų sala“, Moniuškos g. 21, 08121 Vilnius 


Marcelio Prousto romanų ciklas 


„Prarasto laiko beieškant“ 


Svano pusėje (leidykla „Vaga“) 
Sodoma ir Gomora 
Kalinė 
Atrastas laikas 
Germantų pusė 
Dingusi Albertina 
Žydinčių merginų šešėlyje 


Tapkite „Alma littera“ knygų klubo nariu! 


+ Nemokamas knygų katalogas kiekvieną ketvirtį 

+ Naujausios ir populiariausios knygos 

» Ypatingi pasiūlymai 

+ Knygų pristatymas į namus, darbovietę ar pašto skyrių 


Informacijos teiraukitės 
nemokamu tel. 8 800 200 22 
www.knyguklubas.lt 


| | | | | | | 
978 4 


9955'08941 


